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কাণ্টের দর্শন এবং বেদান্ত দর্শন। (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


বেদাস্ত-দর্শনের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রকৃতি স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, তাহা ঈখরেরই এ্রশী- 
শক্তি__মায়া। পরমাত্মাই সং-স্বরূপ--অর্থাৎ অনন্ত-সাঁপক্ষ নিরবলম্ব স্বয়স্ত সত্য; 
প্ররৃতি সদলদাজ্সক---অর্থাৎ আপেক্ষিক সত্য-_ছায়সতা। সাংখ্য-দর্শনেব মতে প্রকৃতি 
সত্ব রজক্তমোগুণেব সাম্াবস্থা! আমরা অতঃপর দেখাইতেছি যে, সদসদাক্মক এবং 
ত্রিগুণাজ্মক এ দুইটি বাকোর অর্থ একই--কি? না আপেক্ষিক সত্য। - 
সব্বরজস্তমোণ্ডণ আমাদের দেশের আপামর সাধারণ সকলেরই মুখে অনর্গল 
শুনিতে পাওয়। যায় | কথায় কথায় লোকে বলে-অমুকের বড় তমো হইয়াছে; 
সার্বিক আহারে শরীর বড় ভাল থাকে; রাজসিক আচার ব্যবহার যোদ্ধাদেরই মানায় 
“ভাল; ইত্যাদি । কিন্তু বড় বড় শাস্ত্রজ্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি-_ 
সত্ববজক্তমোগুণ যে ব্যাপারটা! কি, কেহই তাহা আমাদিগকে আজ পর্য্যন্ত বুঝাইয়। 
দিতে পারিলেন না। আমরা প্রামাণিক রকমে বুঝিতে চাই, তাহারা অ'মাদিগকে 
শান্জ্রীয় রকমে ৰুঝান ;--অমুক টীকাকার এইরূপ অর্থ করিয়াছেন, অমুক ভাষ্যকার 
এইরূপ ব্যাখা! করিয়াঁছেন,_-কেহ বলেন উহা! আর কিছু নয়_ ব্রহ্মা! বিধুর মহেশ্বর, 
কেহ বলেন _জল বাঁষু অগ্নি, এই পর্য্যস্তই সার। ভাগ্যে কাণ্ট, এবং তাহার পরে 
হেগেল্‌ জন্মিয়াছিলেন--তাই রক্ষা। লোকে বলে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি, 
আমরা আজ তাহা প্রত্াক্ষ দেখিতেছি_-আমর] দেখিতেছি ষে, হেগেলে কপিলে 
কোঁলাকূলি।” হেগেলের এবং কপিলের দৌহাঁর ছুইটি মূল কথাব মধো পরমীশ্চর্ধ্য 
সৌলাদ্বশ্য দেখিয়া আমাদের চক্ষু ফুটিয়াছে-_সব রজ্তমো যে, ব্যাপারটা কি, এখন 
তাহ "আমাদের নিকট জলেব ন্যায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে-_তাঁহ। এই ;-- 
+ হেগেল্‌ তাহার প্রপিদ্ধ দর্শন-পুস্তকের গুণ-শিরফষ প্রথম অধ্যায়ে অতীব নিপুণ-রূপে 
প্রতিপাঁদন করিয়াছেন যে, সত্তা (39170) অসত্তা (79010) এবং বুভৃষ। (হইবার চেষ্টা 
35860010) এই তিনটি গুণ সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের মূল উপাদান। ধাহার চক্ষু আছে 
তিনি এক মুহূর্তেই দেখিতে পান যে, হেগেলের সত্তাগুণ এবং কপিলের সত্ত-গুণ-_ 
€হগেলের অসন্তা-গুণ এবং কপিলের তমোগ্তণ--হেগেলের বুতৃষা গুণ এবং কপিলের 
রজোগুণ--প্রকই ব্যাপার । যদি জিজ্ঞাসা কর যে, সত্ব-রজ স্তমে! গুণ বস্তট। কি, তবে 
নিয়ে তাহা ভাঙিয়া বলিতেছি 3-- সি * 
এ বিশেষ বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ গুণ আছে) যেমন মন্ুষ্যের মনুষ্যত্ব গুণ, 
কীটের কীটত্ব গুণ, ইত্যাদি । কিন্তু পশুত্ব-গুণের ভিতর মনুষাত্ব-গুণের অভাব রহি- 
য়াছে, কীটত্ব-গুণের ভিতর পশুত্ব-শুণের অভাব রহিয়াছে; প্রত্যেক বস্ততেই একদিকে 
যেমন গুণ-বিশেষের সত্তা আছে, আর এক দিকে তেমনি*গুণ বিশেষের অভাব আছে; 
আবার ঘাহারই অভাঁব আছে, তাহারই অতাব-পুরণের একটা-না-একটা চেষ্টা আছে 
উেত্তিদের যেমন--মৃত্তিকা ভেদ করিয়া আলোকে উখান করিবার চেঞ&।); এইরূপে 
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পাওয়া যাইতেছে যে, নিখিল বিশ্ব ব্রহ্গাণ্ডের প্রত্যেক বস্ততেই সত্তা, সত্তার অভাঁৰ 
এবং অভাব-পুরণের চেষ্টা তিনই পরিমাশ-বিশেষে বর্তমান রহিয়াছে । সন্তাই সন্ব-গু, 
সন্তার অভাবই তমোগুণ এবং অভাব-পুরণের চেষ্টাই রজোগুণ। দীর্ঘ-প্রস্থ-বেধ 
যেমন পরম্পর-সাঁপেক্ষ, সাংখ্য-মতে সত্ব রজ স্তমেো! গুণ সেইরূপ পবস্পর-সাঁপেক্ষ। পুক্ষ- 
রিণী কত হাত দীর্ঘ, ইহা মাপিয়া দেখিলেই কিছু কার পুক্ষরিণী মাপা হয়না; তা 
ছাঁড়া--তাহ কত হাত চওড়া ও কত হাত গভীর তাহাও ম।!পয়া দেখা আবশ্যক । 
তেমনি, কোন-একটি বস্তকে জ্ঞানে আয়ত্ত করিতে হইলে তাহাতে সত্তা (সত্বগুণ) 
কতটুকু তাহা শুধু জানিলে চলিতে পারে না; তা ছাড়া--তাছাতে সত্তার অভাব 
(তমোগুণ) কতটুকু এবং সেই অভাব-পুরণের চেষ্টাই বা কতটুকু, তাহাও জানা ঢাই। 
যেমন ; মনুষ্য সত্তার ভাগ-সত্ব-গুণের অংশ--পশু-অপেক্ষা বেশী; কেননা, পশুভে 
মনুষ্যত্ব নাই; কিন্তু মনুষ্যে পশুত্ব ও আছে এবং তা ছাড়া পশুত্বের নিয়ামক মনুষাত্বও 
আছে? সুতরাং সত্তার ভাগ পশু অপেক্ষা মন্ুষ্যে দ্বিগুণ বেশী । মন্ুযো, যেমন, পশ্ড 
অপেক্ষা সম্ভার ভাগ বেশী, তেমনি, 'দেবতা-অপেক্ষা নন্তার ভাগ কম; ফেনন?) 
পশুতে যেমন মছষাত্বের অভাব রহিয়াছে, মন্ুষ্যে তেমনি অদবত্েণ অভাব রহিয়াছে; 
এই জন্য বলা যাইতে পারে যে, পুর তুলনায় মনুষ্য সব্ব-গুণাম্মক, দেবতার ডিলশান 
তমোগুণাম্মক। আবাব, মন্নুষোতে দেসত্বেব সেই যে অভাব, তাহার পবণ-.চষ্টা 
বিষয়ী লোক অপেক্ষা সাধক-মণ্ডলীতে অধিক পবিমাণে দুষ্ট ভয় কই জন্য ললা 
যাইতে পারে যে, দেবতার তুলনার' দাধক রজোগুণাক্রান্ত -খিষবী তমোগুণাকাপ্ত। 
মগ্ভয্যের সম্বন্ধে এ যেমন দ্নেখা গেল, তেমনি জগতের প্রভ্ক বস্ততেহ সঙ্থরজো 
এবং তমোগুণ অপেক্ষাকৃত নানা পাঁরবাণে বওমান রহিনাছে। সাংখোর মতা” 
বারী মুল প্রভৃতি এবং দৃশামান জগং দুয়ের মধ্যে £ভদাভেদ বুঝিতে হইলে শিল্প- 
লিখিত উপনাটর প্রতি 'প্রণিধান করিলেই তাহা পরিষ্কান-নপে বোধায়ন্ত হাত 
পালিবে ১ ্‌ 

মনে কর একটি জ্যোতির্বিন্দু হইতে তিন বর্ণের তিনট কিবণ-পুচ্ছ ত্িধা নিকীনু 
হইয়। দ্েয়ালেব্ গাত্বরে নিপতিত হইয়াছে $- একট পুচ্ছ পাত-প্রধান, দ্বিতীধধাট লোহিত 
প্রধান, তৃতীঞটি নাল-প্রথান,। এথাবার, বেটি পীত-প্রবান,তাহার মুখ্য অংশ হপাত, 
মধাম অংশ পভ্তিম পীত, শেষাংশ নীলিম পীত) ঘেটি লোহিত প্রধান, তাহার শুখ্য 
অংশ স্থলোহিত, মধ্যন্ষ অংশ পীতিম "লাঠিত, শেবাংশ নীিম চলাহিত 7 বেটি নীল- 
প্রধান তাহার মুখা অংশ সুনীল, মধ্যম অংশ রক্তিম নীল, শেষাংশ পীতিম নীল। 
আবার স্থপাঁতের মধ্যেও দুখ স্্পাত, রক্তিম হ্থপীত, এবং নালিম আ্রপীত রহিপাছে। 
সশোহিতের মধ্যেও মুখ্য স্ুলোহিত, পাতিন স্থলোহিত, নাঁলিৰ স্থলোহত রহিরাছেঃ 
নীলের মধ্যেও মুখ্য সুনীল, রক্কিম সুনীল, এবং পীতিম সুনীল, রহিয়াছে । অতএব 


৪ কণ্টের দর্শন এবং বেদান্ত দর্শন । (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


স্ুনীণও একান্তিক নীল নহে, স্ুপীতও খ্রকাস্তিক পীত নহে, সুলোহিতও এ্কাস্তিক 
লোহিত নহে,-সমস্তই আপেক্ষিক ব্যাপার। সংক্ষিপ্ত নাম করণের অনুরোধে আমরা! 
পীত-প্রধান পুচ্ছটিকে পীত বর্ণ বলি, সন্ব-প্রধান গুণকে সন্বগুণ বলি; নীল-প্রধান 
বর্ণকে নীল-বর্ণ ও তমঃগ্রধান গুণকে তমোগুণ বলি; লোহিত-প্রধান বর্ণকে লোহিত 
বর্ণ এবং রজঃপ্রধান গুণকে রজোগুণ বলি। জ্োতির্বিন্দু হইতে যেমন তিন বর্ণে 
তিনটি কিরণ পুচ্ছ বিকীর্ণ হইয়! কোথাও বাঁ অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ ভাবে কোথাও বা 
অপেশগণরূত বাঁমশ্রভাবে দেয়ালের গায়ে নিপতিত হইয়ছে? মূল প্রকৃতি হইতে তেমনি 
সন্বভস্তমো-গুণ বিকীর্ণ হইরা কোথাও বাঁ অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ব-ভাবে কোথাও না 
অপেপ্গারুত বিদিশ্র ভাবে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ইধেতিন বর্ণের তিনটি কিরণ- 
পুচ্ছ, যাহা দয়ালে নিপতিত হইরাছে, তাহ। জ্যোতির্বিন্দুর অভ্যন্তর হইতেই তিন রঙা 
হইয়া ব|তির হইয়াছে? স্ৃতবাং জ্যোতির্বিন্দুর অভ্যান্তরেও বিভিন্ন বর্ণব্রয় বর্তমান রহি- 
য়াছে-বলিতে হইবে ২ কিন্তু সেখানে কি ভাবে বর্তমান - বিকীর্ণ ভাবে না সংকীর্ণ 
ভাবে? নিভিন্ন বর্ণত্রয় সেখানে অবপ্ত অতীব সংকীর্ণ ভাবে-সমাহিত ভাবে-অব- 
স্থিতি কণিহেছে; কাজেই সেখানে বর্ণত্রন্ন মিলিয়া মিশিরা শ্বেত বর্ণে একাকার । 
এইপপ ন্যাষে, দৃগ্ঘমান জগতে গুপত্রয় ণিকীর্ণ ভাবে অবস্থিতি করিতেছে ; মুলপপ্রক্ক- 
ভিতে গুণত্রষ একাকারে সমাহিত রহিযাছে। সাংখ্যকার তাই বলেন যে, মুল-প্রক্ষতি 
স্ধর5স্তমে গুণের সামাবস্তা অর্থাৎ একাকার ভাব। হেগেল্ও তাহার দশন গ্রন্থে 
প্রতিপাদন কাঁবর/ভেন যে, বুদ্দির মূল-প্রদেশে সন্তা এবং অসত্ত। একীভূত । 
স্াংখ্য যেমন বলেন বে, প্রক্কতি সত্বরজন্তমোগুণাত্মক, নেদান্ত তেমনি বলেন থে, 
'মায়া সদগদত্বক) সদসনাম্মক-মর্থাৎ প্রাকৃতিক সত্তা অপন্তা-দ্বারা পরাচ্ছন্ন সত্ব গুণ 
তমোতুণ দ্বার| পরিচ্ছিন্ন। অতএব সাংখ্য এবং বেদান্ত উভয়েরই এক বাঁকা এই 
'শখৈ” প্রান্তিক সন্ভা আপেক্ষিক সত্া-স্বতন্ত্র সত্তা নহে। েদান্তেব মতে পরমাম্সাই 
বিশুদ্ধ এ পদর্২--ভিনিই সৎস্বরূপ। যেমন মন্তষা এবং মন্ুবাত্ব, তেষনি সঙ এনং 
স্ব; একটি বস্ত--আর-একটি গুণ। অপন্তার প্রতিযোগিতা (007174) বাতিরেকে 
কোন গুণইম্প্রকাশ পাইতে পারে না; অন্ধকারের প্রতিযোগেই আলোক অভিব্যক্ত 
হয়, পশুত্বের প্রতিযোগেই মুন্ষ্ত্ব অভিব্যক্ত হয়, ইত্যদি। এই জন্য, প্রাকৃতিক 
সস্তার মধ্যে-সন্বগুণের মধ্যে-রজস্তমোগুণের প্রতিযোগিতা অন্তভূতি। সাতখ্য 
ভাঁষাঁষ--প্রারৃতিক সত্তা তিগুণায্মক) বৈদান্তিক ভাষার প্রাকৃতিক সত্তা সদসদাম্মক; 
আধুনিক ভাঁষায়_-প্রাঁরতিক সত্তা আপেক্ষিক সত্য। 
কিন্ত জীবাত্মার অন্তরে সমগ্র সতোর ভাব রহিয়াছে --পরিপুর্ণ সত্যের ভাব রহি- 
ফাছে, শুই জন্য কোন আপেক্ষিক সত্যেই তাহার সত্য-জিজ্ঞাসার আকাজ্ষা মিটিতে, 
পারে না) আধ পেটা অন্নে কাহারো পেট ভরে না। জীবায্মা তাই তৃষিত নয়নে 


ভা ও বা! বৈশাখ ১২৯৬) কাণ্টের দশন এবং বেদান্ত দর্শন। ৫ 


ত্রিগুণাতআ্সক প্রকৃতির যবনিকা ভেদ করিয়া পরমান্মার মুখাবলোকন করিতে সচেষ্ট 
হয়) ইহারই জন্য জীখায্মার তপজপাদি বত কিছু সাধন। অনঃপপ সাধন িগ্প এবং 
মুক্তিই ৰা কিরূপ তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা যা*ক। 

সাধনের প্রথম সংকল্প চিন্ত-শুদ্ধি;ঃ এবং চরম সংকল্প ঈশ্বরেব সহিত আনন্দ উপ- 
ভোগ। প্রকৃতিকে সঙ্গ ।মে পরাস্ত করাহ সাধনের প্রথম সংকল্প । প্রকৃতির সহিত 
সঙ্গমে প্রনুত্ত হইবাব পুর্ষে প্রকৃতিকে ভাল করিয়া চেনা আব্গক। আমাদের স্বদে- 
শায় শান্ত্রমতে শুদ্ধ যে কেবল পঞ্চভূতহ 'প্রকাতি, তাহা নাথ) আমাদের অন্তরাস্থত মন 
বুদ্ধি এবং অহঙ্কারও প্রকৃতিরই অন্তঃপাতা। 

সাংখ্য-দর্শনের মতে মুল-প্রকৃতি হইতে সন্ব প্রথমে “মহত উতপন্ন ইয়। মহৎ 
এই শব্ধট শুনিবা মাত্রই মপরিচ্ছিন্ন অনিকন্ধ সর্ধগত সত্তার ভান মনে উদ্দিত ভব) 
কিন্ত প্ররৃতির অভ্যন্তরে সেরূপ সভা কোথায়? প্রক্কতির সকল নন্ডাই তে! পন্গিচ্ছিন্ 
সম্ভা। এন কি সমস্ত জগতেব মুলে যে এক সব্ধনরী প্রাক্কত সগ্তা বগমান বহিয়াছে, 
সখা শানে যাহার নাম মুল-প্রকতি, বেদান্ত-মতে তাহাও সদনদান্সিকা মাণেক্সিক 
সত্তা এই জন্য তাহ।ও সংশব্দের বাচ্য নহে। বেদান্ত শান্তে প্রক্ীতি ৰপকচ্ছলে 
পবম্টাআব চতর্থাংশের একাংশ বলিয়া! বর্ণিত হইয়াছে, যথা১-“একাংশেন পিঠে 
জগং ১৮ ইভান তাতপর্থা এই যে, পধমাশ্সার শসাম শাঁক্তর কণাংশ নার জগং* কাধ্ো 
বাসত তয়। অতএব গ্রফ্তি হইতে “মহত” যাহা উত্পন্ন হয়, তাহা অশ্লশ্টোভাবে 
মআপপিচ্ছিন্ন সা নহে -তবে কি? না তাহা অপেক্ষাকুত অপবাচ্ছশ্ন পন্তা অর্থাৎ 
ত।ভ1 প্রত্নতিজাত আর আর সত্তা অপেক্ষা অপবিচ্ছিন্ন; যেমন _ঘুত্তিকা অপেক্গ। 
ভলের এত্তা অপারিচ্ছিন্ন, জল অপেক্ষা বামু সত্তা অধরিচ্ছিন্ন,। সেইরূপ প্রকৃতি জাত 
আর আর সকল বস্তু অপেক্ষা মহতের সণ অপরিচ্ছিন্ন,। এই পণন্যন্ত। ২ মন্ব-গুণ 
গ্রধান - অর্থাৎ তাহাতে সত্তার ভাগই অধিক; কিন্ত সেঘে তাচার সন্পুণ--তাহা-ও 
ব্স্তমোগ্চণের মহিত কতক না কতক মংশে জড়িত। এই মহওন্বটর আর এক 
নাম বুদ্ধি। পাঠক হয় তো বিবেন যে, এ আবার কিরূপ কণা! পাঠক একজন 
কৃহ্বিদ্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই; তিনি অবশ্য লাপ্লালের আনিক-সিদ্ধান্ত শাখা, 
1)০)) অনগত আছেন ;,তিনি নিশ্চরই বলিবেন যে, “প্রথমে অপাবিচ্ছিনন সর্নময 
সন্তা- মোট। মুটি ধর ঘেন একট। ধুনাকার সন্ভা-এটা বেস্‌ বুঝতে পারা বায়। 
কিন্তু তাহা যে, বুদ্ধি, এ কথার তো কোন অর্থই খুঁজি! পাওয়া যাঁর না! তাহার 
এ (বাধ নাই £ষ, তিনি তাহার আপনার প্রশ্নের আপনিই উত্তর দিব! বসিব! আছেন! 
তিনি বল্রাছেন “প্রথমেই অপরিচ্ছিন্ন সত্তা এটা বেস্‌ বুঝিতে পানী যায়” তবেই 
হইল যে, অপাঁরচ্ছন্ন সত্তা বুদ্ধিতে .প্রকাশ পায়, এখন দেখিতে হইবে যে, অপরিচ্ছিন্ন 
সত্তা শুদ্ধ কেব্ল বুদ্ধিতেই প্রকাশ পায়--তা? ভিন্ন -পরিচ্ছিন্ন সম্ভার ন্যান়্ তাহ! 


ৃ কানের দশর্ন এবং বেছাতি হশর্নি। (ভ) ও বা চশাধ ১১৯৩ 


ইন্দ্রিয-সন্নিধানে প্রকাশ পাঁয় না। বর্ণ গুণ বলিবা মাত্রহ বুঝায় _ দৃষ্টিগোচর বর্ণ; 
সত্বগুণ (বা সত্তা গণ) বলিবা-মাত্রই বুঝায়-বুদ্ধিগোচর সত্তা । বর্ণ দৃশ্ত-বস্তর দৃষ্টি- 
গ্রাহ্ গুণ, সস্তা বস্ত-মাতেরই বুদ্ধি-গ্রাহা গুণ। অনৃশ্ত বর্ণের যেমন কোন অর্থ হয় ন!, 
অবোধা সত্তাবও তেমনি কোন অর্থ হয়না। অতএব সত্ব-গুণ-প্রধান মহত--যাঁভা 
ঈশ্বরের তুলনায় পরিচ্ছন্ন কিন্ত প্ররৃতি-জাত সমস্ত বস্তর তুলনায় অপরিচ্ছিন্ন _সেই 
অপেক্ষারুত অপরিচ্ছিন্ন সর্ধময়ী প্রাকৃত সত্তা__বুদ্ধিরই অন্তভ্তি। সকল প্রারুত 
বস্তই বু্ধি-দ্বার বাপ্য কিন্তু বুদ্ধি আর কোন প্রাকৃত বস্ত-দ্বারা ব্যাপ্য নহে ঃ সুতরাং 
আর আর সমস্ত প্রাকৃত সন্ত! অপেক্ষা বুদ্ধির সন্তা অপরিচ্ছিন্ন; এই জন্যই বুদ্ধি মহত 
শব্দে সংজ্ঞিত হইয়াছে। কিন্তু ছারা বা বর্ণ-বৈচিত্রের প্রতিযোগিতা (01৮৭0) 
ব্যতিরেকে আলোক অভিব্যক্তি হইতে পারে না; তেমনি অপত্তার (তমোগুণের) 
প্রতিযোগিতা ব্যতিরেকে সন্ত সেত্বগুণ) অভিবাক্ত হইতে পারে না। অতএব, সত্বব- 
গুণ প্রধান মহতের অভিব্যক্তির জন্য তমোগুণ-প্রধান একটা কিছু আবিভূর্তি হওয়। 
আবক্টযক )--সাংখাদর্শনের মতে সত্বপুণ-প্রধান মহৎ (কি ন। বুদ্ধি) হহতে তমঃপ্রধান 
অহঙ্কার উত্পন্ন হয়। চপিত ভাষাতেও--তমে। বালতে অহঙ্কার বুঝায় । বিষ 
বুদ্ধিতে সত্তার ভাগ এত অধিক যে, তাহাতে তম! নাই বলিলেই হয়, আর, অহ্ষ্কাণে 
অসভ্ার, ভাগ এত অধিক যে, তাহাতে সত্ব নাই. বলিলেই হয়। অভাব না থাকার 
নামই আনক্দ; এই জন্য পকল শাস্ত্রেই সত্বগুণ আনন্দায্মক বলিম্নী উক্ত হইথাছ। 
বেদাস্তরণশনের মতে-জগতের মুলস্থিত সেই যে, আনন্দায্মক সন্বগুণপ্রধান মহত, 
তাহা. ঈশ্বপেরই প্রভাব--্রনাপাক্ত বা মায়া) আর, বিযাদাম্মক তমোগুণ-প্রধাণ 
সেই যে অহঙ্কার, তাহা জীবের মন্মগত অভাব-আবদা।। এইরূপ “দথ। ধাহতেছে 
যে, বেদান্ত মতে মাথা এবং অধিপ্যার মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ, সাংখ্য মতে মহ এবং 
“অহছংকারেব মধ্যে সেইরূপ সম্বন্ধ; যগা, সাংখ্য মতে--প্রক্তির মধ্যে যাহা অপেক্ষা, 
কৃত অপরিচ্ছিন্ন সর্বময় সত্তা তাহাই মহত কি ন। বুদ্ধি; আর, যাহা ব্যক্তিতে বাক্কিতে 
পরিচ্ছিন্ন তাহাই অহংকার ; বেদান্ত মতে মায়] সমষ্টি-উপাধি, অবিদ্যা ব্যষ্টি উপাধি-_ 
অধীইব্যজ্জিতে ব্যঞ্তিতে পরিচ্ছিনন। বুদ্ধিতে তমোগুণ সত্তগুণের উর্দরস্থ হইয়া রহি- 
য়াছে --অহস্কারে সন্তবগুণ তমে!গুণের উদরস্থ হইয়া রাহুয়াছে ; অর্থাৎ অধস্কারে ভষো- 
গুণেরই (অভাবেরই) সবিশেব প্রাবল্য। অভাবের প্রাবল্য হইতে অভাব পূরণের 
চেষ্টা উৎপন্ন হয়,__সাংখাদর্শন তাই বলেন যে, তমঃপ্রধান অহংকার হইতে রজঃপ্রতান 
মন উৎপন হয়; মন মাব কিছু নয় _অভাথ পুবণের জন্য অকবান্ধু- -অপীর কাঁমনা-- 

সংকল্প বিকল্প-ছট্ফটানি। অহঙ্কার বুদ্ধির আলোক হইতে অবক্যৃত ইরা আপনিটি 
এবং অপনারটি লইয়া, বিষাক্ত ফণীব ন্যার গর্তে ঢুকিয়।, অন্ধকারে জড়সড় হইয়া, চুপ, 
করিয়া অণস্থিতি করে; আর, যখলই আলোকে বাহির হয়, তখনই সকলকে শক্র জ্ঞান 


ভা ও বাবেশাখ ১২৯৬) কাণ্টের দশর্ন এবং বেদাত্ত দশর্ন | 


করে, ও অল্প কিছুতেই ফণা ধরিয়া উঠিয়া ফৌস্‌ ফাঁদ আ'রভ করে। মন নীড়-স্থিত 
পক্ষি শাবক-আলোকে উড্ডয়ন করিবার জন্য সর্বদাই পক্ষবিস্তার করিতে থাকে: 
কিন্ত বারবার ভূতলে আছাড় খায়। আব অধিক চরিত্র বর্ন আবশাক করে না--ফল 
কথা এই যে, অভাব হইতে অভাবের পুরণ চেষ্টা উৎপন্ন হয় -অহস্কার হইতে মন উতৎ- 
পন্ন হয়; সর্প হইতে পক্ষী উৎপন্ন হয়। মন অভাব-পুবণেব জনা অধীর) আর, 
তাহার প্রণালী পদ্ধতি এইরূপ ; যথা ;--পরিচ্ছিন্ন সত্ত।-সকলের--একের বাহ আছে-- 
অন্যের তাহ! নাই ; আবার, একের যাহা নাই অন্যের তাহা আছে )-.সকলে যদি 
সডাবে সম্মিলিত হয়, তবে পরস্পরের সাহায্যে সকলেরই অভাব পুরিত হইতে পারে 
অতএব অভাব পুরণের পদ্ধতি ছুইরূপ (১) পরিচ্ছিন্ন সত্ভা-সকলের মধো ঘোগ-বন্ধন-. 
ইহাতে করিয়া সমষ্টির প্রভাব-দ্বারা ব্যষ্টির অভাব-পূরণ হয়) এবং (২ মূল সত্তার প্রভাব 
স্ক'রণ-_ ইহাতে করিরা সমষ্টির অভাব-পৃরণ হয়। নীচে যোগ-বগ্গন হয় এবং উপর 
হইতে প্রভাব-ম্ফ,বণ হয়-_দুইই এক সঙ্গে হয়--ইহাতেই ক্রমে ক্রমে অভাবের পুরণ 
হয়। অহঙ্কার আত্ম-পরের মধাস্থচল প্রাচীর সংস্থাপন করিয়া অভাবে আক্রান্ত হয়) 
মন আত্ম-পরের মধ্যে যোগাযোগ সংঘটন করির। অভাব পুরণের জন্য ব্যস্ত হয়। এইরূপ 
দেখ! ৰাইতেছে যে, সাংখ্য দর্শনের মতে বুদ্ধি অহঙ্কার এবং মন প্রকৃতি হইতে উত্তরো- 
ত্বর-ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে, স্থৃতরাং দকলেই তাহারা প্রাকৃত পদার্থ। বেদান্ত 'ঈর্শনের 
মতেও, শরীর, প্রাণ, মন,বুদ্ধি, আনন্দ, সমস্তই প্রাকৃত ব্যাপার) এ পাচটি' ক্রমান্বয়ে 
বেদান্তের অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ বিজ্ঞানময় কোষ, আনন্দময় 
কোঁধ; ও-গুলি আত্মার উত্তরোত্তর উপাধি মাত্র-তাভিগ্ন স্বতন্ব কিছুই নহে।. 
এ বিষয়ে কাণ্ট, কি বলেন পরে দেখা যাইবে। | 

ক্রমশঃ | 


শুদ্বিজেন্জরনাথ ঠাকুর । 


হ/গি। 


%7ড7 ভড ৫7 767 জরে 
মরমের ভাষা! যেন হয়েছে বিকাশ । 
জ্যোছনার ন্নেহ যেন গোলাপের পরে 
ফটায়ে দিতেছে তাঁর স্থষমা সুবাস । 
কোন্‌ শুভ দিবসের চুম্বনের স্মৃতি 
অধরের রাঙিমার হয়েছে বিলীন; 
কোন্‌ স্ুখরঞ্গনীর চান্দের কিরণ 
অধর-পরশে এন আপনা বিহীন । 
দুইটী তরঙ্গ মাঝে শুভ্র রশ্মি রেখা, 
তরজেব গতি যেন গিয়াছে থামিয়া। 
ছু”টা স্তুথস্থতি যেন আপনা ভুলিয়া 
সহনা অধর কোণে মিশেছে আনিয়।। 
পড়েছে রজত রেখা রক্তিম অধরে 
মরমের ভাবা যেন গিয়াছে গলিয়া। 


পপি 


হিমে। 

ছিমসিন্ত রজনীর তিমির বদনে 
ঘুমায়ে পড়েছে ছু"টা চাদের কিরণ, 
পত্রহীন পুষ্পহীন শীতের পরশে 
নিম্পন্দম অবশতন্ তুষার মতন। 
নীরবে ধরণীবুকে ঝরিছে শিশির, 
বিলাপ গাহিয়। যায় নিশীথের বায়, 
সাড়া নাই, শব্ধ নাই, স্তব্ধ চারিদিক, 
হিম কলেবর ছুট জড়ায়ে দৌহায়। 
মেদিনীর প্রাণ হ'তে উঠিছে নিখাদ, 
মৃত্যুর অঞ্চল যেন পরশিয়! যায়; 
স্বপনে শিহরি* উঠে পৃথিবী আকাশ _ 
বিরহের ভয়ে যেন কণ্টকিত কায়। 
টাদের কিরণ দু”্টা তিমির ন্যায় 
হিমক্রিষ্ট স্বতি রেখে ধীরে মরে যাঁয়। 


স্নেহ লতা! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার জগচ্ন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় একজন সঙ্গতিপনন লোক। তাহার পিতাঁও তাহার 
জন্য কিছু বিষয় সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, আর তিনি নিজে ডাক্তারি করিয়। ছু পয়স1 
উপাঞ্জনও করিয়াছেন? জগচ্চন্ড্ের বহির্বাটী তাহার অর্থ স্বচ্ছলতার যথেষ্ট পরিচয় 
প্রদ্ণান করে, কিন্তু তাহাঁৰ অন্তঃপুর--যেখানে তাহার গৃহলক্ষী বিরাজমান সেখানে 
লক্ষ্মী দেবতার আবিত্ভাব অন্ুতব কর! সহজ নহে । 

সাধারণ বাঙ্গালী বাটার যেরূপ দস্তর, অন্তঃপুরের ঘরগুলি সবই ছোট ছোট, ঘরের 
সাজ সজ্জা! অতি সামান্ত, কিছু নাই বলিলেই হয়-বরঞ্চ বিপবীত যথেইট আছে। 
ঘরের দেয়ালে কালীর চি, তেলের চিহ্ন, কোন কোন স্থলে পানের পিকেক টিচেশ 
অভাব নাই, জানাল দরজাগুলির অবস্ত(ও ইহা হইতে ভাল নহে, আশে পাশের এই 
সকল অপরিক্ষারের মধ্যে বারান্দা ও গৃহতল কেবল আশ্ব্যরূপ ভক তক কবিন্তেচছে | 

আপাততঃ জগত বাবুর শয়নকক্ষে আমরা প্রবেশ করি। বাঁড়ীর মধ্যে এই ঘট 
সর্বাঠপক্ষা বড়, ঘরের এক দিকে পাপঙ্ক, পালস্কেব পাশেই একথানি কৌঢচ। অন্ত 
দিকের ছু দেয়ালে ছোট বড় দুইটি আলমারি, আলমারিব মাথার একরাশ করিয়ে মু 
পত্র, গৃহের মধ্যভাগের একধারে একটি টেবিল, জগৎ বাবুর প্ররোজনীর দ্রবাদিত্তে 
তাহ? পুর্ণ, অন্যধারে জগত্ বাবুর স্ত্রীর কাপড়ের আনলা, আননার একপাশে দেখালের 
গার একটা মস্ত হুকে কতকগুলি ছেঁড়াচুল টাঙ্গান। অন্ত পাশে কৃষ্ণ রাধিকার একথাশি, 
এট, অন্ত দেয়ালে কোঁন খানে পটও আছে, কোন খানে ছু-এক খানি ছবিও আছে, 
তাহার মধ্যে জগত বাবু ও তাহার প্রথম স্ত্রীর বহুদিনের ভোলা অস্পষ্ট ফো?্টা সাফ 
ছুখানি ছুই দেয়ালে সন্মুখা-সম্মুথি টাঙ্গান রহিয়াছে । ছবির ঠিক নীচেই এক একটি 
কোলঙ্গা। একটি কোলঙ্গীয় লক্ষ্মীর একটি গ্রতিমুণ্ডি, আর একটি কোলপাঁধ কিছুই 
নাই, কিন্ত তেলে জলে ইহার এমন অবস্থা হইরা আছে বে এইখানেই যে রাত্রে পরী? 
দেবীর অধিষ্ঠান হয় পাঁজি পৃথি হাতে না লইয়াঁও তাহা অনুমান করা যান। কিন্ত 
গৃহের আসল লক্ষী ঘরের অপর-্ানে স্থিত_ঘরের এক ক্ষোনে “ছোট বড় ছুইটি লোহার 
সিন্ধকুক, তাহাতে তেলসিন্দুরের নানা চিত্র খাকাঁয় তাহার টস্টপে লাল রঙ্গে সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তাহার উপরে বার বাব দৃষ্টি নিক্ষেপ কণিয়া 
গৃহিণী প্রচুর তৃপ্ডিলাভ করেন। ছোট পিস্ধুকটির ছুইটি চাবিব একটি গ্রহিশীপ্ 
কাছেই থাকে, আর বডির চাবি জগত বাবু তাহার নিজের কাছে রাখেন । এই ভ 


এ গৃহের আসবাব সাজ-সরঞ্াম। ইহা ছাড়া একথানি মাছুৰ আপাতভঃ এই গৃহ 
২ 


১৪ স্নেহ লতা । (ভাঁ ও ৰা! বৈশাখ ১২৯৬ 


তলে শোভা পাইতেছিল বটে, কিন্তু উক্ত আপবাবগুলির মত ইনি চিরস্থায়ী 
বন্দবস্তর্ূপে এ ঘরটিকে ভোগ দখল করিতে পান না, অন্যের আবশ্যক মত একবার 
এ ঘরের মাটীতে পড়েন, আবার এখান হইতে উঠেন। অনবরত এইরূপ তর- 
ক্গের জীবন অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়া ইনি যে বিশেষ স্থুখজনক জীবন বহন করি- 
তেছেন না তাহা ইহার জীর্ণ দশা প্রাপ্ত শরীর দেখিলেই বুঝা যায়। জগৎ বাবুর 
ইচ্ছামত কাজ হইলে অনেক দিন যাবৎ এই মাছুরখানি ইহার কষ্টকর কর্তব্যের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইত, তাহার ইচ্ছা গৃহমধ্যে শতরঞ্চ জাজিমের বিছান1 হয়, 
কিন্তু কর্তার ইচ্ছা কন্ম এখানে হইবার নহে, গৃহিণী যিনি কর্তারও কর্তা-_তিনি 
ইহাতে নিতান্তই নারাজ। তিনি বলেন “ও সকল বাবুগিরি একালের তেয়েদেরই 
পোষায়--ও সকল তাহ! দ্বারা হইবে না।” 

জগৎ বাবু ইহার উত্তরে একদিন বলিয়াছিলেন--“কেন তুমিত আর আয়ি ঠাকরুণ 
নও, তুমিও ত একেলে”? | 

সৈই দিন হইতে এক সপ্তাহ কাল গৃহিণী জগৎ বাবুর সহিত ভাল করিয়! কথা কহেন 
নাই, কেবল তাহ! হইলেও রক্ষা ছিল, একদিন কথা কহিতে গিয়। চক্ষের জলের বন্যা 
বহাইয়! জগৎ বাবুকে শুদ্ধ ভাসাইয়া! ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিলেন । অনেক কষ্টে 
বঁচিয়া। তিনি (সেই অবধি নাকে খৎ দিয়াছিলেন--ওরূপ কথ| আর ভুলিবেন না। 

সুরা, বলিয়াছি মাঁছরখানি গৃহে শোভা পাইতেছিল, এইখানে বলা আবশ্যক, 
তাহার নিজের শোভায় নহে, এই মাছুরের উপর বসিয়! চারিজন রমণী তাস খেলিতে- 
ছিলেন। ৃ 
জগত বাবুর স্ত্রীর হাতে অনেকগুলি রং আসিয়াছে, তিনি ইসাঁরা করিয়া তাহার 
সাথীকে জানাইয়া দ্িলেন_-রং থেলিলেই ঠিক হয়। সাথী রং খেলিয়া দিলেন, বেদলের 
একজন বলিয়৷ উঠিলেন-__-“ওবী ইসারা করেছে, রং খেলতে দেব না” । 

বৌ কথা কহিতে গিয়। মাছুর জোড়া শরীর ছুলাইয়া এবং বড় বড় মুক্তা পরান 
নথ নাড়াইয়া বলিলেন “ইসারা আবার কথন করলুম 1 তীহার আট বৎসরের কন্যা 
হর প্শে বপিয়া! তাস লইয়! মাঝে মাঝে নাড়া চাড়া করাঁতে ইতিপুর্বে তিনি তাহাকে 
ঘর হইতে উঠিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন-তাই এতক্ষণ সে গে! হইয়া বসিয়াছিল, এবার 
তাহার প্রতিশোধের পালা, 'সে বলিল--স্ঠ্য1 মা যে ইসারা'করলি” মা ইহাতে রাগিয়া 
বলিলেন-_-“পোড়ারমুখী এখান থেকে যা না 1” মেয়ে বলিল-_-“না আমি যাব না” 
মা বলিলেন-_-“এমন লক্ষমীছাড়1 দেখেছ ?” 

টগর মাকে বে বড় ভয় করিত তাহ। নহে, কেন না ম তাহাকে" যদিও যখন তখন 
বকিতেন, মারিতেন, কিস্ত তাহার পরেই আবার এতটা আদর'দিতেন, তাঁহার ন্যায়া- 
স্তায় থেমাল সে তখন আরো! এমন শবাধে পরিতৃপ্তি করিতে পাইত যে এরপমার 


ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬) মেহ লতা ১১ 


পিঠে গৃহিনীর ক্ষণিক ক্রোধ পরিতৃপ্ত হওয়া! ব্যতীত অন্য লাত কিছুই ছিল না, বরঞ্চ 
লোকসানই সম্পূর্ণ হইত। ইহাতে মায়ের কথার উপর টগরের অভক্তি বাঁড়িত 
তাহার শীঘনের আর তাহার নিকট কোন মূল্য থাকিত না, ইহাতে দিন দিন সে অধিক- 
তর অবাধ্যতা শিক্ষা করিত। ক্থতরাং মা যখন তাহাকে বলিলেন “লক্ীছাড়া” পে 
ও ছাড়িয়া কথা কহিল ন1? সে বলিল-__লক্ষ্মীছাড়া বই কি, তুই লক্মী ছাড়া।” 
বলিয়াই সেমায়ের নিকট হইতে একটু সরিয়! দাড়াইল, সে জানিত এবপ সময়ে 
তাহার নিকটে থাকা তাহার পক্ষে বড় সুবিধার নহে। যদিও এরূপ বিবাদস্থলে 
গৃহিণীই প্রকৃত দোষী _কেনন। তীহার দৃষ্টান্তই সে অন্থুকরণ করে মাত্র_কিন্ত গৃহিণী 
তাহা বুঝিবার পাত্র নহেন। “জার যার মুলুক তার” এই বাকাটর অগুনরণ কবিয়া 
এরূপ যুদ্ধে তিনি বরাবরি একতরফ। জয় লাভ করেন। টগর দেখে মা গালাগালি 
দিয়া বেশ পার পাইয়! যায় দম কখনো পার পায় না। মার খাইয়া তাহার যত কষ্ট না 
হয়--এই অবিচারে তাহার ততোধিক কষ্ট হয়। 

কিন্তু টগর যদি বুঝিত _বাস্তবিক তিনি পার পাইতেছেন না, তিনি কেবল «এইরূপ 
তাহার ভবিষাতের কষ্ট স্থজন করিয়। রাঁখিতিছেন, যদি নিজের ক্ষুদ্র কর্মে বৃহ 'প্রতি- 
ফল ভোগ করিবার জন্তঠ আপনার কন্যার হস্তেব শান্তির দণ্ড নিম্মাণ করিতেছেন,- মেয়ে 
হইয়া নিজে “স একদিন তাহার মায়ের উপর সেই দণ্ড নিক্ষেপ করিবে-তাহা হইলে 
কিভাবিতজানিত না। টগর মাকে গালি দিয়া যখন সিরা দাড়াইল _ভিএস্্পপশ্থিল 
আজ তাহার মা ফাঁকিতে পড়িলেন। মাষে তাস খেল ফেলিয়া আবার তাহাকে 
মারিতে উঠিবেন ইহা তাহার মনে হইল না। কিন্তু টগর ভুল বুঝিরছিল, রাগের 
চোটে গহিদীর মোটা শরার৪ হালকা হইর1 আনল, তিনি হাতের তাস গুলা তাড়া হাড়ি 
মাছুরে ফেলিয়া টগরের নিকটে উঠিয়া আসিয়। তাহার পিঠে গুমণ্ডম করিয়া' কিল 
বসাইতে লাগিলেন, টগর উকি চী২কার আরম্ভ করিল। পুবাণ বাড়ীর ঠাকুরঝি 
তখন “মেরোনা মেরোনা? বলিতে বাত ম্ঞ্েযের হাতত ধরিয়া মায়ের কাছ হুইতে 
সরাইম়া লইলেন। মেয়ে সরিয়া আঁসিয়া ভূমে পা ছড়াইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল, 
ঠাকুরঝি তাহাঁতক সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন । ধ্লীও তথনি প্রায় নিকটে তান্দিশ্া। [পঠে 
হাত বুলাইয়। বলিলেন টি কর কাঁদিদনে” । টগর তখন আরো প্রাণপণে চীৎকার 
করিতে লাগিল, তিনি বলিলেন _প্লস্ত্রী মা চুপ কর--পর়সাঁ দেব এখন” | মায়ের 
কথার উপর মেয়ের ভরষা বড়ই কম-_-সে বলিল -“দাও পয়পা -আমি খানার কিনিব” 

মী বলিলেন--“খাবারওয়ালী আসক দেব এখন”, 

মেয়ে বলিল -_ণনা এখনি দে”, 

মা আলমারী হইতে ছুটি পয়সা! বাহির করিয়া তাহার হাতে দ্রিলেন। *তাহার 
কান্নী থামিল, সে এবার খাটের উপ্রর গিয়া বসিল, গৃহিণী ও তাহার ঠাকুরঝি পূর্ব 
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কার মত মাঁছুরে আসিয়। বসিলেন, আবার খেল! আরম্ভ হইল, ঠাকুরঝি তাস ভীজিয়। 
ধরিলেন_-বৌ কাটাইলেন-ইস্কাবনের সাহেব। কাটাইয়! হাসিয়া হাপিয়া বলিলেন-__ 
“ঠাকুরঝির অদৃষ্টে খেলাতে ও লাল উঠে না| 
জীবনের ম। গৃহিণীর সাথী এবং বৃত্তিভোগী, জীবনের পড়ার খরচ জগৎ বাবু দেন, 
স্বতরাং গ্ৃহিণীর পক্ষ হইয়া কথা কহিতে পারিলে তিনি ছাড়েন না, তিনি বলি- 
লেন-_-“সতা-_নিজে লাল হয়ে যার ভাগ লাল নেই তার বড়ই ঢুরাদৃষ্ট বলতে হবে”? 
ঠাকুরঝি বলিলেন--“কাল যদি হতেম ত লাল মিলত, পৃথিবীর গতিকই এ, সব 
উপ্ট পাণ্টা” তিনি ঠাট্রাটা ঘুরাইর়া জগত্বাবুৰ স্ত্রীর উপর ফেলিলেন_ কেননা জগৎ 
বাবু গৌরবর্ণ তিনি শ্যামলা । গৃহিণী ইতাবসরে রং খেলিয়া বলিলেন “আরে বাবু 
এইরূপেই ত ভূলেছে,আর রূপে দরকার কি? আর তোমার ভাইও ত আর ইংরেজ পুকষ 
নন। দিবা যাও?” | বৌ ভুলিয়া গেলেন ভাই হাজার কেন ইংরাজ পুকষ না হউন, আর 
বৌ কেন স্বর্গের বিদ্যাধরী হউন না-তবু বোনের কাছে বৌ কথনও ভাইয়ের সম- 
যোগন্রনহেন। 
ঠকুরঝি তাস দিলেন-_গৃহিণীর বা সম্পকাঁ যিনি তিনি এ দিক হইতে বলিলেন _- 
“দিদি বেশ বলেছ, দত ভাই, আরো ছু কথা শুনিয়ে, ভাইয়ের গরবেই গেলেন 
পিটটা নে” | 
শ্পক্কনত্রি বলিলেন-“আর তোরা যে নিজের গরবেই গেলি ?" 
আীবনের মা বলিলেন -“কেন গরব করবে না-অমন ঘোরাল চেহার1 কটা দেখেছ 
বল দেখি? আচ্ছ। করলে কি বৌ দশটা দিলে? ওদের যাচ্ছে যে।” 
ঠাকুরঝি। “আমিত বলি-আর একটু কম ঘোরাল হলে ভাল হোত । বৌ সতি 
ভূমি বড় মোটা হয়ে পড়েছ?? | 
.যাঁ। “না মোটার জন্য ন।, মাথায় টাক পড়ে দিদি এখন খারাপ হয়ে গেছে” 
জীবনের মা। “আর বর্ণটাঁও একটু মলিন হয়ে পড়েছে” 
গৃহিণী বলিলেন-_-“মাও সেদিন বলছিলেন যে আমার তারার আর সে বর্থ নেই 
সেঁস্েস্ঞ্নে ই ন1 টগর ? | 
ঠাকুরঝি। “কিস্তু আমরাঁত বাঁপু বর্ণ ত চিরকালই এ এক দেখছি-তবে ছেলেবে- 
লাঁর কথা বলতে পারিনে |? 
_ উগ্র এতক্ষণ খাটে বসিয়া পয়সা লইয়! খেলিতেছিল, সে বলিল--“হা। দিদি মা 
বলছিল মা বড় শুকিয়ে গেছে, আর মলিন হয়ে গেছে-_-দিদিমা কবে আসবে মা? 
আমার পুতুল--” ই 
ঠাকুরবি হাসি “বলিলেন__বৌ তুই তবে আরে একটু মোটাহ? তোর সরু 
মুখে নথ মানায় নি কেমন?” 
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জীবনের মা বলিলেন-__“ও মুখে নথ মানায় নি _ত মানিয়েছে ?ুকাথা। ? 

গৃহিণী কিছু কহিলেন না, কেবল একটু আহলাদের হাঁসি হাসিলেন আর চোখটা 
নীঢু করিয়া একবার নথের দিকে দেখলেন । গছিণীর বয়স যদিও ৩০।৩২ শের অধিক 
নয়, কিন্তু আমর পুর্বেই বলিয়াছি তাহাকে একালের মেয়ে বিলে তিনি বড় রাগ 
করেন, আর আসল্‌্ও ধরণধারণ চাল চলন তাহার সকলই সেকালের, স্থতরাং তাহার 
মাথা পোর! সিন্দুরে ও মুখভরা নথে তাহাকে মানায় বলিলে তিনি বড়ই সন্তষ্ট হই- 
তেন। একালের নব্য মেয়েদের নখে খোঁটা পিন্দুর পরা, নখ হীন মুখ, আর জামা 
জোড়! অাট। শরীর দেখিলে তিনি জ্বপিরা বাইতেন-এমন কি তাহার মেয়েকে তিনি 
পুজী পার্ধনের সময় ইংরাজি ফ্রক ও বনেট পরাইর়া নিমন্ত্রণে পাঠাইতে আপত্তি 
করিতেন না কিন্তু জগত বাবু যদি বলিতেন, টগরকে ফ্রক না পরাইন্ন। সাড়ীর সঙ্গে 
জ্যাকেট প্রভৃতি পরাইয়) দাঁও--তাহা হইলেই তনি সমস্ত দিন গণগণ করিতে থাকি- 
তেন, তাহার মনে হইত জগৎ বাবু মেঘ্সেকে মেম করিয়া ফেলিবেন, তীহাকে ত 
অনেক করিয়া মেম করিতে পারেন নাই, বুঝ সেই শোধ মেয়ের উপর দিয়া তুল্মিবন। 
এই সব খুঁটি নাট লইয়া! তাহাদের অনবরত ঝগড়া চলিত, বলা বাহুল্য অবশেষে 
গিন্সিই জয়ী হইতেন। ৃ 

জীবনের ম! দেখিলেন গুহিনী তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তিনি আবার বলি- 
লেন--“মুক্ত1 দেওয়া নথট মুখের উপর পড়েছে আর পান খেয়ে,ঠোট দু ইস 
করছে- কেমন মানিয়েছে বলদেখি”? ? 

তাহার যা বলিল--“দিদ্ি তুমি একলাই যে পান গুলো ফুরোলে, আর পান 
কই?” এ 
গৃহিণী তখন তারার ম। হারার মা করিয়। বার কতক ডাকিলেন--না পাইয়। 
মেয়েকে বলিলেন_“ম। যাও গোটা কতক পান সেজে আন ত ?” 

মেয়ে বলিল--“আমি পারিনে” 

গৃহিণী বলিলেন--আঁবার ছুষ্টামি” 

মেয়ে বলিল্"সিৰ কথা আমাকে, কেন কনে-দিদ্িকে বল ন1” টি 

গৃহিণী বলিলেন_-“সত্যি সেষে কোথায় তার ঠিক নেই। রাতদিনই কি খেল! 
করে বেড়াবে? ডাকত তাকে) * 

টগর ইহাতে আপত্তি করিল ন1_-উঠিনা কনে দিদি দিদি করিয়া ডাকিতে লাগিল-- 
উত্তর হইল “যাই”। অল্প ক্ষণের মধ্যেই একটি কৃশকায় বালিকা এই গৃহে আসিয়। 
দাঁড়াইল। টগর তীত্রম্বরে বলিল «এতক্ষণ কোথায় ছিলি? সেই অবধি মা পান 
পায় নি”। অন্ত সময্ন হইলে গৃহিণীর স্বর টগর হইতেও স্থৃতীব্র হইয়! উঠিত, কিন্ত এত 
লোঁক জনের সাক্ষাতে সেট। ভাল দেখায় না, সুতরাং গৃহিণী চাপা রাগিণীতে সর 
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টানিয়া বলিলেন “সারাদিনই কি খেল! করবি বাছ!, ণ-*ছিদ লোকজন এয়েছে, এদিকে 
একবার আসতে হয়। গোটা কতক পান নিয়ে এস।” 

বালিকা অল্পক্ষণের মধ্যেই পান লইয়া আসিল। গ্রহিণী তখন বলিলেন _“দেখ 
বাছ! তিন খানা! জলখাবারের জায়গা করগে, খাবার গুছিয়ে ডেকে নিয়ে 


যেয়ো ।” 
বালিক! চলিয়া গেল, টগর চীত্কার করিয়া বলিল -“দির্দি আমাকে আগে এক 


গেলাঁশ জল দিযে যা” 

বাঁলিক1 তাহার জন্য জল লইয়! আসিল, তাহার খাওয়া হইলে গ্লাস লইয়া চলিয়া 
গেল। ইহাব মধ্যে খেলোয়ারদের একথান। ছক্কা হইপ, জগং বাবুর স্পীই জিতিলেন, 
তিনি ছরু! খানি লইয়া! বেদলের ঠাকুর জামাই ও দেবরকে ভাগে জলপান করাইয়] 
তাহাদিগের উত্তমাদ্ধদিগকে আসল জল পান দিবার মানস করিতেছেন-_-এই সময় শ্যামী 
ঘটকী এই গৃহে আমির! উপস্থিত হইল । 


গ্ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
শ্যামী ঘটকী জাতি,ত কাধস্থব্যবসায় ধরিযাঁছে ব্রা্ষণের। কিন্তু ব্যবসায়ের 
স্টশইস্প-কা বজায় রাখিয়াছে। তাহার হৃঞ& পুষ্ট শরীব, তাঁহার লম্বা লগা পা ফেলি- 
বার ভঙ্গী, তাহাব গজগিরি” বাধুনীব কথা বার্তী সমস্তই “আমি একজন? ভাবে পূর্ণ । 
শ্যামী সধধ1 কি বিধবা! 'বল1 ঘায় নাতাহার মাথায় সিন্দুব নাই-কিন্তু হাতে রুলি 
ও পরণে চওড়া লালপেড়ে সাড়ি। সেসদর্পে গহে প্রবেশ করিরা মাছুরের নিকট 
উর্দ হাটু হইন্না বসিয়া বলিল-__“বলি বৌ মা ডেকেছিলে কেন? 
, সকল দেশের স্ত্রীলোকেরাঁই বিবাহের গল্প করিতে ভালবানে, আমাদের দেশের 
স্্রীলৌকেরাঁ ইহ! পাইলে ত মার কিছুই চাঁহেন না। 
গৃহিণীর অনুরোধে তখন তাহার আত্মীয়াগণ অন্য গ্রহে গলপানে কেহ বা যাইবার 
জন্যস্উ্িক্ষ্ীড়াইয়াছিলেন, কেহ বা খাইতে আপত্তি করায় গৃহিণী তাহার হাত ধরিয়। 
টানিতে টানিতে আতিথ্য গ্রহণের কর্তব্য বিষয়ে বক্তা প্রধান করিতেছিলেন _ঘটকী 
আপাঁয় এ সকলি বন্ধ হইল, যিনি উঠিঘাছিলেন তিনি ত তখনি বদির! পড়িলেন, 
গৃহিণীও আতিখ্যের অনুনয় ভুলিয়া গিরা আম্মীয়ার হাত ছাড়িয়া দিলেন, এবং 
আবার রীতিমত মাছুরে আড্ডা জমাইয়! বপিয়! ঘটকীকে বলিলেন-- 
«এত দিন কি আর আসতে নেই ঘটক ঠাকরুণ্‌ ?” 
ঘটকী বলিল-_“কাঁজ থাকে তআঁসি। এই ত কমাস আগে এলুম তা বিয়ের নাম 
করাতেই বাবু রেগে আগ্তগ। তোমরা মেয়ের বিয়ে দেবে নাত তোমাদের মেয়ে 
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তোমরা নিয়ে থাক, আমি আর এন করব। তাডাঁকলে যেআবার? বাবুর মত 
হয়েছে নাকি ?” 

গ্ভ।( “বাবুর কথা রেখে দাঁও--ওর কথায় সব কাঁজ করলেই হয়েছে |” 

ঘটকী। “তা এই বুঝি মেয়ে ?", | 

গৃ। “না গো না এটি এখন না, পরের মেয়ে যেটিকে ঘরে রেখেছি _আগে সেইটির 
সম্বন্ধ কর, কি বল ভাই? পরের মেয়ে "রেখে আপনার মেয়ের আগে সম্বন্ধ করা কি 
ভাল?” 

জীবনের মা বলিলেন--“বৌদিদ্দির আমাদের ধর্মের শরীর* 

ঘটকী বলিল--“তোমার ছেলের সঙ্গে তাহলে আর হোল না ?” 

গৃ। “ছেলের সঙ্গে? পোড়া কপাল? বাপ মা খেকো মেয়ে, ওর সঙ্গে ছে.লর 
বিয়ে!” 

ঠাকুরঝি। পজ্যেঠাইমা'র কিন্ত বড় ইচ্ছ। ছিল--তিনি ত কণে কণে করে ডাক- 
তেন ।” 

যাঁ। “বড় ঠাকুরেরও শুনতে পাই নাকি এ ইচ্ছ11% 


গু। তা ইচ্ছা হ'লে কিকরব? আমি কিন্তু আমাব ছেলের বিয়ে ওর সঙ্গে 
দেব না 1” ৃ্‌ 
ঘটকী। “তবে ওরি সম্বন্ধ আগে। তাদেবে থোবেকি বল? বাপ মপাখাকালিা 


মেয়ে, বুঝে দেখে! অমনি হবে না 1” 

গৃহিনীর মাথার কাপড় একটু সরিয়। পড়িরাছিল _-তিনি বাম হাতি দিয়া টাক ঢাকিয়। 
মুখ নাড়িয়া বলিলেন “ বাছা পরের মেয়েকে এতদিন খাওয়ালুম পরালুম মানুষ ' 
করলুম, আবার বিয়ে থাঁওয়াও দেব_কিস্তু তাই বলে তওর উপর সর্বস্ব ঢালতে 
পারিনে, আমাদের নিজেরও ছেলে মেয়ে ত আছে” ? | 

এইখানে বল! আবশ্যক উল্লিখিত কন্যাটি বৎসর ছুই মাত্র জগৎ বাবুর পরিবার 
ভুক্ত হইয়াছে। ৃ্‌ 

ঘটকী। “তি হলে কিন্তু ভাল ঘরে বর মিলবে না, তাঁতে কি বাবু রাজি হব্ধের্ম? 

গু। “রাজার ঘর আর কে, চাচ্ছে? অমনি গৃহস্থ ত্র হলেই চলবে। আর 
আমরাও যে কিছু দেব না তাত নয়। গহনা পত্রও দেব নগদ টাকাও কিছু দেব।, 
(গৃহিণীর ইচ্ছায় কর্ম্ম হইলে অবশ্য এরূপ হইত ন1 কিন্ত তিনি বেশ জানিতেন এস্থলে 
জগৎ বাবু তাহার কথ! সম্পূর্ণ শুনিবেন না) তবে আমার মেয়েটিকে যেমন দেব 
তেমনটি কি আর একে দিতে পারব কি বল ভাই তোমরা ? 

ঘটকী। "“তোমার মেয়ে হলে ত কথাই নেই, মুখের কথা বার করতে না করতে 
তাহলে ২**শ বর জুটে যায়।” 
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ঠাকুরঝি। “কেন ঘটক ঠাঁকরুণ, ও মেয়েটিওত প্রেখতে মন্দ নয়, তবে কেবল পয়সা 
নেই এই যা বল, আমার ছেলে থাকলে আমি বিয়ে দিতুম, দিব্যি মেয়েটি 1” 

জীবনের মাও মনে মনে মেয়েটিকে বৌ করিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন, কেবল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, কি জানি গিন্সি আবার কি মনে করেন। 

ঘটকী বলিল “আজ কাল সুন্দর আব কাল নেই, আজ কাল কেবল রেস্ত |” 

গহিণীর ঘা বলিলেন--“কিন্ত দিব্যি মেয়েটি 4৮৮ 

গৃহিণী নলিলেন--“কিস্ত আমাদের টগরের মত তআর নয়! বরংখান। ফ্যাকাসে 
হলেইত হয় না,কি বল ঘটক ঠাঁকরুণ ?” 

ঘটকী। “তা বই কি, এ মেয়ের নাক মুখ ঠিক ঘেন পটের রাধিকা ঠাকরুণ, 
আর গড়ন পিটনও কেমন গোল গাল ।”” 

“পটের রাধিকা ঠাকরুণ”। আমাদের এ তুলনাটা মনে আসিত না স্বীকার করি-- 
কিন্তু কথ|ট। নিতান্ত মন্দ বলেনাহ। পটের ছণির মত টগরের “পটল চেরা চক্ষু” 
নহে বটে, কিন্তু তাহার ছোট কপাল, জোড়া ভ্রু, তীস্ক নাসা, ভারী ভারী মানানসই 
মুখ--সম্ভবতঃ পটকারগণ আদশরূপে গ্রহণ করিতে পারিত। তবে ইহ সাত্বও এক 
বিষয়ে এ তুলনাটা আমাদের সঙ্গত মনে হয় না। পটের রাধিকার সুখে কোন একটা 
ভাব পাওয়া যায় না--তাহাতে যর্দি কোন ভাব থাকে ত একটা ভৌতাভাব অর্থাৎ 
স্ুন্[*ভাঁবের অভাবের ভাব, কিন্তু টগরের ফুখের আর বে দোষই থাক এ দোঁষ নাই, 
তাহার সমস্ত ম্থে একটি ধারাল রুক্ষ ভাব পরিব্যাপ্ত। যদি তাহার চুলগুলি 
শিথিল ভাবে কপালে পড়িয়া থাকিত, তাহ। হইলে হয়ত এই রুক্ষ ভাব অনেকটা 

.€কোমুলতর হইতে পারিত, কিন্ত তাহার আটিরা বাধা খোপার দোষে ইহার মধ্যেই 
তাহার সিঁথি ফাঁক হইতে আরস্ত হইয়াছিল, আর সেই আট বৎসরের বালি- 
কার কচি মুখ আঅাটির মত পাক দেখাইতেছিল। কিন্তু ভিন্নরচহি লোক । 

_ গৃহিণীর আবার অন্য রকম চুল বাধা পরন্দ হয় না। তিনি ন্নেহলতাকে দিয়! গৃহের 
সব কাক্তই করান--কেবল তাহাকে টগরের চুল বাধিতে দেন না,__কেনন। সে তাহার 
মন্ত-অঞ্ত্রআ টির] বাধিতে পারে না। চুল বাধিবার এই অপুর্ব্ব “কৌশল গৃহিণী ষে 
নিজের মধ্যেই চিরধিন আবদ্ধ রাখিবেন এমন অভিপ্রায় তাহার ছিল না, ন্নেহলতাকে 
উহা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা যত্বের ক্র্ট করেন নাই, তাহাকে কাছে 
বসাইয়া এমন কতদিন টগরের চুল বাধির। দিয়াছেন-_কিন্ত কিছুতেই কি সে ইহা শিখিবে 
না! সে চুল বাধিতে গেদেই কি আলগা বাধিয়া বপসিবে ! ১৭ বৎসরের মাগী হইতে 
চলিল এইটুকু কি তাহার আর গায়ে জোর নাই, মব-্ছুষ্টামি! তাহার মতলবখান1 যে 
নিজেরু মত টগরকেও বিশ্রী করিয়া সাজান, আর বিবি করিয়া তোলা ইহা'আর গৃহিণীর 
বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু জগত “বাবুর মত বোকা! কি তোমরা সংসারে দ্বেখি- 
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ঘাছ! তিনি ষদি ইহা কিছুতেই বোঝেন ! তাহ! ধেন নাই বুঝিলেন একটু কি ছাই তাহার 
পসন্দও নাই ? স্সেহলতা যে দিন টগরের বিল্লী করিয়া চুল বাধিযা দেয় সেই দিন ফি না] 
তিনি প্রশংনা করেন! পোড়াকপাল অমন প্রশংনার ! তাই ছাই শুধু প্রশংসা করিয়াই 
চপ করুন, তাহা না_তিনি আবার গ্রহিণীব চল বাধার দোষ ধবেন ! বলেন কি নাঁ_ 
“আব কিছুদিন এবপ অশটিয়! বাধা চলিলে গৃহিণীর মত টগরের মাথায়ও টাক পড়িনে। 
একথা শুনিয়া গৃহিণীর পিস্তি পর্য্যন্ত জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি আগে যদিই বা কখনো 
ছুই এক দিন ন্লেহলতাকে টগরের চুল বাধিতে দিতেন, তাহার পর হইতে সে টগরের 
মাথায় হাত পর্যন্ত দিতে পাইত না, সহস্ব কাজ ফেলিয়াঁও গৃহিণী নিজে টগরেব চুপ 
বানিয়া দিতেন। টগরেরও অশাট চুল বাধা এত অভ্যাস হইয়া গিরাছল যেমা না 
বাধিয়। দিলে তাহারও পসন্দ হইত না। 
আপাততঃ টগারের রূপের প্রশংপায় তাহাব দিকে সকলের চোথ পাডল- মে হাসনা 
মায়ের পিঠে মুখ লুকাইল--ঘটকী আসিতেহ আবার সেমায়েত্র কাছে আসণ। খানিগা- 
ল। এই সমষ ক্েহপতা গৃহে আমির বলিন “অনেকক্ষণ জলখাবার ঠক হয়ে.5৮ | 
গহিণী তাহার দিকে চাহিয়া ৭লিলেন “দেখেছ কি লব্বা হয়েছে_গাযে মাংস নেই 
দন দিন কেবল তালগাছ হচ্ছে” * বেন ইহাও তাহার দোষ, ইচ্ছা করিলে সে লম্বা ন। 
হইয়। মোটা হইতে পারিভ। সকলেই তাহার দিকে চাহ্লি। ছুই বানিকর মধ্যে 
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তাহাকে বরঞ্চ ভালই দ্েখাইতেছিল ; তাহাব দেহ স্থগঠিত স্তকোোমল ভাবপর্ণ সাহার 
প্রতি অঙ্গলীতে কোমলতা বিরাজিত, মুখ এ খুতাইয়া! দোখলে টগপুক হয়ত মম।- 
লো।চকাগণ নিখুং বলিবেন, কেনন। শ্সেহলতার নাক টগরের মত ধাপান নে, ভাহাৰ : 
শর অমন কাল কুচকুচে নহে, তাহার কপাল একটু বড়, কিন্ত ছেট চোট বাণ চুলের 
রাশ কপাল খানর আশ পাশে শিখিল ভাবে শুইয়া পাড়ধাছিল, চোখে একটি কদন 
ভাব, বরমের অপেক্ষা একট। গাম্ভীব্য প্রকাশ পাইতেছিন, আর তাচাৰ প্রশান্ত, 
অতি ্্ধ, শ্লান, পাওবর্ণ__সঘস্ত মুখে একটি কোমল লাণা প্রদান করিন্বাছিণ। মাটি- 
মাথা জুইকুল হঠাৎ বেমন চোখে পাড় নালকিন্ত একপাঁর চোখে পাঁড়সে ভনলপগ্ঠাহ। 
শ্লান সৌন্দর্ধ্য যেরূপ জদর় ভ্রধ করে-ক্সেহলভাকে দেখিয়া সেইকপ সকলে আদ্র জইল। 
ঘটকী বলিল “মেয়ে রূপনী বটে__নাভ্নি বর মিলবে লো মিলবেশ। 

কথাটা স্নেহলতার দিকে চাহিয়াই ঘটকী বলিল_স্ৃতরাং হেহ লি 
সেখান হইন্ে চালা যাইবার উপক্রম করিল, এই সদয় টগর নিক:ট -আপিণ। পাণল 
"দিদি তোর হাতে 'কি বই, আমার বই নিষেছিস বুঝি” 2 ধলিটাই সে চিলেন মতন 
তাহার হাতেব উপর ছেোঁ মারিণ। কিন্ত শ্লেহলত| বইখনি ফেশ আটিবা ধ্াবমা- 
ছিল, স্থতরং সে কাড়িতে পারিল না) কেবণ দ্েখলত! আরে) নাৎধান হইয়া জুদ্ধস্বর 


ভে 


এ] 


১৮ স্নেহ লতা । ( ভাঁও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


বলিল “না টগর আমার বই” বলিয়! সে তাহাকে ছাঁড়াইয়া পলাইবাঁর চেষ্টা করিল _ 
টগরও কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন “রকম 
দেখ না! মেয়েকে কাঁদায় দেখ ! দেন! বই থানা,-সত্যিইত কদিন*থেকে ওব বইথান। 
খুঁজে গাওয়া যাচ্ছেনা, তাইত ভাবি রোজ বইই এত কোথায় যাঁয়-_দে বলছি” 
শ্েহলতা বলিল “না মানীম! আমি দেবনা এ আমার বই, টগর এখনি ছিড়ে 
দেবে,__এই দেখ আমার নাম”--সে নাম দেখাইতে যেমন বই নীচু ,কপিল--অমনি 
টগর মাবার তাহ। ধরি, ছুই জনে টানাটানি করিতে করিতে বইয়ের মলাট মাধথান। 
ছিড়িয়! গেল, আর আধথান। ছিড়িবার ভয়ে শ্নেহলতার হাত সহসা আপনি আলগা 
হইয়] পড়িল, অমনি টগর বইখানি টানিরা1 লইল। লইয়াই সেমায়ের কাছে পলাইল, 
ন্নেহলতার অত্যন্ত রাগ হইল, কিন্তু এই নিরুপায় ক্রোধে তাহার ছুই চক্ষু কেবগ জলে 
ভরিয়া গেল, সে কীদিয়। বলিল “মাসীমা;) আমার বই, টগর কেন নেবে? 
ঠাকুরঝি বলিলেন “বাছ। টগর--তুমি কেন ওর বইথানি নিলে” 
গৃহিণী বলিলেন “ওনার বই ! যেন বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছেন !” 
স্সেহলতা আর ইহার উপর হঠাৎ কোন কথ! কহিতে পারিল না, তাহার চোঁখের 
জল আরে! উলিয়া উঠিল। | 
ঠাকুরঝি বলিলেন “বৌ তুমি কি ক্ষেপেছ? ছেলেমীস্থষকে নিয়ে এত কেন ?? 
শংল্মটুর্হিনী আবার বলিলেন “একথান। বইয়ের জন্যে এত, আজ কাল যেকি ভয়েছে-- 
যেন সব পাকড়ি বেঁধে আফিসে যাবে” স্নেহলতা ফুলিয়া ফুলিয়া বলিল “মাপীম। আজ 
আমার এখনি পড়া মুখস্থ করতে হবে মেশমশাই আফিস থেকে এসে পড়া নেবেন বলে- 
'ছেন।” 
গৃহিণী । পড়া নেবেন, মিন্সে যেন হতবুদ্ধি হয়েছে, বিয়ের বর খোঁজ--ধেড়ে মেয়ে 
হয়ে উঠলো-_ত। নয় ! নেকা পড়া নিন়্ে কি ধুয়ে খাবে নাকি 
এই সময় একটি বালকএই দিকে আসিয়া! উপস্থিত হইল--গোলমাল দেখিয়া বলিল 
কি হয়েছে? টগর বই হাতে করিয়া মায়ের কাছে সরিয়া দাড়াইল--ধেন একটু ভয় 
পাইল শ্্স্সহলতা “বলিল চারু, টগর আমার বই নিয়েছে” 
টগর বলিল “না আমার বই” র ] 
চারু বলিল “আচ্ছ। কাঁর দেখি ?”৮ বলিয়া উগরের চীংকার ও বল প্রকাশ এবং 
গৃহিণীর অন্থুনয় বিনয় সত্বেও বই খানি টগরের হাত হইতে কাড়িয়া লইল এবং স্নেহ- 
লতার বই দেখিয়া তাহাঁকে প্রদান করিল। কিন্তু এই হৃড়ামুড়িতে বালকের 
হাতের কুনাই লাগিয়া টেবিলের ঘড়িটি নীচে পড়িয়া ভাপিয়া গেন, সকলে হাহু- 
তাশ করিয়! উঠিল; টগর কেবল কীাদিতে কাদিতে বপিল “বেশ হয়েছে আমি 
বাবাকে বলে দেব কে ভেঙেছে” রর 


ভ1 ও বা বৈশাখ ১২৯৬) শ্েহ লতা । ১৯ 


বালক বলিল “তাহলে আমিও বলে দেব তুই স্বেহো বই ছিড়েছিদ--আর লজঙ্গ,, স 
দেব না” 

টগর বলিল “তবে দাও লজগ্র,স* 

চারু পকেট হইতে লজঞ্জস বাহির কবিদ! তুই |বা্ির্কাকেই কিছু কিছু প্রদান 
করিল তাহার পর বলিল”- “মা খাবার” স্নেহ বলিল/চার ছোট ঘরে তোমার খাবার 
গুচিয়ে ঢাক দিয়ে রেখেছি চল দিয়ে মাসি” এদুঁটি বালিকার সহিত চলির়! গেল। 
গ্ুহিণী বলিলেন “দেখেছ এক গুয়ে মেয়ে -পের্য়টাকে কাদালে-_ঘড়িটা ভাঙলে _ 
এক খানা বই নিয়ে কত কাণ্ডই করলে 1”, ূ 

ঠান্ুপঝি বলিলেন “মেযেটি ত্র দেখছি পড়তে [নত বেশ যত্ত মার্ছের্স ্ 

গৃহিণী বলিলেন তা ও কি আমাদেব টউগবোরী মত 1. এর রবে উরি কত বই 
যে আনিয়ে দিয়েছি ভাব ঠিক নেই। আর্থ বলি অভ ডে ক্রি” হবে চাকরী ত 
আর করবিনে -তা বাছ। শুন্বে না-বুঝি : 

টগর বলিল-_“ম জিজ্ঞাসা কবলে কি 

গহিণী। “কি আবার জিজ্ঞাসা করবে 

টগং | “এই ঘড়ির কথা” 

ম! বলিলেন “বলিস এখন, আপনি পে 
বে,-ও কথাকি বলে ?2, 

















ছে নইলে ছা তোর দাদাকে বকবে 





সি ঠা ৯ ৯১ 4) 
আবাব নূতন কণিদ্া স্লেহলতার টপ ঝাড়িতে ঝাড়িতে গৃহিণী 


আন্মীষাগণকে লইয়া! জন থাবার ঘরে আসিল! 









[সিতেন না; আজ একটু শীত 
যা প্রতিদিনকার মত আন্তঃপুর ও 


জগত বীবু সচরাচর পন্ধাব বড় বেশী আগে; 
শীত বাড়ী ফিরিলেন' স্সেহলতা কাজ কর্সস 
বহির্বাটার বারানী গৃহের একটি বন্ধ জানালাব ফুঁড়খজি খুলিরা তাহার' পৃ দিকে 
চাহিয়া দীড়ানটুর়াছিল, দূর হইতে, তাহাকে দেখি পাইঝী তাহার আর আন্ন্দ ধরিল 
না। জগৎ বাবুর ম1 মরির! নিয়া অবধি জগ বাঁটুই স্েহ(লতার পিতা মাতা আম্মীর, 
বন্ধু, সুতরাং এ বাড়ীর মধ্যে জগং বাবু শ্নেহলতার জীবনের) যেমন আর্বশ্যক।-এমন 
আর কাহারো নহেন। জগৎ বাবু বা সে প্রফুল্ল মুখে তাহার" 
হাত ধরিয়া বলিল-“ঞ্েশমশায় আজ ত সছ, রোজ কেন এমনি 
আসন ?” | 

জগত বাবুর ডান হাঁত বেদখলে, তিনি বা হু [দিয়াই স্নেহলঙ্বার গালে আস্তে আঁন্ডে 






তুমি 


১, শ্সেহ লতা । (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


্ ও 


চড় মারিয়া হাপিয়া বলিলেন-_-“লতির আমার এমনি মতলব খানাই বটে! কিন্ত এক 
দিন রঃ রে এলে রোজই থে আনতে হবে_এ কোন শান্ত্রে পেণি বল দেখি বুড়ি”? 
বুঁড় ঠাহার কথার উত্তরে কেবল একটু হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানির়া লইয়! 
চলিল। 
এই সমন্প টগরও এই বারান্দায় আপিন উপস্থিত হইল, এবং জগৎ বাবুকে দেখিয়া 
নিকটে আপিষ| ভাহার বাকী হাতটা পাকড়া করিল, জগত বাবু উভয়ের মধ্যে যী 
বাড হভসা অন্তঃপুবাভিমুখে চলিলেন। এপ আনন্দের সমর মুখ বন্ধ রাখিলে স্নেহ 
তব আশন্দ সম্পূর্ণ হয় না-সে চপিতে চলিতে বলিল “মেশমশায় আম আমি নিজের 
হাতঠ সাহনভোগ তৈরি করেছি।৮ 
টগর ধলিলমা কণে দিদি হারার মাষে সেখানে দাড়িযেছিল? ম্নেহলতা একটু 
অপ্রস্তত হইনা বাঁশল- হ্যা হ্যা হারার মা আমাকে দ্দশিয়ে দেয়েছিল,- নইলে 
আম কাচ থাকছে নানাক্ছিনুণ। দেকিন্ত নাড়াচাড়া কবোন। সট। খেতে হবে 
খিদ্ছ মেশ মশায়।” 
জগং বাস বাঁললেন ঠতাহলে কি দিবি বল?” 
নে ত। এক দেব-আরো খানিকটা মোহনভোগ। তাও কিন্ত খেতে হাব? 
ভগ । তাও খেতে তবে ?” 
[তা। হ্যাতা পৰ একটা পাঁন দেন” 
জগঞ্। পান মেন দ্িবি-কিন্তু প্রাণটা তা পর দিতে পাপবিশেত বুড়ি ?” 
গর। “না বাবা ঙমি অত মোহনভোগ -খয়োনা হাহলে লুচি খেতে পারবে না। 
তাহলে মাশাগ করবে আর নি বকুনি খাবে -2, 
জগ বাবু বশিলেন--“বেশ মনে করিয়। দিয়েছিস বুড়ি, এঁটে ছাড়া আমি আর সব 
খেতে রাজি 'আছি--” | 
টগব খুব হাসিল, কিন্ধ কেহলতার হাসি আমিবা অধর প্রান্তে তাহ! সিলাইনা গেল 
বকুনি খাওয়াটা যে কি বিষম ব্যাপার তাহা সে ৫বেশ জানত সুতরাং সেটা দে হাপ্য- 
জনক ক্প্ন্দয়। অগুভব করিল না। | 
জগ বাবু বাড়ী আসিয়া বাহিরে মুখ হাত খুইরা কাপড় ছাড়িয়া লইয়ছিলেন 
বাড়ীর মধ্যে আমরাই খাইতে বসিলেন। শ্নেহলতা তাহার আহারের সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তিনি আসনে বপিলে তাহার সম্মুখে খাদ্যাপি ধরিষা দিরা নিকটে 
বাদল । গৃহিণী ও তখন সে ঘরে ছিলেন না,_-টউগর বারান্দায় গিন্া চীৎকার করিয়1 
ডাকিতে লাগিল- "মা উপরে আয় বাঁবা এসেছে 1৮ & 
। জগ বাবু এত সকাল সকাল প্রায় আসেন না, সুতরাং গৃহিণী ইহার জন্য প্রস্তত 
ছিলেন না, তিনি যখন কাপড় ছাড়িয়া উপরে আমিলেন-তখন জগ বাবুর খাওয় 
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শেষ হইয়াছে--তিনি জল খাইতেছেন। কিন্তু গৃহিণী দেখিলেন ভখানো ভীাঠার পাঁতে 
দুইথানা লুচি ও দেড়খানা আন্দাজ সন্দেশ পড়িবা আছে। তিনি লুচির থাল। 
হইতে স্সেহলতাঁর প্রতি কট'ক্ষপাত করিঘ়া বলিলেন “বলি শি আগে কি ডাকতে 
নেই-_ আজ দেখছি বাবুর কিছু খাওয়া হরনি। (জগ২ বাবুঝ প্রাত) এ মনোহরাটা। 
থাও না-আযাঁর মা পাঠিঘাঁছেন।” 

জগত বাবু দেখিলেন আবার অন্গুনয়ের পালা আরভ্তভ হইল, এ পালাটাকে যদি তিনি 
একবার জমাইতে দেন তাহা ইইলে গ্শ্িণী তীহাকে এ ছুথানা লুচি ও সন্দেশ ন। 
খাগুয়।ইয়] ছাড়িবেন না । তিনি যদি বাছু এক মিনিট আসনে বপিয়। থাকিতেন,-- 
হান পর তাহাতে আর সাহস না করিয়ী তাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিধা বলিলেন-- 
“অসাবং খলু সংসারে শ্বশুর মান্দরের সবই সার তাকি আর জানিনে গিন্নি-_ একটা 
আস্ত নন্দশ খেয়ে ফেলেছি--১ 

গৃহিণী তাহাতে সন্ষ্ট হইলেন না,_মাগার কাপড় আর একটু টানিয়া বলিচলন-_- 
এটা থেলে কি আর ছুট খেতে নেই। তোমাদের কেমন যে জিনিম নষ্ট» করা 
অভ্যাস! থেন সব ধুলে। ধুলো-যত রাখ যত ফ্যালোঃ কিছুর আর দরদাম নেই ।” 

জগত বারও সাথ। ট্রলকাইনা| মনে মনে বলিলেন “কিন্ত জীবনের দবটাও একবারত 
ভাত হম 1 প্রকাশো কিন্তু আর কোন কথা কহিতে সাহস মন] করিয়। তস্তে বারান্দায় 
সাপটা পাঁড়লেন। সেখানে চাকর গাড়, গামছ। লইয়া! তীভার জনা অপেন্গ। কুগরন্ডেহিদা। 
গ।হণীন ঘর্দিও কাজে কাজেই তখন তাহার আশ ছাড়িতে হইল কিন্তু সেই নষ্ট খাদ্যের 
উদ্ধাবেব আশা তবুও প্রাণ ধরিয়। ছাড়িতে ন। প্রারিয়। টগরকে বলিলেন--“অত খাবার 
নষ্ট কেন হবে, তুই পাতে বস” 

ছুঃখের মধ্যে উগরেরও আবার তখন “ঙ্গিধে? ছিল না, কিছু পুর্ধেই সে তাহার লুচির 
ভ।গ শেষ করিয়া আসিয়াছিল,_-স্থতরাং সেও গ্রহিণীর প্রস্তাবে অসম্মত হওয়ায় গৃহিণী 
মহা ক্ষাপা হইয়া উঠ্ভিলেন । জগত বাবুর দৃষ্টান্তে ও আদরে যে মেয়েগুলোর ইহকাল 
পরকাল খাওয়া যাইতেছে এই ভাবিয়া! তিনি কোঁন কালেই স্ুস্থির ছিলেন না; এখন 
এই ছুঃখে তাহা মাথামুড় খুড়িয মরিতে পধ্যস্ত ইচ্ছা হইল। কিন্তু যগ--দ্রেখিলেন 
শুনিয়া ও টঠার তাহার কথা রাখল না- তখন কথাবাতা ছাঁড়য়। টগরের হাত ধরিয়া 

হড় করিব] টানির। জগৎ বাবুর মাসনে বসাইয়া দিলেন, এবং কোন ওজর আপান্ত 
ন। রা লুচি সন্দেশের তাল পাঁকাইয়৷ তাহার মুখের মধ্যে ঠাসিয়া ধরিলেন। এই 
রূপ "জার জবরদন্তিতে বাধ্য হইন্ন কিন্বা। মিষ্টের স্বাদে বশীভূত হইয়া অথবা এই ছুই 
কারণেরই চাপের স্তধ্যে পড়িয়া-যে জন্যই হৌক ইহার পর লক্ষীটির মত টগর ও 
তাহার মুখের লুচি শেষ করিয়া ফেলিল--এবং ফিরে বার গৃহিণী যখন তাহাকে খাও- 
যাইতে গেলেন তখন তাহাতে মার কোন ওজর আপত্তি করিল না, গৃহিণী তখন নির্বি- 


২২ 1 স্নেহ লন্তা । (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 
বাদে সেই লুচি ছুইথানা ও দেড়খানা সন্দেশকে সদগতি দিয়া এক রকম নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কিন্ধ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ সেই ভূতপূর্ব তুক্তাবশিষ্টের সম্তাবিত 
অকল্যাণ ভয় তখনো তাহার কল্পনায় জাগিতে লাগিল, আর যত নষ্টের গোড়) সেই 
ন্নেহলতাটা, বাবু মীদিতেই ঠিক সময়ে তাহাকে ডাকে নাই বলিয়া তখনো গণগণ 
করিতে লাগিলেন । 

এদিকে জগৎ বাবু মাহারাস্তে হাত মুখ ধুইয়া এংকৰারে শয়নকক্ষে পলাভক হইয়া- 
ছিলেন। সেখানে কৌচে শুইয়া! তিনি গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, স্নেহলত] তাহার মাথার 
কাছে একটা টুলে বপিয়া পাকাচুল তুলিতেছিল আর ঘা খুসী বাঁকয়৷ যাইতেছিল, 
জগং বাবু চোখ বুজিরা ই1 হু দিনা যাইতেছিলেন। গৃহিণী টগরকে খাওয়াইয়। এই 
গৃহে আসির! উপস্থিত হইলেন, এবং জগৎ বাবুর পায়ের কাছে কৌচে বসিগ্না বলিলেন 
“বলি ঘুমচ্ছ নাকি”? জগত বাবু বলিলেন-_-না”। টগরও গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল, সে বলিল-_-“বাবা এমন চোখ বুজে থাকে ঠিক বেন ঘ্বুমোর |” গৃহিনী ন্নেহলতার 
দিকে চাহির। বলিলেন _ ভাড়ার দিবিনে বাছা ।” সে বালল--“ আমার ভাড়ার দেওয়া 
হ/য়ে গেছে ।” 

গৃহিণী। “ভীড়ার দেওয়া হয়েছে-তা আর কিছু কিকাজ নেই-যা টগরের চুল 
বেঁধে দিগে”। স্নেহলতা ইহাতে বড় কম আশ্চর্য্য হইল না, টগরের চুলে স্গেহ লতাকে 
হরিতে দেখিলে গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠেন, আজ একি কথা! অনা সময় হইলে সে 
বড়ই আহ্লাদিত হইত কপ্ক আপাততঃ জশত্বাবুর কাছ ছাড়ির। যাইতে তাহার মোটেই 
ইচ্ছা! ছিল না । কিন্তুকি বলিয়া কটাহইবে ভাবির পাইতেছিল না এমন সময় টগর 
তাহাকে অব্যাহতি দির বলিল-_“না দ্রিদির কাছে আমি চুল বাঁধব না।”-তখন সে 
বলিল- “টগর চুল বাধবে না।” গৃহিণী বলিলেন দেখেছে এক শুঁয়ে! কিছুতেই 
যাঁবে না।” 

জগত বাবু বুঝিলেন-গৃহিণীর কি কথা আছে মেয়েদের তাঁড়াইতে চান_তিনি 
ন্নেহলতাকেবলিলেন--"লতি তুই তবেশ চুল বাঁধি, আজ দে দেখে টগরের বেঁধে। 
টগর যা কুণ্ছি ওঘরে গিয়ে দিদির কাছে চুল বাঁধগে। যাও ন্নেহ ওকে নিঝ্ে যাও।” টগর 
তখন আর কোন আপন্তি করিল না? স্নেহ তাহাকে লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তাহার 
চলিয়া গেলে জগৎ বাবু গৃহিপ্ধীকে বলিলেন__“উহাদের পর্ট করিয়া বলিলেই ত হইত 
তোমরা যাও অত ঘোর পঁ1াচ করিয়া বলিলে কি উহারা বোঝে --না বোঝাটাই ভাল?” 

গৃহিণী বলিলেন__পনা আমি ঘা বলি কিছুই ভাল নর ? কি করে আবার স্পষ্ট ক'রে 
বলতে হয়।” তুমি কেবল আমারি দোষ দেখ ।” $ 

 ব্সগঞ্জ বাবু দেখিলেন_-বেশী কথা কহিলে উল্টা উৎ্পত্তি হবে তিনি ও কথা. 
ছাড়িয়া! বলিলেন-_“কি কথাট। বলিবে_-এখন বল দেখি ?” 
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গৃহিণী বলিলেন-_-ণ্বলি কত দিন আর আয়বড় রাখবে, আর ত আমার মুখ 
দেখাবার যো নেই, এই ও বাড়ীর ওর। কত কথা বল্লে, সেনব ত আর তোমার শুনতে 
হয় না।” | 

জগৎ বাবু বলিলেন--“এই ত সবে দশ বছর বয়স-_ ইহার মধ্যেই এত কথা রি 

গৃ। দশ বছর কি কম? “আর দেখতে ত ১৬ বছরের মাগী হয়ে উঠেছে ।” 

জগত বাবু বলিলেন-_“ানতান্তই যদি এত শীঘ্র বিয়ে দিতে চাও ত উদ্যোগ করতে 
হয়। তবে আমার ইচ্ছা ছিল__চারু আর একটু বড় হৌক।” 

গৃহিণীর নথশুদ্ধ নাক ফুলিয়! উঠিল, বলিলেন -“দেখ আমিস্পষ্ট বলছি চারুর 
সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না_-তা যদি দাও ত আমি গলায় দড়ি দেব।” 

যতদিন জগৎ বাবুর মা বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন গৃহিণী মুখ ফুঠিতে পারেন নাই, 
জানিতেন মুখ ফুটিলেও কিছু হইবে না1। কিন্তু তিনি মরিয়া অবধি গৃহিণী ক্রমাগত 
বলিতেছেন চারুর সহিত স্নেহের বিবাহ হইবে না- অন্য বর খোজা হউক। কিন্ত 
জগত্বাবু বর খোজার দিক দিয় যান না-তীার ইচ্ছ। ক্রমে ক্রমে কোন গঞ্ছচিকে 
গৃহিণীকে তাহার মতে আনিবেন। তাই যখন তখন আজ কাল তাহাদের মধ্যে এই 
বিষয়,লইয়। তর্কাতর্কি বিবাদ চলে। জগতবাঁবু বলিলেন-_-“ওগে' একটু ভেবে দেখ অমন 
লক্ষী মেয়ে কি আর কোথায় পাবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন _“লক্ষমীমেয়ে ! কেমন লক্ষমী সে আমি বুঝি । ঘর করতে হুল ভ্রম 
বুঝতে । সেও যেন হোল--কিন্তু অমন বাপ মা খেকো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে ছেলের 
অকল্যাণ হবে_নসে আমি প্রাণ থাকতে দেব ন11” 

জগৎ বাঁবু বলিলেন-_-“তোমার কুসংস্কার কি কিছুতেই ভাঙ্গবে না, তোমার বিশ্বাস 
ভাঙ্গানর জন্যও এই বিয়ে দেওয়।৷ উচিত।” 

গৃহিণী দেখিলেন এরূপ করিয়া! আর" চলে না-তিনি জানিতেন কোন কথা কিন্ধপ 
করিয়া! বলিলে জগৎ বাবুর অাতে ঘা! লাগে, তিনি চোখে দু ফৌটা জল আনিয়! নাকি 
স্বরে বলিলেন--দেখ স্ত্রী করিয়াছ এই মাত্র, কখনে' ত স্থুখী করিলেনা, ছেলেকে লইয়। 
যে স্থখী হইব*তাহাও দিবে না ?+ রি 

জগত্ বাবুচুপ করিয়া রহিলেন--এরূপ কথ! বলিলেই তিনি মুস্কিলে পড়িতেন,_ 
কেবল তাহার মাথা চুলকাইতে হইত । | ৃ 

গৃহিণী বুঝিলেন-_-কথার ফল কলিতে আরম্ত হইয়াছে_-তিনি আবার বলিলেন_: 
“এ পোড়াকপালে কোন সাধ মিটলনা। স্বামীর ভালবাসা যে পেলে না তার 
আবার সাধ করাই বা কেন? তবু মন বোঝে না, চারুর একটি ভাল বে দিয়ে সাধ 
আহ্লাদ করতে ইচ্ছ। হয় । তা তোঁমার যদি এও প্রাণে না সয়-_-ত দাও কনের, সঙ্গেই 
বে দাও ।” গৃহিণীর এইখানে থামিতে হইল--টগর দৌড়িয়া আসিয়াই বলিল--“মা। 
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দিদি কেমন চুল বেধে দিয়েছে দেখ-বড় ঢল ঢল করছে-তুই আবার বেঁধে দে” 
বলিয়া! মায়ের কোলে বসিয়া পড়িল--বসিয়! মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_- 
্ৰাদার বিয়ে ?--কার সঙ্গে? কনেদি'দর 1?” এই সময় কনে দিদিও আসিয়] দাড়াইল, 

জগত্বাবু নিশ্বাস ছাড়িয়া যেন বাচিলেন, আপাততঃ গৃহিণীর হস্ত হইতে পরি- 
ব্রাণ পাইলেন । তিনি কৌচ হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া টগরকে বলিলেন _-“টগরি_আজ 
তোদের একজামিন মনে আছে ত, বারান্দায় বই নিয়ে আয়।” 

টগর বলিল “বাবা! আমার বই হাররে গেছে-যছু বই এনে দেয় নি।” 

জগৎ বাবু বলিলেন _“তোর রোজই কি বই হারাবে । মায়ে বিয়ের সমান বিদ্যা 
হবে দেখছি কেমন গিন্সি? আর স্নেহ তোর পড়া দ্বেখিগে।” ম্সেহ বই হাতে লইয়া 
আপিয়াছল তাহার হাত ধাঁরয়া জগং বাবু বারান্দার দকে অগ্রসর হইলেন। যাইতে 
যাইতে হঠাৎ দাড়াহরা বলিলেন--প্দাড়। ঘড়িট। নিয়ে যাই, ৭্টার সময় ঠিক আমার এক 
জারগার যেতে হবে ।” বলির! জগৎ বাবু টেবিলের কাছে আসির। ঘড়ি না দেখিয়। 
বলিলেন--“ঘড়ি কোথার বল তো?” 

গৃহিণী বপিলেন-_-“ঘড়ি? উই যেঞএঁ-কি বলে মরুক গে- ধেড়ে বেড়ালট। এসে 
ফেলে দিয়ে গেপ৮--কথাট।] জগত বাবুর অসম্ভব মনে হইল, বিশেষ তিনি গৃহিণীকে 
চিনিতেন, তিনি টউগরকে বলিলেন --টগর ঘড়ি কে ভাঙ্গিল।” | 

শ্টঞ্ন একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিল- একবার আনা আয] করিয়া বলিল-_ 

“আপনি |” তখন তিনি স্নেহ লতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন স্নেহ ঘড়ি কে ভার্গিয়াছে |” স্েহ- 
লতার মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু সে সুস্পষ্ট স্বরে বলিল--“চারূ”। জগৎ বাবু 
ক্রুদ্ধম্বরে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--“তুমি আপনি মিথ্যা বলবে_-আর ছেলে 
দেরও মিথ্যাশেখাবে ? 

. এই সমর়ে দৈবের গতিকে চাকও এই ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। জগৎ বাবু রাগিয়। 
জিজ্ঞাস করিলেন “চারু ঘড়ি কে ভাঙ্গিল ?৮ চারু ভীত হইয়া উঠিল, তাহার দোষ 
ত্বীকার করিতে সাঁহস হইল না, সে বলিল বাঁবা-বাবা--আমি ত এই আপছি”_ুজগত 
বাবু আরস্প্া(রিলেন না, চারুর কাণ মলিয়া বলিলেন --ণ্চারু মিথ্যা কথা” দোষ করিয়। 
সত্য কহিতে তোর সাহস নাই ।” চারু ফুঁপাইয়। কাদিয়া উঠিল, টগর ও ক্সেহ পাথরের 
মত দীড়াইয়া রভিল, গৃহিণী কীদিয়! তাহার হাত ছাড়াইয়া কহিলেন--“ওমাগো 
অত বড় ছেলেকে মার! কোথায় যাবরে আমি? কি অনৃষ্ট করেই জন্মেছিলেম 
গো” জগৎ বাবু চারুর কাণ ছাড়য়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন পণ্জাক তোকে 
আমি একটী ঘড়ি কিনে দিতে চেয়ে ছিলাম-আঁর দেব না তোর এই শাস্তি”। 
চাকু ছাড়1 পাইয়া কার্দিতে কীদিতে চলিয়। গেল, টগর ও ন্সেহলতা তাঁহার অন্ুব্তী 
হইল। গৃহিণী ও জগং বাবু ছুই জনে ঘরের মধ্যে রহিলেন। জগৎ বাবুর যেমন 
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্বতাঁব রাঁগের মাথায় একটা কাজ করিয়া! ফেলিয়াই তিনি লঙ্জিত ও অন্থৃতপ্ত হইলেন, 

গৃহিণী বুঝিলেন তাহার কাজ আদায় করিবার এই অবসর । জগত বাবু যখন হঠাৎ 
এইরূপ কোন একট] বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিতেন, তখন তিনি মনে মনে মহা সন্তষ্ 
হইতেন-_-তাঁহার পর তাহাকে তিনি যেমন সুবিধামত হাত করিয়1 লইতে পারিতেন, 
এমন অন্য কোন সময়ে না--সুতরাঁং গৃঠিণী দেই অবসরই খুজিতেন, স্থযোগ বুঝিয়া 
তিনি কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_"হ্যা গা আমি তোমার কাছে কি দোঁষ করেছি, 

চিরকাল তোমার জন্য প্রাণ দিলুম,তোঁমার সংসারের জন্টয শরীর-পাঁত করলুম,তবুকি+” _- 
গৃহিণীর আর কথা বাঁহির হইল না । দৃশ্যটা এইথানে সহসা বড়ই করুণ হইয়। উঠিল, 
চক্ষের জল তাহার বক্ষ ভাসিয়। জী লাগিল, জগব্ বাবুর মুখে বাঁকা স্স্তি হইল না, 

কিং কর্তব্য বিমুঢ় হইয় তিনি মাথ! চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন__তাহাঁর মুর্তি তাহার 
রুদ্যমান। স্ত্রীর অপেক্ষা দ্বিগুণ শোচনীয় রূপ ধারণ করিল। এই সময় একজন ভৃত্য 
আদিয় বলিল--“বাবুমশায় একজন গাড়ী নিয়ে, দাড়িয়ে, এখনি আপনার যেতে হবে» 
ইহা অপেক্ষা সুসংবাদ এখন কি হইতে পারে -ভৃত্যকে তাহার পরিব্রাতী বলিননঞ্মননে 
হইল, তিনি ক্ষণ বিলম্ব না করিয়! গৃহ নিষ্কান্ত হইলেন । 


ণ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘ্ব হইতে বাহিরে আপসিয়াই চারুর কান্না থামিল3 সে গর্বিত, কুন্ধ, গ্ুন্্ীর“হইয়] 
নাট্যশালার নায়কের ভাঁব ধারণ করিল। লোকে মারিয়া বড় হয়, চারু মার খাইয়' 
আপনাকে নেপোলিয়নের মত বীর মনে করিতে লাগিল, আর তাহাবৰ পারিষদ্ন 
সঙ্গী দুইটি তাহার সেই বীর ভাবে আতর? বিশ্মিত এবং তাহার তুলনার আপনাদিগকে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রাদপি বলিয়া বোধ করিতে লাগিল । 

খানিক দূরে আপিরা চারু ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল -_-“টগর তুই বুঝি বাবাকে বলে- 
ছিন ?” 

টগর বলিল নী আমি না, দির্দি বলেছে ।” 

চারু বিস্রিত দৃষ্টিতে স্সেহের দিকে চাহিল-বুঝিল সভাই স্নেহলতা শপরাধী_ 
তাহার শুক্ষ-মুখ, মান দৃষ্টিই ইহার প্রমাণ। চারু বলিল_“তে তাঁকে বই দিতে গিয়ে ঘড়ি 
পড়ে গেল আর তুই বলে দিলি £” 

স্নেহলতা। কাদ কীদ হইয়া বলিল_-“কিন্তু মেশমশার বে জিজ্ঞানা করলেন” 

টগর ৰলিল-_“তা আমাকেও ত বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন -তা আমি কি দাদার 
শাম করেছিলুম ? আমি বন্ধুম আপনি ভেঙ্গেছে ॥' 

স্নেহ বলিল--কিস্ত সে যে মিথ্যা কথা ।” 

টগ্গর। হলই বা মিথ্যা কথা 1 
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স্নেহ ॥ “মেশমশায় যে মিথ্যা? বলতে বারণ করেন ।” 

চারু । «কিন্ত এতে যে আমার মার খেতে হোল ? আমি মার তোকে পড়াৰ না।” 
চারু রাগ করিয়! রাঁহিরে চলিয়া গল, টগর সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল-- “দাদ, 
দাদা মা ললেছে তোমার শীগৃগির বিয়ে দেবে-ক'ণে দিদির সঙ্গে । 

চারু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_"না আমি ওকে বিয়ে করব না, ও বড় ছুষ্ট১। মাকে 
বলিস।” 

বলিরা সে চলিয়। গেল, উগরও চলিয়া গেল, স্বেহলতার চোঁখে জল ভরিয়! 
আদিল, সে মান্তে মাস্তে বাড়ী ভিতরের বাগানে আপিরা পুকুর ধারের ছুই কোণে 
যেখানে দুইটি পাথর বাধান বকুল গাছ ছিল-তাহার একটির তলায় বসিল। অনেক 
সময় সে একাকী এইখানে বঙ্গিয়। পড়া অভাস করিত, আজ তে এই নির্জন গাছ- 
তলায় একাকী বপিয়] কাঁদিতে লাঁগিল। 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের স্থুখ ছুঃখ আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না, কিন্ত 
তাহ্দেব সুথ ছুঃখ অধিকাংশ সময় আনাদের মতই গভীরবপে তাহারা অন্ুভৰ 
করে, এবং তাহাদের জীবনে৪ ইহার স্থায়ী চিহ থাকিয়া] যায়। 

আমরা ইহা! বুঝিন? বলিয়াই আমাদের নির্দর-অবত্রে অনেক সমর স্কটনোন্ুখ 
হাদয়গুলি সর্ধবাঙ্গ সুন্দর হই! বিকশিত হইয়া! উঠে না। অযত্বে অনাদরেও তাঁহার! 
ফুটে মত্য৯.কিন্তু যত্র করিলে যাহারা পসৌন্দধ্যে স্তগন্ধে ভরপুর হইয়! জগতের আনন্দ 
হইয়! ফুটিতে পারিত, যত্রের অভাবে তাহারাই শুষ্ক, গন্ধহীন হইয়া নিজের এবং অন্ঠের 
কষ্টের কাঁরণ হইয1 ফুটে । 

স্নেহলতার স্নেহে অবিশ্বাস করিয়া চারু যখন রাগ করিস! চলিয়া গেল তখন তাহার 
হৃদয়ে অসীম বেদনা] লাগিল । “কেমন করিয়া চার একথ। মনে করেযে স্নেহ ইচ্ছা! 
করিয়! তাহাকে বকুনি খাওয়াইয়াছে? তাহা কি সেপারে? চারুকে সে এত ভাল- 
বাসে, সেকি চারুর মন্দ ইচ্ছা! করিতে পারে! ছিঃ চার একথা কি করিয়া মনে 
করিল 1” ক্রমাগত স্নেহলতা ইহাই ভাবিতে লাগিন _আর ফু'পাইয়া কুপাইয়। কাদির 
উঠিতে ল্গিল। কাদিয়া কীদিয়া মাঝে মাঝে তাহাব হৃদয় যেন একেবারে শূন্য 
হইয়] পড়িতে লাগিল, অশ্রজল যন একেবারে শুকাহয়া পড়িতে লাঁগিল্‌--সে তখন 
শৃন্ত ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত 
বড় দ্বিগুণ বেগে বহিবাঁর জন্য যেমন মাঝে মাঝে থমকিয়! বশ সংগ্রহ করে, সেইরূপ 
ঘিগুণ বেগে আলোড়িত হইবার জন্তই ক্রন্দবনের মাঝে মাঝে হৃদয় এইরূপ 
প্রশান্ত হইয়! পড়ে । এইক্ষণস্থায়ী সাম্য ভাবের পর ক্সেহলতার মনে কষ্টের ভাব 
আরো তীব্রবেগে উৎপিয়া উঠিতে লাগিল._তাহাঁর মনে হইতে লাগিল--সে যদি, 
এখনি মরিয়। যাঁর ত বেশ হয়, সে মরিয়া গেলে তখন মার চারুর রাগ থাকিবে না, 
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তখন আর সে মনে করিবে না ষে, ইচ্ছা করিয়। স্নেহ তাহাকে বকুনি খাওয়াইয়াছে, 
চারুর তখন তাহার জন্য অবশ্যই ছুঃথ হইবে -তখন পে কীধিবে। স্নেহের বড় ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল সে মরে, চারুকে কাদাইবার জন্যই মরে। সে মরিলে যে চারু 
নাও কীদিতে পারে, কিম্বা কাদিলেও যে স্নেহ তাহা দেখিতে পাইৰে না, এ কথা 
তহার একবারো মনে আপিল না, সে কেবল নিজের মৃত্যু কল্পনা করিয়া নিজেই 
কাদিয়া। আকুল হইতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে অতীতের কত স্মৃতি তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিল, সে বধাহাদের মা বলিত দিদিমা বলিত তাহাদের কথা মনে পড়িতে 
লাগল। একটি দুঃখ আদিলে সমস্ত দুঃখই ক্রমে মনে জাগিয়া উঠে, কষ্টে ছুঃখে 
অবসন্ন হইয়া একটি ইটের উপর মাথ। রাখি! বাপিকা সেই গাছ ্লাভেই শুইয়া পড়িল । 
শুইয়] শুইয়৷ কাঁদিতে লাগিল। হঠাৎ যেন একবার কাহার পায়ের শব পাইল, চম- 
কিরা মুখ ভুলির1 চারিদিকে চাহিল-তাহার মনে হইল “যদি চারু আসে -আদিয়। 
দেখে আমি কাঁদিতেছি--তাহা হইলে আর তাহার আমার উপর রাগ থাকে না” 
ইহা মনে করিতেও তাহার এতটা স্থথ বোধ হইল যে তাহার চোখের জল শ্দঘ্যস্ত 
শুকাইয়া গেল। কিন্তু বথন দেখিল চারু আদমিতেছে না তখন আবার তাহার কান 
উলির। উঠিল । ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে এইবার পে ঘুমাইয়! পড়িল। 
অস্তমান কুধ্যের লাল আলো পুকুরের উপর পড়িয়া চিক চিক করিতে লাগিল, পাখী- 
গুলি অধিশ্রান্ত কোলাহল করিতে লাগিল, মৃহ্ুমন্দ বায়ুর স্পর্শে বৃস্তচ্যুত হইয়া 
বকুলফুলগুলি স্নেহের গায়ের উপর পড়িতে লাগিল, স্নেহ তখন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল-- 
যেন বড় বৃষ্টি পড়িতেছে, সে বাগান হইতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল, কিন্তু বাঁড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল দে বাড়ী তাহাদের বাড়ী নহে, আর কাহাদেব বাড়ী 
আরসয়। পড়িরাছে। সেশঙ্কাকুল হইন়্া সেই বাড়ী হইতে শলাধন করিবার চেষ্টা 
করিল, অমনি বাড়ীর চারিদিকের দ্বার হলনা বন্ধ হইরা গেল, স্নেহ দেখিল সে তাহার 
শধ্যে বন্দী, তাহার পলাইবার উপান নাই, তাহার হৃকম্প উপস্থিত হইল। , এই সময় 
একজন বালিকাকে সে গৃহের মধ্যে দেখিল, বালিকা এত কৃষ্ণবর্ণ যে তাহার যেন 
মাজা পাথরের শরীর, স্নেহ অবাক হইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল, তাহাকে দেখিয়া 
তাহার ভয় চলিয়া] গেল, সে মানুষ কি পাথর তাহা জানিতে স্নেহের বড় ইচ্ছা হইল, 
সে বালিকার নিকটে আসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইবামাত্র বালিকা হাপিল। 
ত্নেহ বুঝিল বালিক1 মানুষ, এবং ইহাও বুঝিল সে যাছুকরী। সে উতস্থুক হইয়া 
বলিল -“আমার হাত দেখ” যাছুকরী হাত দেখিয়া মাথ। নাড়িয়া বলিল “বুঝি- 
য়াছি তুমি কে, তুমি জগৎ বাবুর বাঁড়ী থাক” এই কথায় ম্নেহ বড়ই আশ্চরধ্য হইয়। 
গেল, এ কথ। নেকি করিয়া জানিল! তাহার মনে হইল মে আরব্য উপন্যাসের 
রাজ্যে আসিগ্বা পড়িয়াছে। যাছকরী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল, বুঝিয়া হাসিয়। 
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বলিল_-“বলিব চাঁর তোমার কে হয়?” বালিকা আরে! আশ্চর্য্য হইল, সেকি 
সমস্তই জানে ! কিন্ত লজ্জায় মুখ ঢাঁকিয়! বলিল--“না বলিও ন1।৮ সে বলিল “তবে কি 
বলিব ?” ূ | 

স্নেহ বলিল_-“এ কি সত্যই আরব্য উপন্যাস, ঠিক করিয়া! বল ?” 

যাঁচুকরী বলিল--“আরব্য উপন্যাস নয়ত কি? আরো! মজ। দেখিবে 1 বলিয়া 
সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল, এবং দরজ। যেমন বন্ধ তেমনি রহিল, সে তাহার 
মধ্য দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। ন্সেহ বিশ্ময়ে অভিভূত- এমন সময় একজন ইংরাঁজ 
গোরা তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল-_-বলিল “আমি সমস্তদিন খাই নাই, 
আমাকে পয়সা দাও”। স্নেহের কাপড়ে ছু একটি পয়সা বাঁধা ছিল, সে তাহ! জোর 
করিয়। লইতে পারিত কিন্তু স্সেহ স্বেচ্ছায় তাহা দেয় কি না দেখিবার জন্যই যেন সে 
এ কথ বলিল, সে তাহাকে পরীক্ষা! করিতে চাহে, যাঁদুকরী তাহাকে এজন্য পাঠাইয়াছে। 
পয়সা কাপড় হইতে খুলিয়া স্নেহ তাহার হাতে দ্রিল, তখন সে বলিল--“পয়সা লইয়া 
আঙ্কিকি করিব, তোঁমর হাতের এ বইথানি দাও”। 

জগত বাবু তাহাকে সম্প্রতি তাহা কিনিয়! দিয়াছেন-সেখানি তাহাকে দিতে 
স্নেহলতার কোন মতেই ইচ্ছ! হইল না, অথচ ইহাঁও সে বেশ বুঝিল-_যে নিজে না দিলে 
এখনি সে জোর করিয়া তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইবে। তবুও সে দিতে পারিতেছে 
না, এমন সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল চারিদিক ভয়ানক অন্ধকাঁর_- 
তাহার মনে হইল সেই কৃষ্বর্ণা যাদুকরী যেন এই অন্ধকারের বেশে তাহাঁর নিকট 
দাঁড়াইয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, গাছের মধ্য হইতে তখন ছু একটি 
ভারা এবং বাড়ীর জানালায় একটা আলোক তাহার চোখে পড়িল, সে বুঝিল 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে ঘুমাইয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিতে ন৷ ঢুকিতে একজন দাসী বলিল “তেলের জন্য রান্না বন্ধ হইয়া আছে”, এক 
জন চাকর বলিল.“বাতি নাই,কর্ভার ঘর অন্ধকা র”) ইহার উপর গৃহিণীর ঘন ঘন সক্রোধ 
চীৎকার তাঁহার কর্ণে আসিয়া! প্রবেশ করিতে লাগিল, আতঙ্কে মেহলতা! তাঁহার কষ্ট, 
হুংখ, স্বপ্ন সমস্তই ভুলিয়া গেল। 


নব বর্ষ। 
১ 
মোছ নয়নের জল 
হৃদয়ে বাঁধ গে। বল, 
নূতন বরষ ফিরে এসেছে আবার । 
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নবীন পল্লব পরে 
ফুল ফুটে থরে থরে, 
পুরবে উঠেছে রবি গিয়াছে অশাধার। 
২ 
হরষে আবার প্রাণ 
নিতি গাণক নব গান 
অধরে আবার যেন ফুটে ওঠে হাসি, 
আধারে জড়ের প্রায় 
কে পণ্ড়ে রহিবে হায় 
শোন গে! দূরেতে ওই বাজিতেছে বাশী । 
জ্রীসরোজ্গকুমারী দেবী । 


বৈশাখী সাজি । 


কি রৌদ্র! এধারে সুধু তাল ও খেজুর, 
চল, চল, ওইধাঁরে অশ্বখের তলে। 
কিস্বচ্ছ! মুকুর সম মোহন পুকুর! 
ওই দেখ, ঝুপ কি পড়িল রে জলে 

কুল গাছ হ'তে উড়ি মাছরাঙা পাখী; 
ডুব দিল পানকৌড়ি গভীর অতলে, 
সারল ও বালহাস করে মাথামাথি 

কত স্নেহে--বসি মোর! হেরি কুতুহলে । 
গ্রামের কামিনী সব নৈবেদ্য আনিয়া, 
“বাবাঠাকুরের” পুজা করে মনোসাধে ) 
বালকের! নাচি, কু'দি, হাত তালি দিয়া, 
শিমুল ফুলের তুল! কুড়ায় আহ্লাদে। 
চিত্রপটে ছবি যেন, কিবা অভিরাম। 
স্থন্দর এ পুফকরিণী মোহন এ গ্রাম । 


ঢুই বার। 


গরথম বার । 
ট 


একবাঁব সেই বসন্ত প্রভাতে মুঞ্জরিত আত্কাননে মৃছুবাহিনী তরঙিত নর্বীতীরে, 
আর একবার প্রদোষ কালে শৈলমুলে সন্ধা'গগনতলে-ছুইবার দেখিয়াছিলাম । 
যাহা দেখিয়াছিলাম, যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা চিরদিন মনে রহিয়াছে। আজ আবার 
সেই কথা বলিতে বপিয়াছি। 

এই কোলাহলময় সংসারে এমন কাহার ন। ঘটে? একটা মুখ, একটী সুখ, একটা 
দুঃখ, একটা স্মৃতি এমন কাহার না থাকে? সেইটী লইয়া! এই তরঙ্গাভিঘাতজীর্ণ জীবন 
তরণী হইতে মাঝে মাঝে বাহিরে আমিয়। একটু দাড়াইতে কাহার না সাধ হয়? 

আর যখন সেই চিন্তা পরের জন্য, নিজের সুখ দুঃখের নয়, তখন কেন ঘুরিয়! 
ফিরিয়া কেবল মনে হয? কেন সকলে স্বার্থপর স্বার্থপর বলিয়! পরস্পরের গ্রানি করে? 
পরের জন্য একবার কখন ভাবে নাই এমন কেহ আছে? | 

পথ চলিতে একটা মুখ দেখিতে পাঁও, গৃহে আসিয়া! সেই মুখ ভাব কেন? কি 
দুঃখে তাহার মুখ এত মলিন জানিতে ইচ্ছা করে কেন? কি যেন রহস্ত তাহার 
জীবনে মিশ্রিত আছে তাহাই জানিতে ইচ্ছা করে। এমন কত দেখি, কত মনে হয়, 
আবার ভুলিয়া যাই। কিন্তু এক এক সময় যাহ! দেখি তাহা আর ভুলিতে পারি ন।। 
র ৃ 

যাহ সকলে করে, সকলে যাহার প্রার্থনা করে, আমিও তাহাই করি। অনেক 
দিন হইতে রাজকন্ম করিয়া আসিতেছি। কর্মের উপলক্ষে প্রতি বৎসরে কয়েক মাস 
আমার ঘুরিয় 'বেড়ীইতে হইত। সেই কয় মাসে অনেক জেলায় ভ্রমণ করিভাম। 
শীতের প্রারস্ত হইতে গ্রীষ্মাগম পর্য্যন্ত এইরূপ ঘুরিতে হইত। 

ভ্রমণকালে প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করা আমার অভ্যাস ছিল। সঙ্গে এক পুব্রাতন 
চাঁকর থাঁকিত। চাঁকর পুরাতন হইলেই মুনিবকে আর বড় ভয় করে না। কোন 
দিন আমি উঠিলে উঠিত, কোন দিন ঘুমাইয়া। থাকিত। আমি ততট! চাকরের, 
প্রত্যাশাও রাখিতাম না। দেশ ভ্রমণের এই একট। বিশষ শাভ-মান্ুষ নিজের 
চাকরী নেহাত নীচ কর্ম মনে করে না, আবশ্যক মতে নিজে বিছানা পাতিয়া লইতে 
পারে, জুতা জোড়াটা নিজে পরিষ্কার করিয়া লইতে পারে। এই রকম অনেক কাজ, 
আমি দিব্য শিখিয়াছি। জুতবাং ভোন্ের বেলা চাঁকর না উঠিলে ডাকিয়। বাড়ী 
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ফাটাইতাম না। মুখ হাত ধুইয়া হাঁতে একগাছ? ছড়ি লইয়া বাহির হুইয়৷ পড়িতাঁম। 
তামাকু খাওয়ার ঝঞ্াটট। ছিল না সটাও ভ্রমণের ফল। 

কয়েক বৎসর অতীত হইল একবার এইরূপ খুরিয়। বেড়ীইতেছিলাম। শীত ফুরাইয়! 
গিয়াছে। বসস্তের বাতাস বহিতেছে, গাছে নৃতন পাতা উদ্ভিন্ন হুইয়াছে, আত্বৃক্ষে 
মুকুল 'ধরিয়াছে, মুকুলের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে মুধুপিপাসী মৌমাছি উড়িতেছে, দিবানিশি 
কোকিলের রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতিছে। 

একদিন একটী ক্ষুদ্র গ্রামে বাসা করিয়াছিলাম। যেমন প্রত্যুষে উঠা অভ্যাস, সেই- 
রূপ উঠিলাম, বরং আরও একটু সকাঁলে উঠিলাম। ভৃত্য আম।র চারপাইয়ের কাছে 
শুইয়ছিল। একে বসন্ত কাল তাহাতে ভোরের বাতাস, সকলের এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ 
হয় না। ভৃত্য অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে দেখিরা তাহাকে আর ডাকিলাম না হস্ত- 
মুখাদি প্রক্ষালন করিয়] ভ্রমণ করিতে চাললাম। 

গ্রামেত্র চতুর্দিকে উপবন। কোথাও আত্কানন, কোথাও পনলশ্রেণী, বৃক্ষতলে 
রাশিকৃত শুষ্ক পত্র বাতাসে উড়িয়া মন্র করিতেছে । কোন স্থলে বাশব্বাড়, বাতান্ুস 
বাশের পাত ঝর ঝর করিতেছে । নিন্মল বায়ু সেবনে চিত্ত প্রফুল্ল হইতে লাগিল। 
দ্রতপর্দে অনেক দূর চলিয়! গেলাম । 

কিছু দূর গিয়া দেখিলাম সম্মুখে একট। প্রকাণ্ড আম্রকানন। কাঁননের অভ্যন্তরে 
বহুবিধ পক্ষী কলরব করিতেছে । আমি কাননে প্রবেশ না করিয়া ঘুরিয়া যাইব মনে 
করিতেছি, এমন সময়ে কাননের ভিতর হইতে সেতারের শব্ধ নিঃস্যত হইতেছে 
শুনিতে পাইলাম । 

তখন আকাশ দিব্য পরিষ্কার হইয়াছে । দিগন্তে আকাশ কোমল, কোথাও ঈষৎ, 
ধুসর বর্ণ, মাথার উপর আকাশ গভীর নীল। বায়ু ঈবত মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। 
পূর্বদিকে উপবীতের ন্যায় এক খণ্ড দীর্ঘ, শুত্র, ক্ষীণ মেব, তাহার তলে ঈষৎ লোহিত 
আভা। হুর্য্যোদয়ের এখনও বিলম্ব আছে। 

সেতারের আওয়াজ শুনিয়া কুতুহলী হইয়া আত্্কাননে প্রবেশ করিলাম। এমন 
সময়ে, এমন স্থাঠন কে সেতার বাজায়? দেখিলাম যেখানে বুক্ষশ্রেণী ঘনবিন্যন্ত ও 
শাখাপত্র নিবিডু, সেইখানে পরিষ্কৃত তৃণমণ্ডিত ধরাঁসনে বসিয়া! কৌপীনধারী বিভূতি 
ভূষিত তরুণবয়স্ক বৈরাগা সেতার বাজাইতেছে। সেতার বাঁধিয়া আলাপ করিতেছে, , 
এখনও রীতিমত বাঁজাইতে আরম্ভ করে নাই। 

নির্জন কানন মধ্যে প্রভাঁতকাঁলে বৃক্ষমূলে সেই মুত্তি দেখিয়া আমি একটু থমকিরা 
দাড়াইলাম। সন্স্যাসী অবনত মস্তকে বসিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া দেখিল ন!। 
আমি একটু দূরে দড়াইয় বিস্ময়ের সহিত তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। 

যেমন দেখিয়াছিপাম আজও যেন তেমনি দেখিতেছি। যদি চিত্রকর হইতাম তাহা 
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হইলে সেই চিত্র আজ অবিকল চিত্রিত করিয়া! দেখাইতে পারিতাঁম 1 সেই সঙ্জিতশ্রেণী 
আত্্কানন, উপরে একথণ্ড নির্মল নীল আকাশ, বৃক্ষতলে তৃণাসনে যন্ত্র হস্তে আনত- 
নয়নে উপবিষ্ট সন্স্যাপী, তাহার পার্খে সেতারের আবরণ বস্ত্র, একটা একটা করিয়া তুলি 
মুখে চিত্রিত করিতে পারিতাম। সন্যাসীর প্রশান্ত প্রশস্ত ললাট, জটাশুন্য কুঞ্চিত 
দীর্ঘ রুষ্ণ কেশ, ঘনশ্মশ্রশোভিত প্রসন্ন মুখশ্রী, নিবিড় দীর্ঘ পক্ষমরাজি, গৌরবর্ণ বৰিষঠ 
দেহ, চঞ্চল দীর্ঘ সরল অঙ্গুলি সমুদয় চিত্র পটে অস্কিত করিতে পারিতাম। 

সন্ন্যাসীকে কিছুক্ষণ দেখিয়। তাহার সেতার ও সেতারের খোলের উপর দৃষ্টি পড়িল। 
সন্নাসীর কটিদেশে কৌপীন, স্কন্ধে একখণ্ড গৈরিক বন্ত্র। আর কোন অঙ্গ বন্ত্র ছিল না। 
কিন্তু সেতার বহুমূল্য, গজদন্তম্ডিত ও অত্যন্ত স্ুগঠিত। আবরণ বস্ত্র লাল মথমলের, 
তাহার চারিধারে জরির কাজ। এ সন্ন্যাসী নূতন রকম, নৃহন রকম সামগ্রী লইয়া! সন্ন্যাস 
করিতে কসিয়াছে। যদি দরিদ্র হয় ত এমন সেতার, এমন খোল কোথায় পাইল? যদি 
দরিদ্র না হয় তাহ! হইলে বাদ্যযন্ত্রে অনুরাগ থাকিলেও সন্ন্যাপীর বেশ ধারণ করিল 
কেন? এখানেই বা এমন সময় সেতার বাজাইতে আসে কেন? 

৩ 

আর কোন কথ! ভাবিবার অবসর রহিল ন|। সেতাঁরে ললিত রাঁগিণী বাঁজিতে 
লাগিল। আমি তন্মন1 হইয়। শুনিতে লাগিলাম। ৃ 

প্রভাত আকাশতলে সেরূপ করুণামধী রাগিণী আর কখন শুনিব না। টির অপূর্ব 
€কৌশল কেমন করিয়া বর্ণনা করিব? মথিত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে প্রবাহিত অশ্রময় 
নিশ্বাসের তুলা সেই বঙ্কার, রুদ্ধকণ্ঠ অর্দস্ফ,ট রোদনের তুল্য, তটশালিনী ঘীরবাহিনী 
সন্ধ্যা তটিনীর তুল্য সেই রুদ্ধ ভগ্রউচ্ছণা আরকি শুনিব ? শুনিতে শুনিতে আমার 
চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল । 

সার্থক শিক্ষ!! ধন্য কৌশল ! উদ্রাসীনের পংসাঁর ত্যাগের কারণ বুঝিতে পাঁরিলাম । 

টাল্ন্যাসী একবার মুখ তুলিয়া! চাহে নাই। একমনে চক্ষু নত করিয়া সেতার বাজা- 
ইতেছিল। বিহঙ্গ কলরব যেন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বসন্তের প্রভাত পবনে শুধু 
সেই কলবঙ্কা'র পুর্ণ ললিত রাগিণী প্রবাহিত হইতেছিল । | 

কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সেই রাষ্িণী বিলীন হইল। প্রিয়জনের বক্ষে মুখ লুকায়িত 
করিলে সুন্দরীর রোদন যেমন ধীরে ধীরে শমিত হয়, সেইরূপ সেতারের শব্দ ধীরে 
ধীরে মিলাইয়। গেল। আমি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অন্যদিকে চাছিলাম। দেখিলাম 
আমার পার্খে আর এক ব্যক্তি দীড়াইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া স্থির করিলাম গ্রামবাসী 
কেহ হইবে । সে নীরবে চক্ষু মুছিতেছিল। * | 
* সবার সেতার বাজিতে লাগিল । দ্বিতীয় ব্যক্তির মহিত কথা কহিবাঁর অবকাশ হইল 
না। সেতারে ভৈরবী, টোড়ী বাজিতে লাগিলি। আমরা স্তব্ধ হইয়া গুনিতে লাগিলাম। 


ভ1 ও-বা বৈশাখ ১২৯৬) ছই.বাঁর। ৩৩ 


গ্রাঙ্থ হইতে আর একজন আপিল। ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। আমি 
যেখানে দীড়াইর। ছিলাম, সেখানে বিশ পঁচিশ জন লোক আপিয়। দীড়াইল। কাহারও 
মুথে কথা নাই, সকলে নিঃশব্দে শুনিতে লাগিল।. 

সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ পুরুষের ন্যায় স্থির হইর] বসিয়াছিল। কেবল বাধ হস্তের অঙ্গুলি 
গুলি কথন ধীরে ধীরে কখন বিন্্যাতের মত চালিত হইতেছিল। 

স্্যোদয় হইয়াছে। প্রভাত সর্ষের তরল স্বর্ণশ্রোত কাননে প্রবাহিত হইয়াছে। 
এমন সময় দর্শকদিগের মধ্যে একটু গোলযোগ বাধিল। একব্যক্তি অপর এক জনকে 
কিছু রুক্ষস্বরে কহিল, “€কেন হে, ঠেল। দাও কেন? * 

শব্দ সন্গাপীর কানে গেল। সেতার বন্ধ করিয়া মাথা তুলির] চাঁহিল। সন্যাপীর 
চক্ষু বিশাল, আরক্তবর্ণ। লোক দেখিনা সন্নাসপী সেতারের তার নামাইয়! মথমলের 
খোলে পুরিল। নেতার হাতে লইয়। নিঃশব্দে উত্ভিয়া চলিয়। গেল। 

? ৪ 

গ্রামবাসীরা হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল। আমি সন্ন্যাসীর পণ্চাতে চশিলঠুম। 
সন্ন্যাসী দীর্ঘ অথচ লব্ষু পদবিক্ষেপে অত্যন্ত দ্রুত চলিতে লাগিল। কোথার ঘাঁর দেখি- 
বার জন্য আমি একটু পিছনে রহিলাম। চিরকাল পদকব্রজে ভ্রমণ করা আমার অভ্যাস; 
অক্লেশে অনেকটা পথ ক্রুতগতিতে ঘাইতে পারি জানিস্বা একটু গৌরব করিতাম। কিন্ত 
এখন সন্যাসীর সঙ্গ রাখা ভার হইল। কিছুদূর গিয়া ঘন্দাক্তকলেবর হইলান। মাঝে 
মাঝে কয়েক চরণ দোঁড়িতেছিলাম, নহিলে একেবারেই পিছাইয়া পড়ি, সন্ন্যাসী দৃষ্টির 
ব্ভত হয়। 

সেতার বাজাইবার কালে সন্নাসী যেমন কোন দিকে দৃষ্টি ফিরায় নাই, এখনও. 
সেই রূপ সন্মুখে পথ দেখিয়া! চলিল, ইতস্ততঃ না পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না। কানন 
হইতে নির্গত হইয়া কখন দক্ষিণে কখন বামে ফিরিয়া, শসাক্ষেত্রের ভিতর দিরা, 
কাননের পাশ দিয়া সেইরূ? দ্রুত পদে চলিল। যেরূপ অত্রান্ত দ্রুত গতিতে চলিতেছিপ, 
তাহাতে অনুমান করিলাম পথ তাহার পরিচিত হইবে । ২ 

এইরূপে প্রায় দেড় ক্রোশ পথ অতিবা$হত হইল । সহসা সম্মুখে দেখিলাম অন্য 
কোন গাছ «দেখা যায় না, কেবল প্রকাঁওড অশ্ব গাছের ঘন সারি। বুক্ষশ্রেণীর মধ্য 
হইতে সলিলের উপর স্থধ্যরশ্মি পতিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে । সলিলন্থ সুর্মাকিরণের, 
প্রতিবিষ্ব কখন কখন বসস্তাগমে নবীন অশ্বখ পত্রে পতিত হইতেছে । নিকটে আঁপির] 
দেখিলাম কোন আোতম্ঘিনী-তীরে উপনীত হইয়াছি। নদীর ধারে কিছু দূর অগথ 
গাছের সারি। বসস্তের নদী কিছু ক্ষীণকলেবরা, কিন্তু দ্চ্ছপলিলা। বাঁযুবেগে 
অসংখ্য ক্ষ তরঙ্গ উচ্ছসিত হইতেছে, মধুর তরল শীতল শব্দে কাল আহত জ্রই 


তেছে। পর পারে প্রফাও চর, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাটগাছ জান্ময়াছে। নদীগর্ভে 
্ £ রঃ ্ 
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মাঝে মাঝে চড়া গর বালুকাটদকতে জলের নিকটে অদংখ্য লচর পক্ষী বসিয়া 
রহিয়াছে। 

নদ্দীতটে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসী অন্বখ' শ্রেণীর পথে চলিল। আমিও তাহার, 
অনুবর্তী হইলাম । কয়েকট। অশ্বখ গাছ ছাড়াইয়! দেখিলাম একটা অশ্বখ মূলে জলের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! একটা রমণী বসিয়। রহিয়াছে । সন্নযাসীকে আসিতে দেখিয়! 
তাহার দ্রিকো ফরিয়! দেখিল। রর 

চকিত্তের মত একবার তাহার মুখ দেখিলাম। চকিতের মত অশ্ব মূল হইতে 
উঠিয়া রমণী সন্যাসীর চরণে নিপতিত হইল। 

একবার মনে হইল আমার সেখানে দ্াড়াইয়া থাক! টি? মু সে কথা 
কি তখন মনে স্থান পায়? যেখানে সন্ন্যাসী দীড়াইয়াছিল, তাহার নিকটেই আর 
একট। অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। আমি তাহার আড়ালে দড়াইয়] দেখিতে লাগিলাম । 

সন্ন্যাসী কহিল, “চরণ ত্যাগ করিয়। উঠিয়। দাড়াও । তো।নার সঙ্গে সাক্ষাৎ রি 
জন্যুই আসিয়াছি।” 

'আদেশমত রমণী উঠিয়! দীড়াইল। বাহুযুগলে সন্ন্যাসীকে বেষ্টন করিয়া রুদ্ধ 
কম্পিত স্বরে কহিল, “আমায় আর ছাড়িয়া যাইও না। তোমার জন্য পাগলিনীর মত 
দেশে দেশে ফিরিয়াছি।” 

সন্লাসী রমণীর বাহুপাশ মোচন করিয়া তাহার হাত ধরিয়া পুর্বে যে অথখমূলে 
বসিয়াছিল, সেই স্থলে উপবেশন করাইল। তাহাকে বসাইয়া কহিল, “তোমাকে 
যাহ। বলিতে আসিয়াছি একটু স্থির হইয়] শুন।৮ 

রমণী কহিল, “যাহা বলিবে, শুনিব। তুমি আমাকে আর ছাড়িয় যাইও ন11” 

সন্ন্যাসী বলিল, “তুমি আমার স্বভাব অবগত হইয়[ও বালিকার মত নিরর্৫থ কথা 
বলিতেছ। আমি অস্থিরচিত্ত, আমার পশ্চাতে অবিশ্রাম ভ্রমণ করিয়া কেন কষ্টভোগ 
করিতেছ? আমি সংসারে ফিরিব না, মায়ায় বদ্ধ হইব না। কেন তুমি আমার এ 
আনন্দ ভঙ্গ করিবার যত্ব করিতেছ £” 

রমণীর চক্ষে অশ্রধারা বহিল। কহিল, “পুরুষের আত্মস্থখই কি সর্বস্ব? আমার 
জন্য কি একবার ভাবিবে না, আমার দ্রিঞ্চে কি একবার ফিরিয়া চাহিবে ন! ?৮ 

স্নিগ্ধ সমস্বরে সন্গ্যাসী কহির্প, “ঘদি আত্মস্থথে কেবল অনুরাগ থাকিত, তাহা হইলে 
তোমাকে লইয়! সুখী হইতাম। কিন্তু এখন অপরকে সান্তনা করিতে পারি, অপরেনর 
চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত করাইতে পাঁরি। সর্বস্ব ন] ত্যাগ করিলে কি এ শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিতাম? যৌবনের সমুদ্রয় শক্তি অর্পণ করিয়া! *এই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
ভ্টেমারু রূপে চিত্ত মুগ্ধ হইলে এই একাগ্রতা কোথায় থাকিত? জাননা কি তুমি, 
স্ন্নরী ?” : 


" ভা ও বা টিবশাখ ১২৯৬) ছুই বার । ৩৫ 


সুন্দরী ! সেই প্রস্কটিত কুস্থুমকাস্তি অশ্রুসিক্ত আলুলিতকেশ তরুণী যদি সুন্দরী 
ন! হয়, তাহাঁহইলে জগতে সুন্দরী কে? এই মনোমোহিনী লাবণ্য প্রতিমা! কোথা হইতে 
' সেই বিজন নদীকুলে আসিল, আমি তাহাই চিস্তা করিতেছিক্গাম। সন্ন্যাসী অতিমাত্র 
অবিচলিত চিত্তে, যেরূপ কেহ পটচিত্রিত সুন্দরীর অবয়ৰ নিরীক্ষণ করে, সেইব্বপ 
তরুণীর বিচিত্র বিবশ রূপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

রমনী কহিল, “আমার চেয়ে কি একটা যন্্ বড় হইল?” বলিয়া বেগে উঠিগ্না 
সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে সেতার কাড়িয়! লইবার উপক্রম কবিল। পি 

সন্ন্যাসী এক হস্তে সেতার তুলিয়। ধরিয়। আর এক হস্তে রমশীকে নিবারিত করিল। 
পূর্ববাপেক্ষা মৃদু ও কোমল স্বরে কহিল, “চঞ্চলে! সেতার ভাঙক্সিলে কি আমান্স 
পাইবে? . 

তখন রমণীর সহস! ভাবান্তর উপস্থিত হইল। ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়। সন্যাসীর 
হস্তের উপর হস্ত রাখিয়! গন্ভীর মুখে কহিল, “তোমার কি মনে নাই আমাদের উভ- 
রের যন্ত্রণা জাল। শীঘ্ব ফুরাইবে ? ছুই দিনের তরে আমাকে এত ছঃখ দাও কেন 1৮৮ 

সন্নাপী ঈষৎ মুখভঙ্গী করিল। কহিল, "ভবিষ্যৎ জানিয়া কেহ কোন্‌ কালে ভবিত- 
ব্য খণ্ডন করিতে পারিস্নাছে? যাহা ঘটবে তাহার জন্য চিন্তা কেন ?” 

রমণী কিছু বেগের সহিত কহিল, “আমি মার কিছু চাই না, শুধু তোষার নিকটে 
থাকিতে চাই। তোমার যাহা ইচ্ছা! হয় তুমি করিও, আমায় কেবল সঙ্গে রাখ। কি 
অপরাধে আমায় ত্যাগ করিলে ?* 

“অপরাধ তোমার নয়, অপরাধ সংসারের। তুমি সংসারের মারাময়ী প্রতিমা 
সেইজনা তোমায় ত্যাগ করিয়াছি। তুমি স্থন্দরী।” | 

সন্ন্যাসীর স্বর ধীর, মধুক্$ চিন্তাবাপ্ক। পুর্ব্বের মত অবিচলিত, প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
রমণীর উচ্ছলিত রূপপাশ দেখিতে লাগিন। : 

রমণীর মুখ আরও মলিন হইয়া! গেল। সন্গাপীর চরণে লুষ্ঠিত হইঘ়! কেশ দ্বারা 
তাহার চরণ যুগল আবৃত করিল । মর্ম:ডদী, ভগ্ন ত্বর্বে কহিল, “কিছুতে কি তোমার 
প্রতিজ্ঞা টলিবে না? নিতান্তই কি ্ত্রী হতা! করিবে ?% 

সন্ন্যাসী পুর্র্ববৎ রষণীকে উঠ্মইয়া বসাইল। কথোপুক্থনকালে সন্নানীর স্বরের 
একবারও ৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। ধীর জল প্রবাহের তুল্য মৃদ্গ্তীর স্গিপ্ধ স্বর একবারও ' 
বিচলিত হয় নাই। সেই স্বরে কহিল, “এখন আমি বিদায় গ্রহণ করি। তুমি আশ্রমে 
ফিরিয়া যাও । পুনর্ব্বার আমার শান্তিভঙ্গের প্রয়াস পাইও ন1।” 

রমণী কহিলল, “তুমি যেখানেই যাও আমি তোমার সঙ্গে যাইব্।” বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইবাঁয চেষ্টা করিল। রী 

সহস৷ রন্ধ্যাপী একটু পিছনে সরিয়! দাক্ষণ হন্যে চির বা দ্বারারমণীর কু 
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লের মধ্যস্থ ললাট ঈষৎ স্পর্ণ করিল। রমণী ঈষৎ শিহরিল--উঠিতে যাইতেছিল, 
উঠিতে পারিল না, বপিয়া রহিল। মর্মাহত বিহঞ্সিসীর ন্যান্ন কাতর স্বরে কহিল, 
“নিষ্ঠ র, নির্দঘ, আমার ছাড়িক্না যাইও ন11% | 
সন্ন্যাসী কোঁন কথা কহিল না, দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দড়াইয়! রহিল। রমণী 
অল্লে অল্নে চক্ষু মুদ্রিত করিল, দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অথথ মুলে 
টুলিয়া পড়িল। মুহূর্ত কাল পরে নন্ধ্যাসী মন্তক ঈষত নত করিয়া অপ্রেক্ষাকৃত দৃঢ়ত্বরে 
কছ্িল, “মর্দ দণ্ডকাল এইরূপ থাক |” 
এই বনিয়। সন্ন্যাসী পুনর্ধীর অগ্রসর হইল, পশ্চাঁতে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া পূর্বের 
মঠ জতবেগে গমন করিতে লাগিল। 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দৌড়ির়া গিয়] সন্গ্যাসীর হাত ধরিলাম। তখন 
সে কয়েকটা অশ্বথ গাছ পার হইয়। গিয়াছে। 
৫ 
ক্হন্ত ধারণ করিবামাপ্র সন্বাপী বেগে ফিরিয়া দীড়াইল। আমি মনে করিয়াছিলাম 
সন্ন্যামী হয অতিশর কুপিত অথবা বিরক্ত হইবে, কিন্তু সন্যানী আমাকে ব্রেখিবা বেরধপ 
আচরণ করিল তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইলাম । 2 
আমাকে দেখিবামাত্র সন্নাপীর প্রদন্ন মুখমণ্ডল যুগপৎ বিস্ময়ে ও ভয়ে মলিন হইয়। 
গেল। দেআমাকে পুব্বপরিচিতের মত দেখিতে লাগিল। মিত্রভাবে দেখিতেছিপ 
না তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। 
_. সন্ন্যাপী হাত ছাড়াইবার চেষ্টা কিল ন', কিয়ৎ কাল পরে কহিল, “এখনি ? এখনি 
-আপিয়াছ কেন?” 
আমাকে উদ্দেশ করিয়া এ কথা কহিল কিনা ভাল ক্লঝতে পারিলাম না। বিবে- 
চনা করিলান অ।পনা আপনি কিছু বলিতেছে। সন্ন্যাপীর স্বর কিঞ্চিৎ ভগ্গ হইয়াছে 
লক্ষ্য করিলাম ।' 
আমি কহিলাঁম, “তুমি এমন স্থানে সঙ্গিনীকে এক। রািয়া চলির। যাইতেহ কেন? 
. আর উহার চৈতন্যই বা কিরূপে অপহৃত করিলে ? | 
 সন্গাসী হস্ত দ্বার! ললাটু মার্জন৷ করিয়া পর্বের যত কহিল “তু এখন আসিয়া 
“কেন 8 ক ও ও 
অকন্মাৎ আমার সন্দেহ হইল সন্যাপী কোনরূপ চিত্ত বিকার গ্রস্ত । তাহার 
মুখের ভজী, কথার ভাব, বিশেষ তাঁহার কথা শুনিয়া এই সংশন্ব আরও দৃঢ় হইল। 
পর্ব যন্ত্রকুশলী তেজন্বী বৈরাগী কি পাগল! কেন আমাকে দেখিয়া রে ভীত হইল, 
কেন আমাকে দেখিয়া পূর্ধপরিচিতের আব! পূর্ধদৃষ্টের মত মনে করিতে লাগিল ? 
ভাবিয়া মনে একটু ভয় হইল। সেই জনশূন্য স্থান, সন্মুখে ক্বাহিনী আোতস্বিনী, 
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পার্খে বলিষ্ঠকায় উন্মত্ত পুরুব। বদি সন্ন্যাসী আমায় শক্র বিবেচন। করে ! হিংঅ বন্ত- 
পরও ও ক্ষিপ্ত, ক্রুদ্ধ মনুষ্য তুল্য ভয়ঙ্কর। 

যতক্ষণ আমি ভাবিতেছিলাম, ততক্ষণ সন্গ্যানী আমার মুখ দেখিতোছল। কথ 
কহিতে আমার একটু বিলম্ব হইল দেখিরা নন্নঠাপী আর একটু তাক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
সুখাবলোকন করতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে সন্স্যাপীর মুখের ভাব পরিবন্তিত 
হইল। অল্প ঈবং স্মিতমুখে অতি কোমল স্বরে মামার চক্ষের মধ্যে সুক্ম জলন্ত অগ্ি- 
শলাকার ন্যায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তুমি আমার বাতুল বিবেচনা করিতেছ ?” 

হস্তস্থিত লিপির স্যার সন্াণী আমার মনোভাব মবলীলাক্রমে অবগত হইয়াছে 
দেখিয়া আমি লজ্জায় চক্ষু নত করিলম। সন্ন্যাসীর অক্ষ, মধুর মুখমণ্ডল অত্যন্ত 
কোমল ভাব প্রাপ্ত হইল কিন্তু চক্ষের স্থির দৃষ্টি স্থটীর ন্যায় আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

কিঞ্চিৎ চিত্ত সংঘমন করিয়। কহিলাম, “আমার মুহূর্ত মাত্র সংশয় জন্মিয়াছিল, 
অপরাধ লইবেন না, কিন্তু আপনার সহিত আমার কোঁনকালে চাম্মুষ সাক্ষাৎ নাই, 
আমাকে পরিচিতের মত সম্বোধন কবিতেছেন কেন ?” রর 

সন্যাসীর চক্ষু হইতে সেই সামূজ্জল তীর দৃষ্টি লুপ্ত হইয়াছিল) প্রশান্ত, স্থির' কটাক্ষে 
আমাবু প্রতি চাহিয়াছিল। আমার কথ! শুনিয়া সন্ন্যাসীর ভক্রযুগল ও ললাট ঈষৎ: 
কু্চিত হইল । একবার দক্ষিণ হস্ত উত্ত্তালন করিয়া যেন পুন্য আকাশ হইতে কিছু 
অপপারিত করিল। তং্পরে ললাট পুনমুক্ত হইল-কহিল, “চ"ক্ষষ সাক্ষাৎ নাই? 
তাহা আমি জানি। তুমি ইতিপূর্বে আমার কথন দেখ নাই। দেখিলে হয়ত এখন 
আবার দেখিতে পাইতে না। আম তোমাকে এখন যেমন দিতেছি, এমন হয়ত দেখি 
নাই কিন্তু দেখা কত রকম, পরিচয় কত রকমতুমিকি তাহাজান? তুমি ইয়ত- 
আমাকে কখন দেখ নাই কিন্তু আমি হয়ত দুকুরে তোমার প্রতিবিশ্ব দেখিয়াছি। সেই 
জন্য আবার সাক্ষাৎ হইলে তোমায় চিনিতে পারি। অবয়ব না দেখিয়া হয়ত কাহারও 
ছায়ামাত্র দেখিয়াছি । ছাঁয়। পূর্বগামিনী। যে অবয়বের সেই ছায়া, গেই অবয়বও 
তদনন্তর দেখিতে পাইলে চিনিতে পারিব।” | 

সন্নযাপীর ললাউ আর একবার কুঞ্চিত হইল। আর এক পদ অগ্রসর হইয়া! একে- 
বারে আমারু নিকটে আ'পিয়া একিছু বেগের সহিত কহিতে লাগিল, “বাজপক্ষীকে না 
দেখিয়াও পারাবত্গণ কখন কখন বাজপক্ষীর সান্লিধ্যক্টঅবগত হয়, শুনিয়াছ,? গ্ৃহে 
সর্প থাকিলে কুকুর তাহাকে ন। দেখিয়াও ভীত হয় কেন, চীৎকার করে কেন? তাহা 
দিগের কি পূর্বপরিচয় থাকে ?” 

অবাক্‌ হইয়া আমি চুপ করিয়া! রহিলাম।. কথার নর্ম ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আবার. পুর্ব সংশয় মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। কি করিব, কি বল্গিব স্থির 
করিবার পূর্বেই দেখিলাম সন্ধ্যাদীর আবার. ভাঁবাস্তর উপস্থিত। আমার প্রতি কঠোর 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, হক্ত দ্বারা! বে পথে আমি সন্যাপীর আনুগমন করিয়াছিলাম সেই 
পথ নির্দেশ করিয়া, দ্নঢ়স্বরে কহিল, “যাও ?,' 

কেন যাইব? এই কথাই প্রথমে আমার মনে আদিল, মুখেও আসিতেছিল কিন্ত 
সামলাইপ্লা লইলাম। একজন নৈরাগীর সহিত বচপায় কোন পৌরুষ.নাই, তাহাতে 
সন্ন্যাদীর কথা জানিবার জর্ত আমার অত্যান্ত কৌতুহল জন্িয়াছিল। মান্্ষটা যে 
সহজ প্রকৃতির নয় তাহ! বুঝিতে পারিতেছিলাম, কিন্তু কতদূর অপ্রকৃতিস্থ তাহ স্থির 
করিতে পারিলাম ন.। যখন তাঁহাকে পাগল মনে হইতেছিল, তখন মনে একটু আশঙ্কা 
হইতেছিল। কিন্তু একেবারে তাহাকে পাগল স্কির করিতে পারি নাই। যখন কর্কশ 
স্বরে আমাকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিল, তখন সহজেই আমার একটু রাগ হইল। 
এতট। পথ আগিয়! সন্ন্যালীর কথায় ফিরিয়া ধাইব কেন? 

সন্্যাপী আর একবার কহিল, “যে পথে আসিয়াছ দেই পথে ফিরিয়া যাও ।” 

আমি ফহিলাম, “ঘফরিয়া যাওয়া! না যাওয়া আমার ইচ্ছা। যদি আমি থাকিলে 
তোগ্জার বিরক্তি বোধ হয় তাহ। হইলে স্বচ্ছন্দে এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পার।” 
যে একটু বড় রাজকন্ম করে তাহার আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, পদাভিমান 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । আমার সে অভিমান আধক ন1 থাকুক, কিছু নাই এমন, কথ 
আম্মমুখেও বলিতে পাবি না। বিভূতি ভশ্ম মাথা একট! অদ্ধ উলঙ্গ বৈরাগী আমাকে 
প্রভুর মত আদেশ করিতেছে দেখিয়া কাজেই আমার একটু রাগ হইল। 

আমার কথ? শুনিয়1 সন্ন্যাপী আমার হাত ধরিল। যেরূপ দৃঢ় মুষ্টিতে দে আমার 
হস্ত ধারণ করিল, তাহাতে অনেক টানাটানি না করিলে হাত ছাড়াইতে পারিতাম ন1। 
উ[নাটানি করিয়াও ছাড়াইতে পারিতাম কি না তাহাতে সন্দেহ। সন্যাসীর মুষ্টির 
মধ্যে আমার হস্ত ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহার মুখের দিকে চাহিক। আমি বল- 
প্রকাশের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম। দেখিলাম সন্্যাসীর মুখ অন্ধকার, ক্রযুগল 
ফুলিয়। কুঞ্চিত হইয়! মিলিত হইরাছে। প্রজ্ৰলিত সুচীর ন্যায় তীক্ষ তীব্র জালাময় 
কটাক্ষ যেন আমার মুখমগ্ডুল বিদ্ধ করিতেছে। উন্মন্তের দৃষ্টি বিবেচন। করিয়া আম 
কিঞিৎ ভীত হইলাম । দেখিলাম তাহার অধরোষ্ঠ পাণুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

অতি মৃছ ও ঈবৎ কম্পিত স্বরে সন্ব্যাপী কহিল-হতাহার নিশ্বাস আমার গণুস্থলে 
ৃষ্ট হইতে লাগিল-_দেখ, এ স্থানে তৃতীয় ব্যক্তি ০কহু নাই। 'তোমাঁর অপেক্ষা আছি 
বলবান তাহাও দেখিতে পাইতেছ। যদ্দি আমি এই স্থানে তোষায় হত্যা কারয়া 
তোমার মৃত দেহ এই নদী জলে নিক্ষেপ করিয়। যাই, তাহা হইলে লোকে এ কখন 
কি জানিতে পারিবে ?” * 

 সন্নঘপী যাহ। বলিল সেই কথাই আমার মনে ডি যখন সে স্পষ্টাক্ষরে 
সেই কথ। কহিল,. তখন আমার শরীর . আপাদমস্তক কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। 


ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ ) ছুই বার। ৩৯ 


কিন্ত ভীত হইয়। আমি কুছি-শন্টা হইলাম না। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া! কহি- 
লাম, “তৃতীয় ব্যক্তি নাসউু্র্বমন করিয়া বলিতেছ? এই যে নিকটেই একজন স্ত্রীলোক 
' রহিয়াছে ।”” 

সন্ন্যাসী ছাসিল। সেহাপসি হয় অতি মধুর, না হয় বড় ভয়ানক, অথবা উভয়ের 
মিশ্রণ। তেমন হাসি আর কখন আমি শুনি নাই; সেই জন্য ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারিতেছি ন। হাসক্ষং সন্যাপী কহিল, “তোমাকে ত বুদ্ধিমান দেখিতেছি। তোমার 
কি বিবেচনা হয় যে রে কাহারও সাক্ষাতে ম্বীকার করিবে যষে"আমি তোমাকে 
হত্যা করিয়াছি 1” 

আমি নিরুত্তর হইলাম 

দন্গ্যাসী কহিল, “এখন যাতুঁবে ?” 

কিকরিব? সেই বিজন্গু্রদেশ, সঙ্গী নাই, সহায় নাই, উন্মত্ত কুপিত সন্গ্যাসীর 
হাতে আমি একা। বষ্ট্রো জুহাকে অাটিতে পারিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সন্ন্যাসী 


যাহা বলিতেছে তাহ যথ্চু / নিতান্ত অপঙ্গতও নর়--কারণ আমি যেরূপ কৌতুহক্কা- 















1র হাত ছাড়িয়া! দ্িল। কোমল স্বরে কহিল. “তোমার মঙ্গল হউক, 
, তোমার কোন অনিষ্ট করিবার আমার ইচ্ছজনাই ।; 

আমি যে পথে) আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিয়া চলিলামএ সন্ন্যাসী কিরৎকাল 
আমার পশ্চাতে”চাহিয়। রহিল, একবার জলের দিকে চাহিয়! দেখিল, তাহার পর পূর্বের 
মত নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া! গেল। 

৬ 

সন্নপাসী চলিয়? গেল, ফিরিয়া চাহিল না। আঁমি কলের মত ফিরিয়! চলিলাম। 
চিত্ত স্থির করিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছু ভাবিতে পারিলাম 
না। স্হসা স্বপ্োখিতের স্তায় অুর্ধ জাগ্রত অর্ধ অটৈতন্যাবস্থায় গমন করিতে লাগি- 
লাম। ফিরিয়। আসিতে যে অশ্বথ মূলে রমণী নিদ্রিত1 ছিল, সেই খানে আসিলাঁম 1. 
তাহাকে দেখিয়। থমকিয়। দাড়াইলাম। সমুদয় বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি একেবারে ফিরিয়া 
আঁদিল। 

রমণীকে একবার দেখিয়াই যে পথে সন্ন্যাসী যাইতেছিল সেই পথে চাহিয়া 
দেখিলাম। কোথায় জন্গযাসী? দীর্ঘ, ক্ষিপ্র পদক্ষেপে সন্গযাসী কোথায় চলিয়া 
গিয়াছিল, কে জানে? যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল বিশাল অশ্বথ বৃক্ষের সারি, তাহার 


রি .. ছুই-বার। ( ভা ও বা টবশাঁথ ১২৯৬, 


নীচে দিয়া বাকিয়! বাকিয়! নদী বহিদ্না যাইতেছে । জলের ক্ষুদ্র: তরঙ্গের উপব, 
শ্যামল তরু পল্লবের উপর স্ুর্যোর প্রভাত কিরণ খেলা করিতেছে । 

এই সব দেখিয়া দৃ'্ট মাবার ফিরিয়া আসিল। বৃক্ষমূলে সেই নিদ্রিত রমণী মৃত্তি 
দেখিতে লাগিলাম। সেই জাগ্রত জড়জগত পটে নিদ্রিত -চৈতন্ত জগতের কি মনো- 
মোহিনী প্রতিক্তি ! 

যুবতী ঘোর নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। একটা স্থুল শিকড়ের উপর মাথা- 
রহিয়াছে, মাথার নীচে কোন অবলম্বন নাই। ছুটা,.হাত পাশে পড়িয়া আছে। 
চক্ষু, গণ্ড, শ্বদ্ধ,। ঢাক্য়া কেশ ছড়াইর়] পড়িয়াছ। ওষ্ঠাধর জঈষং মুক্ত, নিশ্বাস 
একটু কষ্টে বঠিতেছে, কেশের তলে হৃদয়ের ঈষৎ চাঞ্চপ্য লক্ষিত হইতেছে। 

সেইরূপ স্তানে এ্রন্নপ অসহায় মোহাবিষ্ট 'রমণীকে এক রাখিয়! যাওয়। উচিত 
নয় বিবেচনা করিয়' দাড়াইলাম। সত্য কথা, তথন ইচ্ছ! করিলেও চলিয়া আসিতে 
পারিতাঁম না। 
কিন্ত কতক্ষণ দাড়াইর। দা রমণীর নিদ্রাই বা ভঙ্গ করি কি উপায়ে? 
অঙগম্পর্শ করিতে পারি না, কোনরূপ শব্ধ করাও মনঙ্গত বোধ হইতে লাগিল। স্ুতপ্নাং 
ধাড়াইয়! সেই নিদ্রিত রূপরাশি দেখিতে লাগলাম। 

কতক্ষণ এইরূপ দ্াড়াইয়৷ রহিলাম বলিতে পারি না। মনে করিতে গেলে বোধ- 
হয়. যেন দীড়াইয়া দেখিবামান্রই রমণীর নিদ্রা ভঙ্গের স্ুত্রপাত হইল। ছুই এক 
বার হাত নড়িল. শেষে রমণী হস্ত দ্বারা মুখ হইতে কেশগুচ্ছ অপসারিত করিল! 
ক্রমে অল্পে অল্পে চক্ষু উন্মীলন করিল।' 

আমি নিষস্পন্দের ভ্তায় ঈ্াড়াইরাই রহিলাম। | 

চক্ষু মেলিয়1 যুবতী আমায় দেখিতে পাইল। দেখিয়া, শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। আবার হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জত করিয়! চাহিয়া দেখিল। এবার আর চক্ষু 
মুদ্রিত করিল না। নিদ্রায় চক্ষু ঈষত্ রক্তবর্ণ হইয়াছিল । স্ভিমিত চক্ষু ক্রমে প্রপা- 
রিত হইতে 'লাগিল। বিস্মিত, চকিত, ত্রস্ত দৃষ্টি। সম্মুখে ব্যাঘ্ব দোখলে মুগী 
যেমন ভয়চকিত লোচনে অবলোকন করে, রমণী আমায় সেইরূপ" দেখিতে লাগিল । 

আমি প্রোথিত পাষাণ মুস্তির ন্যায় দীড়াইয়া রহিলাম। এক ,একবার ন্মরণ 
হইতে লাগিল যে সন্ন্যাসীও আমায় দেখিয়া অনেকটা এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিল। 

ধীরে ধীরে রমণী উঠিয়া বদিল। বসিয়। পরিধেয় বন্তর দ্বারা মন্তক আাৃত করিল। 
তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। চক্ষের দৃষ্টি একবারও অন্যদিকে বার ,নাই। মোই্া' 
র পঙ্সী যেমন অঞ্জাগরকে নিরীক্ষণ করে, অধম্প়্ সেইরূপ দেখিতে লাগিন। 

: কসবশেষে উঠিয়া ধীড়াইল। অতি: ধীরে, অতি কষ্টে চক্ষু ফিরাইস্া অতি মৃদু 
পদক্ষেপে গ্রমন করিতে উদ্যোগ রুদ্রিল। কোন দিকে বাঁইবে, কোথা যাইবে 


ভা এ বা' বৈশাখ ১২৯৬) . ছুইবাব। ৪১ 


তাহার নির্দেশ নাই। কেবল আম] হইতে দূরে যাইবার অভি প্রায় বুঝিতে পারিলাম। 

যখন রমণী চলিয়া যাইতে "লাগিল, তখন আমারও মোহ ভঙ্গ হইল। কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “তুদ্ি একা কোঁখায় যাইতেছ ? এখানে কাহাকেও 
চেন ?* 

আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, আমি তাহার অনুগামী হইতেছি দেখিয়া রমণী ফিরিষ! 
ধাড়াইল--ভয়ে বাতুলের মত হইয়া উঠিল। বাতুলের মত কহিল, “তুম এদিকে 
আর এক পদ অগ্রসক্ব হইলেই আমি ডুবিয়া মরিব। ফিরিয়া যাও.ফিরিয়া যাও 1? 
বলিয়! রমণী দ্রুতবেগে জলের দ্দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। | 

আমি ভীত হইয়া পিছাইরা পড়িলাম | না পিছাহইিলে নারীহতা! হয়। জ্ীলোক- 
টাকে উন্মাদিনী বোধ হইতে জাঁগিল। 

আমাকে পিছাইতে দেখিয়া যুবতী কিছু বেগের সহিত কহিল, “এখন আর অধিক 
বিলম্ব নাই, তুমি পথে আপিয়! দীড়াইয়াছ। এখন ফিরিয়! গৃহে যাঁও, নঠিলে দাড়া 
ইয়! স্ত্রী হত্যা দেখ ।” রমনী আরও জলের নিকটে যাইতে লাগিল। 

আমি দেখিলাম সে মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে না, আমি দীড়াইয়া খাকিলে সহাই 
ভূবিয়া, মরিবে। আমি ফিরিতে উদ্যত হইলাম। গমনকালে অদ্গুলি নির্দেশ কিয়! 
দেখাইয়! দিলাম, “সন্গ্যাপী এ পথে গিয়াছে।” 

রমণী ফীড়াইয় দেখিতে লাগিল। , আমি কিছুদূর গমন করিলে সে উদ্ধখ্বা্ে 
অন্যদিকে পলায়ন করিল। 


দ্বিতীয় নার । 
৯ 

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া! সন্ন্যাসী ও রষণীর অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলাম। মনে, 

জানিতাম তাহাদের কোন দন্ধান পাওয়া যাইবে না, তবু মন বুঝিল না। চারিদিকে 
লোক ছুটিল। অনেক অনুসন্ধানের পর তাহার! ফিরিয়! আদিল. যাহাদ্িগের 
সন্ধানে তাহার! "গিয়াছিল, তাহাদিগের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। আমাকেও 
কর্ম্বের অনুরোধে অন্যত্র যাইতে, হইল। 

অনেক দিন গেল। কত ঘুরিলাম, কত নুতন দেশ দেখিগাম। কর্মকাজে সর , 
দাই ব্যস্ত, বসিয়া ছুই দণ্ড ভাবিবার বড় একটা সময় হইত না। তথাশি থাকিগ! 
থাকিয়! সেই ছুই শুর্ি মনে পড়িত। একটু নিজ্জনে থাকিলে সন্গ্যাসীর দেতারের 
শব্দ যেন আবার কানে লাগিত, জলল্রোতের তর তর ম্বর ঘেন সেই সঙ্কে মিশিয়া দূর 
হইতে বহিয়া আসিত, অশ্ব তৃক্ষমূলে প্রভাত কিরখে আবার যেন সেই নিপ্রারিহ্বগ 
রমণীসৃর্তি দেখিতে পাইতাম । শুধু খেক্ালের মভ দেখিতাম না| খেলাল দেখি- 
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বার আমার বড় আবসর ছিল ল1!। কিন্তু সেই প্রভাতের কথা কিছুতেই ভুলিতে পাব্ি- 
লাম না। সত্য কথ বলিতে গেলে ভূলিবার বড় একট! চেষ্টাও করি নাই। তাহাৰা 
কে? কোথা হইতে আসিল, কোথায় গেল? আমাকে দেখিয়। দুইজনে এমন 
অত্তত আচরথ করিল কেন? এই সব কথা কেবল ভাবিতাম। ভাবিয়া কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতাম না, আবার ভাবিতাম ॥ কখন মনে করিতাম দুই জনই অপ্রকৃতিস্থ, 
পাগলের মত যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করিতেছে, আবার ভাবিতাম তাহাদিগকে কি পুনরায় 
দেখিতে পাইব। এমনি করিয়া আরও দুই বৎসর কাঁটিয়! গেল। কতক কতক ঘটন! 
বিস্বৃত হইতে লাগিলাম । | 
২ 

প্রায় ছুই বৎসর পরে আমি কর্্মযোগে আর এক স্থানে যাই। শীত প্রায় যায় যায়। 
যে স্থানে যাই সেখানে চারিদিকে পাহাড় । পর্বতের উপর গাছপাল। বিস্তর । 
পাহাড়ের উপর কিছু দূরে ব্যাপ্রেরও ভয় আছে। নীচে বিশেষ কোন ভয় নাই। 
প$হাড় হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে আমাদের বাসা। 

পূর্বে যেমন বেড়াইবার অভ্যাস ছিল, এখনও লেইরূপ বেড়াইতে যাইতাম। সুবিধা 
হইলে ছুই বেল্লাই বেড়াইতাম) নহিলে এক বেলা থানিক ঘুরিয়া আসিতাম। এ স্থানে 
দিন ছুই তিন থাকিবার কথা। সেখান হইতে যাত্রা করিবার পুর্ধ দিবস বৈকাল 
বেল! ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম । তখন বেশ বেলা আছে । অন্ধকার হইবার 
পূর্ব্বে ফিরিয়া! আসিবার ইচ্ছা । একা ভ্রমণ করাই অভ্যাস, এখনও এক চলিলাম। 

পাহাড় দেখিতে অতান্ত নিকটে হইলেও পথ যেন কেবল বাড়িয়া যায়। এক্প 
. ভ্রম সর্বদাই হয়। কেবল যাহার] পাহাড়ের উপর কিনব! পাহাড়ের নিকট সর্বদ1 বাস 
করে--তাহাদের হয় না। আমি সম্মুখে পাহাড় লক্ষ্য করিয়! কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের 
নীচে পঁহুছিলীম। সেখানে একটু ঈীড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলাম । 

বর্ধার পর পর্বতের যেমন শোভা এমন বোধ হয় আর কোন সময় হয় না। এখন 
দে শোভ1 ছিল না,কিস্তু শোভাঁর অভাবও ছিল না। চারিদিকে নানা রকম গাছ- 
পাঁলা। সন্ভুখে নান! জাতীয় গুল্স, তাহাতে ছোট ছোট ফুল ফুটিয়! বুঁহিয়াছে। পর্ব- 
তের উপর বৃক্ষগুলি দেখিতে প্রায় সমুদারই ছোট, কিন্ত ডাল পাতার ,সামঞ্জন্য বড় 
_জুন্দর। পাহাড়ের রং কোথাও কালো) কোথাও ঈষৎ, ধূদর বর্ণ। কোন দিকে স্তরের 
উপর স্তর প্রস্তর সজ্জিত রহিয়াছে ; যেন কোন বিশ্বকর্মা সে গুলাঁকে কাটিয় সাজা ইয়। 
রাখিয়াছে। সে দিকে গাছ পালা বড় নাই, কেঘল মাঝে মাঝে স্তরবিচ্ছেদের মধ্য 
হইতে এক একটা গাছ ফডিয়া উঠিয়াছে। কোনটা" বা সোজা উঠিকাছে, কোনটা 
বা পাশের দ্রিকে বাহির হইয়াছে, হয়ত 4কানটার মাথ। নীচের দিকে।' নিকটেই একু 
দিকে কাছাকাছি দুইটি গাছ, একটা প্রফাও লতা তাহান্দিগকে জড়াইয়াছে,. মালার 
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মত মাঝখানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। দুরে এক একটা শিখর অত্যন্ত উচ্চ, তাঁহার চারি- 
দিকে মেঘ নামিয়াছে। আর পশ্চাতে একটা পর্ধতের উপর হইতে অপরাহু সর্ষের 
কিরণ চারিদিকে পড়িয়াছে। ৮ 

পশ্চিম দিকে নৃর্ধ্য অন্ত ফাইতেছে, পুর্ব দিকে একটু মেঘ করিয়াছে । মেখের 
উপর প্রতিহত স্থর্য কিরণে একট] ইন্ত্র ধনু উঠিয়াছে। অতি নির্জন নীরব স্থান; 
নিস্তন্ধের মধ্য হইতে তরুলতা৷ সমাকীর্ণ পর্ধবত-শ্রেণী উঠিয়াছে। দূরে কোথাও একটা 
দ্র নির্বরিণী, জলপতন শব্দ নিকটে না যাইলে শুনিতে পাওয়া যায় ন। 

একবার মনে হইল পাহাড়ে উঠি, কিন্ত পাহাড়ে উঠিতে সকলে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিল, সেই বিবেচনায় ক্ষান্ত হইলাম। পাহাড়ের নীচে এদিক ওদিক দুরিয়৷ বেড়া- 
ইতে লাগিলাম। 

এইরূপ খানিক থুরিয়। দেখিলাম একটা অপেক্ষাকৃত নিম্ন পর্বতশ্রেণী আর এক 
দিকে বাহির হইয় গিয়াছে । সেদিকে ফিরিতে এক থগ্ড প্রকাণ্ড তীক্ষাগ্র প্রস্তর 
বেড়িয়। যাইতে হয় । আমি আর একটু দুরে যাইবার ইচ্ছায় বি যাইতে উদক্ত 
হইলাম । ফিরিয়া 

অমর অগ্রসর হইবার ক্ষমত। রহিল না। সেই তীক্ষাগ্র প্রস্তর থণ্ডের পাশে দাড়াইয়। 
প্রস্তরের মত নিস্পন্দ হইয়া রহিলাম। শরীরে রোমাঞ্চ হইল, নিশ্বাস রুন্ধ হইল। 

সম্মুখে তৃণ মণ্ডিত দিব্য পরিষ্কার সমভূমি। সায়ংকালীন অগ্ধাবৃত মৃদু হূর্যযকিরণে 
তণাস্তরণ অত্যন্ত কোমল দেখাইতেছে। আমি যেখানে দাড়াহয়। ছিলাম, তাহার পার্ 
দয়া একটা ক্ষীণ নির্ঝরিণী বহিয়! যাইতেছিল। 

.সই তৃণাবৃত জনশ্ন্য স্থানে শিলাখণগ্ডের সম্মুখে ঠাড়াইয়--সেই সন্্যাসী ও সেই 
রমণী! 

তাহাদিগকে দেখিয়াই আমি নিম্পন্দ হইরা ধ্লীড়াইলাম। ছুই জনের মধো এক 
জনেরও মুখ দেখিতে পাই ন।ই, কিন্তু ইহার “ষ সেই ছুই ব্যক্তি তাহাতে আনার কোন 
সন্দেহ রহিল না। | 

কত বার কত দিন এইরূপ মনে হইত যে তাহার্দিগের গহিত কোন দিন এইরূপ 
আবাঁর দেখা হইবে। মনে হইুতহয়ত এক জনকে কি ছু জনকে আবার দেখিতে 
পাইৰ। কিন্তু যখন ছুই জনকে বাস্তবিক একত্রে দেখিলাম তখন প্রথমে কিছুতেই, 
বিশ্বান হইল না, মনে হইল স্বপ্ন দোখতেছি। 

এরূপ আবার দেখা হওয়াতে বিশ্ময়ের কোন কথ ছিল না। পূর্বেও তাহাদিগকে 
লোকালয় হইতে দুরে দেখিয়াছিলাম। আমাকে দারে পড়িয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হইত, 
ইহার! স্বেচ্ছামত অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করে। তবে যে'আবার এত দ্দিন পরে এমন স্থানে 
আবার দেখা হইবে তাহাতে বিচিএ কি? 


৪8 ছুইবার। (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


তখন আমার বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল লা। কয়েক মুহূর্ত একেবারে অবাক্‌ 

হইয় দাড়াইয়] রহিলাম। 
৩ 

সন্গ্যান্বী আমার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। রমণী একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
সন্নাদীর দিকে চাহিয্লা ছিল। তাহারও মুখ আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। আলু- 
লায়িত ঘনকুঞ্চিত কেশরাশি দেখিতে পাইলাম । 

সন্ন্যাসী বোধ হয় বসিয়। ছিল, এই মাত্র উঠির। দাড়াইয়াছে। সেতার হাতে রহি- 
য়াছে, সেতারেধ খোল ও উত্তরীয় বস্ত্র পার্খে পড়িয়া রহিয়াছে। 

আমি একটু সরিয়! ঈীড়াইরা দেখিলাম রমণীর মুখে পূর্বের অপেক্ষাও অধিক 
ব্যানুলতা-_-সন্নাপীর দিকে ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়! দ্রীড়াইয়া রহিয়াছে । ওষাধৰ 
ঈষৎ মুক্ত, নাসিক একটু বিক্ফষারিত, হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল; যেন বেগে আসিতেছিল, 
হঠাৎ দাড়াইয়াছে। আর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া 
 শ্বাঁছয়াছে। 

আর একবার এইরূপ দেখিয়াছিলাম। তখন দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারি নাঁই, 

এখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ইহারা কে? কেনই বা রমণীর এরূপ অনুরাগ, 
এরূপ আকুলতা, সন্নাসীই বা এমন বিরক্ত বৈরাগী কেন ? 

আর একবার যেমন দেখিকনাছিলাঁম, আবার তাহাই মনে হইল। সেই প্রভাত প্রবা- 
হিনী, প্রভাতের নবীন স্ুর্্যালোক, আলোক ও ছায়ার আন্দোলন, এবং সেই সুন্দরী 
ও সেই সন্নানী, সেই মৃদ্ধ মৃহু কল কল ছল ছল শব্দ, অশ্ব কিশলয়ে প্রভাত সমীরণের 
' লস ক্রীড়া মনে পড়িল। আবার আজ কোথায় দেখিলাম! দন্ধ্যার আকাশ তলে, 
জনণুন্য ভয়ময় স্থান) চতুর্দিকে ভ্রকুটিভীষণ পর্বতশ্রেণী, মস্তকের উপর অন্ধকার 
অধিত্যকা হইতে অন্ধকার নামিয়1. উপত্যকায় যাইতেছে। সেই ভীষণ স্থানে আবার 
সেই ছুই মুর্তি! প্রভাতে একবার দেখিয়াছিলাম, প্রদোঁষে আবার দেখিলাম । 

৪ র 

সন্গ্যাদী সেতার হাতে করিয়া দাড়াইয়া ছিল । যুবতী ধীরে নীরে তাহার নিকটে 
আসিতে লাগিল । মুখে ঈয়ৎ আশঙ্কার ভাব । ,নিকটে,.আপিয়! কহিল, “আবার কি 
* আমায়-ছাড়িয়া পলাইবে ? ৯ চি 

ইতিপুর্কে তাহাদের ফোন কথোপকথন হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। ভাবে 
; ধোধ হইল এই প্রথম কথা । 
সন্ধ্যা সেই স্গিদ্ধ মধুর ত্ববে কহিল,-সে স্বর আমার কানে বরাবর যারা -- 
শনা-'এবার তোমার ছাড়িয়া যাইব না। তুর্মিই জিতিলে ।” 

রমণী আসিয়া নষ্্যানীর হাতে ধরিল।* বাঁম হস্তে মন্গযাসী, সেতার ধরিয়াছিল, রমদী 


তা ও বা টবশাখ ১২৯৬) . ছুইধার। ৪৫ 


তাহার মুক্ত দক্ষিণ হত্ত ধারণ করিল। অতি কোমল অনুরাঁগকম্পিত স্বরে কহিল, 
“এতদিন নিত্য মনে করিতাঁম আমার মত ছুঃখিনী আর নাই। ছুঃখের নিশি যেন 
পোহাইত না, দুঃখের দিন যেন কাটিত ন!। এখন আর সে ছুঃখ কিছুতেই মনে পড়ি- 
তেছে না। এইরূপ এক মুহূর্তের জনা, বদি আর একবার তুমি আমায় এইবীপ কাছে 
আসিতে দাও, দ্বণা করিয়। রিয়া ন। যাও, তাহ! হইলে আবার এই এত দিনের কষ্ট 
স্বচ্ছন্দটে ভোগ করিতে পারি। আর একবার বল, আমাকে আবার বিদার করিয়। 
দিবে না। আমার চৈতন্য হরণ করিয়! পলাইবে না 1” বলিয়া রমণী শিহরিয়৷ উঠিল। 

লন্গ্যাসী ধীরে ধীরে আপনার হাত ছাঁড়াইয়! লইয়াছিল। সেই হস্ত অত্যন্ত স্নেহ- 
ভরে রমণীর মন্তরকে রাখিয়া, ঘন কুঞ্চিত কেশের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, আর তোমাকে কেমন করিরা ছাড়িয়া! যাইব? 
আমার অপেক্ষা তোমার একাগ্রতা অধিক, সুতরাং তোমারই জয় হইল। আমি 
অনন্যচিত্ত হইয়া সাধন করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু পারিতাম কঈ ? কেবল আশঙ্কা! 
হইত তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কেবল ভাঁবিতাম কিসে তোমায় বিশ্বৃত হইক্ক। 
তাই এ অস্থিরতা ক্ষিপ্তের যত দেশে দেশে বনে বনে ফিরিয়াছি, লোকালয় দেখিলে 
দূরে প্ুলারন করিয়াছি, কিন্ত তোমাকে বিস্বৃত হইতে পারি নাই, তোমার সহিত পাক্ষাৎ 
হইবার আশঙ্কা দূর করিতে পারি নাই। আর তুমি অন্য চিন্তাকে মনে স্থান দাও নাই। 
ছায়ার মত, মায়ার মত আমার সঙ্গে ফিরিয়াছ। এরূপ একাগ্রতা কিকধন বিফল হয়? 
এইরূপ একা গ্রতায় কোন অভিলাষ না সিদ্ধ হয়? তোমার মনস্কামন] পুর্ণ হইল। 
আমার পরাজয় হইল ।” 

ক্ষণমাত্র সন্গ্যাসী নীরব হইল, রমণী আগ্রহ দৃষ্টে তাহার মুখাঁবলোকন করিতে 
লাগিল। সন্্যাসী পূর্ববৎ্ মধুর স্বরে পূর্বাপেক্ষা কিছু বিষঞ্ণ ভাবে পুনরায় কহিতে 
লাগিল, “এখন আর তোমার চৈতন্য হরণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। তাহ! হইলে 
হয়ত আজও তুম এত নিকটে আসিতে না। আজ যথন তোমায় দেখিয়াছি, তখনি 
বুঝিয়াছি যে আমার সে ক্ষমত গিয়াছে, যখন তুমি আমার নিকটে আমসিয়াছ তখন 
আর কোন সন্দেহ নাই। বিশ্বাস নাহয় পরীক্ষ! করিয়! দেখ ।” 

রমণী ভয়ে অধীর হইয়! বুলিল্সা। উঠিল, “না, না,.তুমি পরীক্ষার ছলে আমাকে নিদ্রা" 
মগ্ন করাইন1 আবার চলিয়। যাইবে |” * ৃ 

সন্ন্যাসী মৃছুস্বরে কহিল, প্চঞ্চলে ! আমি তোমার অনুরাগের কখন রিনার করি 
নাই সত্য, তোমার দুঃখ মোচনের কোন চেষ্টা করি নাই, কিন্ত আমি কি কথন তোমার 
সহিত প্রবঞ্চন! করিয়াছি; কখন কি তোমায় প্রতারণা করিয়াছি । যদি তোমার 
চৈতন্য ঘথার্থই হরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হলের প্রয়োজন কি, বুলে কি 
গারিতাম না? পূর্বে কি কখন ছলনা করিয়াছি £% , 
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রমণী মন্তক অবনত করিয়া তিরক্কৃতের মত কহিল, প্ন11” 

সন্ন্যাসী যুবতীর চিবুক ধরিয়! তাহার' মুখ তুলিল। অনেকক্ষণ বির অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে রমণীকে চাহিয়৷ দ্বেখিতে লাগিল। রমণীর কোনরূপ বিকার উপস্থিত হইল না। 
অবশেষে নন্নাপী চক্ষু নত করিল, কহিল, পতোমাঁরই জয়। আমি একেবারে বলশুন্য 
হইয়! পড়িয়াছি ৷» 

,সন্মুথস্থিত শিলাখণ্ডের উপর সন্ন্যাসী উপবেশন করিল | রমণী তাহার পাশে বসিল। 
বসিয়া সন্াপ্ীর হাতের সেতার লইয়া আপনার হাতে ধরিল। ঈষৎ মধুর হাসিয়া 
কহিল, “মনে আছে, একদিন তোমার সেতার ভাঙ্গিয়! দিতে চাহিয়াছিলাম 1৮ 

সন্নাদপী একবার সেতারের দিকে চাহিল, একবার রমণীর মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার পর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এখন ভাঙ্গিবে 1” 

যুবন্তী কহিল, “না আর ভাঙ্গিবার আবশ্যক কি? এখন আর ইহার সহিত আমার 
কোন বিবাদ নাই। তোমার যখন ইচ্ছ! হয় বাঁজাইও। বাঁজনার জন্য আর ত আমার 
তঞ্াগ কবিবে না?” 

সন্নাসী কহিল, “আর আমি বাজাইব না। আর কখন তেমন বাজাইতে পারিব 
না। যে বল তুমি হরণ কবিয়াছ সেই বলে বাজাইতাম। এখন আর কিসে বাজাইূব ?”? 

রমণী কিছুক্ষণ কোন কথা কিল না, কেৰল সন্নীপীর মুখ দেখিতে লাগিল। অব- 
শেষে তাহার চক্ষে জল পৃবিয়া আদিল। সন্নানীর স্কন্ধে মস্তক রক্ষা করিয়া কহিল, 

“আমি আপাতে কি তুমি দুঃখিত ভইয়াছ ? তুমি মামরি দেখিলে বিরক্ত হইতে, ক্রোধ 
গ্রাকাশ করিতে, সে.দরং সহিতে পাবিতাম। কিন্তু তোমার দুঃখ মহিতে পারি না। 
'বল যদি তাহ! হইলে তোমার নিকট হইতে চলিয়া যাই, আর কখন তোমার সম্মুথে 
আসিব না।” যুবতীর ক রোধ হইল, এক হাত দিয়! হৃদয় চাপিয়া ধরিল। 

, দেখিলাম অকশ্মাৎ রমণীর মুখের ভাবান্তব হইয়াছে। এতক্ষণ মানসিক কষ্টের চিন 
লক্ষিত হইতেছিল, এখন শারীরিক যন্বণার লক্ষণ মুখে স্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল। মুখ 
বিবর্ণ হইয়া! গেল, নিশ্বাস প্রথ্থাসে যেন অতান্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 'সন্নাপীর স্কন্ধ হইতে 
মস্তক ধীরে ধীরে সরিয়। যাইতে লাগিল। সন্না'সী ফিরিয়া চাহিল। ফিরিয়! বাহু স্কার? 
যুবতীকে ধারণ করিল। স্বীয় জান্ছদেশে তাহার মাথা ব্লাখিয়। তাহাকে শ্বয়ন করাইল। 
উত্কষ্ঠিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও আঘাত লাগিয়াছে ? . 

কিপ্পৎকাল রমণী নীরবে রহিল। তাহার পর হস্ত দ্বার হৃদয়ের প্রতি নির্দেশ 
করিয়! অতি মৃছু ও ক্রিষ্ট স্বরে কহিল, "আঘাত লাগিয়াছে অনেক দিন, কিন্তু এখন 
্ আমি মনে .করিতেছিলাম যে এ আঘাত আর্োশগ্য হুইক্স। যাইবে । মনে যাহ! কর 
স্বায় তাহ] হয় ন1%+. বলিয়া একটু হাদিল। -ষে ক্ষীণ হাসি তখনি আবার বিলীনু 
হইয়] গেল। * 
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সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ চাহিয়! চাহিয়া রমণীকে দেখিল। তাহার পর কহিল, “আমার 
দোষেই তোমার এ ব্যাধি হুইয়াছে। যদি কখন কিছু হয় তসে পাপ আমার 
হইবে ।” 

রমণী আবার বড় মধুর হাপিল। কহিল, জিরার ভূলিতেছ ? জীবন কি? 
মুহুর্ত মাত্র স্থখ লক্ষ জীবনের তুল্য। একবার তুমি আমার. দিকে চাও। একবার 
বল আমায় ভাল বাস ।» | 

রমনীর বাহু সন্ন্যাসীর স্কন্ধে ছিল। দেখিলীম সন্্যাসীর মুখ ধীরে ধীরে রমণীর 
মুখের উপর নমিয়৷ পড়িল। তখন অস্পষ্ট ছুই চারিটা কি কথ(হইল শুনিতে পাই- 
লাম না। 

৫ 

তীক্ষাগ্র শিলাখণ্ডের পার্খে শিলাখণ্ডের মত দণ্ডায়মান হইয়া! আমি দেখিতে- 
ছিলাম। একটী একটী কথ! সেই অপরাহের নিস্তন্ধের মধ্যে শুনিতেছিলাম, একটা 
একটা অঙ্গভঙ্গী দেখিতেছিলাম। তাহার দুইজনে জানিত নাষে দেই স্থলে তৃত্ন 
ব্যক্তি আছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির থাকিবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও ছিল ন1। 

শ্বভীবতঃ আমি সাধারণের অপেক্ষা অধিক কৌতুহলপরবশ নহি। একজন 
যুবাঁপুরুষ ও একটা যুবতী--হয়ত দম্পতী-নির্জনে কথোপকথন করিলে অন্তরাঁল 
হইতে তাহাদের কথা শ্রবণ কর অভ্যাস নাই। অন্তরাল হইতে কোন কথ! শ্রবণ 
করাই আমার মত গম্ভীর প্রতি লোকের স্বভাববিরদ্ধ। অথচ দীীড়াইয়| দাড়াইয়। 
সমস্ত দেখিলাম,সমস্ত শুনিলাম,কার্যযট। যে গর্হিত হইতেছে তাহাও বুঝিতে পারিলাম ন1। 

অনেকবার এই কথা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, তথাপি মনে তেমন আত্মতির-: 
স্কারের ভাব হয় নাই। যাহ! সাধারণ তাহাই সাধারণ নিয়মের অধীন । এই সন্গ্যাপী 
ও এই যুবতীকে ছুইবার দেখিলাম বটে, ছুইবার তাহাদের কথাও শুনিলাম কিন্তু, 
বুঝিতে ত ফিছুই পারিলাম না । ইহাদের পরস্পরে কি সঙ্বন্ধ তাহাঁও জানিতে পারি- 
লাম না, অনেক কথা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। সেই সন্ধ্যার সময় ইহাদিগকে 
দেখিয়া আর কিছু ন1 জানিয়া কি সহজে ফিরিতে পারিতাম? 

কিস্তু ঘখন্ব দেখিলাঁম.যে সল্ক্যাসীর কেশ রমণীর কেশের সহিত মিশ্রিত হইল, 
তখন আমার মনে একটু সক্কোচ হইল, বোধ হইল যে আর পে স্থানে থাক! কর্তব্য, 
নহে। এই বিবেচন| করিয়া, শিলাখণ্ডের অবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া আমি ফিরিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলাম । মর 

সেস্থানে পর্বত সুক্ষীগ্র পুর্ষেই বলিয়াছি। চারিদিকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শিলাথও গপড়িয় 
রহিয়াছে।, আমি পর্বতে পৃষ্ঠ দিয়! দাঁড়াইয়া ছিলাম। সরিবামাত্র একথণ্ড শিলা 
স্থানচ্যুত.হইয়? গড়াইয়। গড়া ইয়1 পড়িয়া গেল। 
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সেইরূপ শিলা! পতল শব্দ মন্ত্র হইলে হয়ত শোনা যাইভ না) কিন্তু সেই একান্ত, 
নিঙ্জনের মধো সেই সন্ধযাকালে সে শব্দ সহসা চারিদিকে স্পষ্ট শ্রত হইল। 
তখন সুর্য ডুবিয়াছে। পশ্চিমে আকাশের প্রাস্তভাগ দেখা ষাইতেছে না, কেবল 
পর্জতের পর দিয়া ঈষ২ ক্ষীণ গোহিত আভা দুষ্ট হইতেছে বায় স্থির, গ 
পক্ষীর চীতকাঁর কোথাও শোনা যায় না। দুরে দুরে পর্বতের শিরোদেশে, উপ- 
ত্যকায় অন্ধকার হইয়।! আমদিতেছে। 
সেই নিন্তন্ধর মধ্যে শিলাখণ্ড গড়াইয়। গড়াইয়। পড়িয়া গেল। শব শুনিয়া 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
সন্ন্যাপী তথনও মুখ নিয়ে করিয়া বসিয়াছিল। শব্ষ শুনিবামাঁঞ মাথা তুলিয়া! যে 
দিক হইতে শব্দ আপিয়াছিল, সেই দ্দিকে চাহিল। চাহিবামাত্র আমায় দেখিতে 
পাইল- দেখিয়াই চিনিল। 
রমণী ৪9 উঠিয়। বসিল। সেও শব্দ লক্ষা করিয়া আমাকে চাহিয়। দেখিল। দেখিয়া 
ক্ষেগে উঠিয়া দড়াইল। হস্তশ্থিত সেতার মাটাতে পড়িয়া গেল। 
সন্ন্যাসী বসিয়া তীক্ষ, শান্ত, সরল দৃষ্টিতে, আমায় দেখিতে লাগিল। রমণী উঠিয়া 
ভীতিবিস্কারিত বিহ্বল নয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল। দেখিলাম সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারের সন্মুথে দাড়াইয়! রমণী আপাদমস্তক শিহরিতে লাগিল। 
উভয়ের সেই স্থির নির্নিমেষ দৃষ্টিতে আমার সর্বাঙ্গে যেন কযাবৃষ্টি হইতে লাগিল। 
মনে করিলাম যে এমন অসময়ে এস্থানে উপস্থিত হইয়াছি বলিয়। ইহারা বিরক্ত 
হইয়াছে । হইবারই কথা । আমার মনে বড় লজ্জা হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ রমণীর দৃষ্টি স্থির হইল । কিন্তু সহজ দৃষ্টির স্থিরতা নহে। চক্ষু বিস্কারিতই 
রহিল। দৃষ্টি যেন আমাকে ভেদ করিয়া পর্কবতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
ক্রমে রমণী হস্ত উত্তোলন করিয়া আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। অকম্মাৎ্থ চী২- 
কার করিয়া কহিল, “আবার+” ! 
চীৎকার করিয়াই রমণী পর্বের মত হৃদয়ের উপর হস্ত স্থাপন করিল। মুহুর্ত মধ্যে 
মৃচ্ছিত হইয়া! বেগে শিলাথণ্ডের উপর পড়িয়া গেল। সন্গযালী ফিরিয়া রমণীকে উঠা- 
ইতে উদ্যত হইল। ছুই চারিবার তুলিবার চেষ্টা কুরিয়৷ অকস্মাৎ আহাকে ত্যাগ 
, করিল। দেখিলাম সেতারের দিকে ফিরিয়! সেতার উঠাইয়। লইল। বোধ হইল 
সৈতারের একট। তাঁর ছিড়িয়! গিয়াছে। 
এতক্ষণ সন্স্যাপী বরাবর আমার দিকে চাহিয়! ছিল। থাকিন্বা থাকিয়। অর্দিন্ক,ট 
স্বরে 'কহিতেছিল, “আবার ! আবার 1” আগি' দেখিক্কা বিস্মিত হইপাম, যে আমাকে 
'দখিযা জুদ্ধ হইল না। চক্ষের দৃষ্টি নিজোর্খিতের অত, দেখিতে দেখিতে চক্ষে দু 
বিকার উপস্থিত হইল। দৃষ্টি চঞ্চল হইলু। ১ সেতার তুলিয়া লইয়া আমার "দিকে 
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আর বড় একটা দুরিপাত করিল না। খানিক ছে গিষ্ন! বসিয়া বাঁজাইতে আরম 
করিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “তোষার কফি কিছু- 
মাত্র বিবেচনা নাই ? রমণী টে হইয়। পড়িয়! রহিল, আর তুমি সেতাঁর বাজা- 
ইতে বসিলে ?” 

সন্নাসী আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ করিল না। আমার কথা যে তাহার কানে গিয়াছে 
তাহার কোন চিহ দেখিতে পাইলাম না। বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া আমি স্বয়ং রমণীর 
নিকটে গেলাম। | 
, গ্রতক্ষণ সেতার বাঙ্জিতেছিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে অশ্রতপূর্বব মন্দ্রচ্ছেদী 
বিলাপের রাগিণী শুনিয়! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল । 

রমণীর নিকটে গিয়। দেখিলাম সে নিষ্পন্দ হইয়! পড়িয়া! আছে। নিশ্বাস প্রশ্বাস 
অনুভব করা যায় না) চক্ষু মুদ্রিত, হৃদয়ের উপর বাম হস্ত রহিয়াছে। নাড়ী 
দেখিতে যাই, পাই না। অত্যন্ত ভীত হইয়া! ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিজ্ভ 
লাগিলাম। 

এদকে সেতার বিলাপ সঙ্গীত ছাড়িয়া! এক অত্তত রাগিনী বাজিতে লাগিল। 
যেন সেতারে কাহাকে আহ্বান করিতেছে আকুল, উন্মত্ত আহ্বান! বঙ্কারের উপর 
বঙ্কার, আহ্বানের পর আহ্বান 

যেমন মনে সন্দেহ জন্মিল, অমনি রমণীর হাত ভাল করিয়া দেখিলাম । পা দেখি" 
লাম, চক্ষু, নাদিক1 সমুদয় দেখিলাম । নাড়িয় চাড়িয়] দেখিলম। ক্রমে গ্রতীত হইল 
যে রমণীর মৃত হইয়াছে -_ মৃচ্ছণ নয়। ব্রজ্রপাতে যেরূপ অকন্মাৎ মৃত্যু সেইরূপ, তবে 
মৃত্যুর কারণ কি তাহ। কিছু বুঝিতে পারিলাম না। বিষ ভক্ষণেহই হউক অথব হৃৎ- 
পির কোন পীড়ার জন্যই হউক, মৃত্যুর কারণ কখন জানিতে পারি নাই। 

রমণীর মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া আমি দক্ন্যাসীকে ডাঁকিতে উদ্যত হইলাম।. এমন 
সময় অকশ্মাৎ সেতারের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। সন্গযাঁপী সবলে সেতার দূরে নিক্ষেপ 
করিল। -প্রস্তরে ঠেকিয়া যন্ত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গ্নেল। 

আমি ভ্রতগতি গিয়া মন্যানীতু হাত ধরিলাম। কহিলাম, “তুমি কি পাগল হইয়াছ ?” 

উত্তরে সন্গ্যাসী আনার দিকে চাহিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল। তাহার চক্ষু দেখিয়া! 
আমি উদ্বিগ্ন হইলাম। আমাকে দেখিয়! সন্গ্যাসী হালিল। চীৎকার করিব! বার বার, 
হাসিল। আমি শিহরিয় উঠিলাম। 

সন্ধার সেই আদর অন্ধকারে দেই অষ্ট হাসি, চিক 1 বিক্ষিপ্ত হইয়া! প্রতিধবনিত 
হইতে: লাগিল! : চতুর্দিকে লেই ভবরজায়িত বিকট: হাসা, আর মধ্যস্থলে সদাসুত বুলণীর 
মৃতদেহ! 
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. সঙ্যাধীকে বেলি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহার উত্তর দেই হাসিতে পাইলাম | 
আঁর কোন উত্তর কখন পাই নাই। 
উন্মত্তাবস্থাতেই কিছু দিন পরে সন্গযানীর মৃত্যু হয়। 
ইহার ছই জন কে? ইহার্দিগের জীবনের সহিত আমার কিরূপ সম্বন্ধ? রমণী 
কি কারণে মরিল, সন্ন্যাসীই বা পাগল হইল কেন? এসব কথ! কখন জানিতে পারি 
নাই। এ কথ! কাহাকে বলিও না, কেন না কেহই শুনিয়। পরিতৃপ্ত হয় না, মনে 
করে কিছু বাকি রহিণ। উপকথা হইলে আমি সমাপ্ত করিয়! গুনাইতে পারিতাম। 
আজ আবার অনেক-দিন পরে সেই কথা বলিলাম । 
| শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ । 


বুরবুল ওয়াটার্স। (3০9:১০০]০ ৪৮97৪) নামে এক প্রকার নূতন ধাতব জল নান! 
রোগের বিশেষতঃ ৰাত, শ্বাস, মুখের ব্রণ প্রভৃতি চর্ম রোগের ওঁষধ বলিয়া কথিত হই- 
তেছে। ডাক্তারগণও পরীক্ষা দ্বারা এই ধাতব জল স্বাস্থ্যজনক বিবেচন! করিয়াছেন। 
ম্যালেরিয়া! জরের পর শরীরে তাহার যে বিষ অবশিষ্ট খাকে, এই জল পানে তাহাও 
ংশ হয়। 

' “চা পত্রে ট্যানিন্‌ 0:801710) নাষে স্বাস্থ্যভঙ্গকারক একরূপ পদার্থ আছে। সম্প্রতি 
দার্জিলিংয়ের সান্থা, (3৪০09) টি কোম্পানি এক প্রকার চা-পার প্রস্তত .করিয়াছেন-_ 
তাহাতে ট্যানিন নাহ চা] পত্রের পরিবর্তে ইহ! উষ্ণজল ও ছুপ্ধা্দির সংমিশ্রণে পান 
করিলে আর চা-পান জনিত স্বাস্থ্য হানির সম্ভাবনা নাই । 

ইংলগ্ডে ভিনোলিয়া সোপ (1011 ৯০০) নামে এক প্রকার নৃতর্ন সাঁবঠন বাহির 
হইয়াছে। ভাক্তারগণ পরীক্ষ! করিয়া) বলেন অন্ত বত্‌ প্রকার সাবান আ্সাছে--তাহার 
মধ্যে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট ; চর্ম্মের পক্ষে ইহ! বিশেষ উপযোগী এবার রুবি পিয়ারকে হার 
মানিতে হয় ! 

প্রোফেসর ফোর্লপানিনি প্ল রি রোগ রা প্রকার-ফুস ফুস টি আরোগ্য হইবার 
প্র সংহত ঘন বাতাদ.নিশ্বালে গ্রাহ্ণ করিঞ্ডে বলেন । এই- রোগে, ফুস ফুদে।ঘে জল 
জী হয--ইহ! আরোগ্য হইলে.দেই' জল গুকাইরারং ম্ষে-ফুস ফুল সন্ধুচিত্ব হই, 
পড়ে; উক্ত কপ বাঁছু গ্রহণে তাহা আবার “বিস্ফারিত. হ্য়। এতদিন এইরূপ চিকিৎস! 
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রনি না হইবার কারণ এই উপায়.অতি জটিল এবং বছ ব্যয় সাপেক্ষ ছ্ছিগ, কিন্ত 
প্রোফেসর ফোর্লানিনির নূতন আবিষ্কৃত উপায়ে এই লকল অভাব অনেক পরিমাণে 
দুর হইয়াছে। 

প্রোফেসর ফাওয়ার সম্প্রতি মনুষ্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে লণ্ডন ইন্ষ্টিটিউমদনে এক বক্তু তা 
প্রদান করিয়াছেন । 

হোমর, হিরোডোটস্‌, আারিষ্টটল্‌, টিন প্লিনি প্রভৃতির প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়া তিনি বলেন পিগ্মি (2০1) জাতি অর্থাৎ বালখিল্য (ক্ষুদ্র মলুষ্য)দিগের 
অস্তিত্বে পূর্বকালীয়-লোকের সাধারণ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবিশ্বাসের মধ্যে কতদূর 
সত্য আছে--তাহা কেবল গত শতাব্দীর প্রারস্ত কাপ হইতে মাত্র অনুবন্ধান আরস্ত 
হইয়াছে । মন্ুষ্য-বিজ্ঞানের চর্চাধিক্য এবং ক্ষুদ্রতম বানর জাতির আবিক্ষিয়াই এই 
অনুসন্ধান স্পৃহার মূল। 

পারিসের মন্ুষ্যতত্ব বিজ্ঞানের প্রধান ও বিখ্যাত প্রোফেসর এমডি ক্যাডরফাঁজ 
গ্রমুখ দল গত শতাব্দী হইতে এখন পর্য্যস্ত এই বিষয়ের তত্ব নির্ণয়ে যত্ববান হইয়াছেন» 
এবং পুরাতন লেখকগণ কেৰল মাত্র তাহাদের কল্পন। শক্তিতে নীত হইয়াই যে মধ্য 
আফ্িক1 ও দক্ষিণ আপিয়াকে পিগমিদিগের আবাসস্থল করিয়া তোলেন নাই --এত- 
দ্বারা তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন। দক্ষিণ আপিয়ার আগ্ামান দ্বীপ পুঞ্জে যে ক্ষুদ্র 
মনুয্যুগণ বাস করিত--নবম শতাব্দীর আরব যাত্রীদিগের এততসন্বদ্ধীয় লেখায় তাহ 
সপ্রমাথ হয়। উক্ত যাত্রীগণ এই দ্বীপবাসীগণকে অতি ভয়ঙ্কর বলিয়! বর্ণনা করিয়াছে, 
বিদেশীয়ের যম স্বরূপ এবং মনুষ্য ভক্ষক জাতি বগিক্প1 ইহারা কথিত হইয়াছে । তাহার 
পর অনেক দিন পর্যান্ত যেআর কোন জাতির আগামান যাত্রার কথ। পাওয়। যার না. 
এই বর্ণনাই সম্ভবতঃ তাহার মূল। কিন্তু আগামান দ্বীপ নির্বাসিত ভারতবাপীর 
উপনিবেশ হইবার পর ইহাঁক্কের সম্বন্ধে অনেক কথা! জান গিয়াছে কিন্তু ইহারা যে, 
মনুষ্য ভক্ষক, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ১৯৮৬৭ খু্ার্ষে ১২*** বার হাজার 
ভারতবাসী সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। আগামানবাসীগণ প্রথম প্রথম তাহা- 
দিগকে অত্যন্ত ভগ্ম করিত,_-এবং দুরে দরে থাকিত ; কিন্তু গবণমেণ্টের সদয় ব্যব- 
হারে ক্রমে তাহার। সাহস প্রাপ্ত হওয়াতে তাহাদের অনচার ব্যরহার অনেক জানিতে 
পারা গিয়াছে । ইয়োরোপীয়গঞ্রেরাঁসম্পর্কে মআসিবার অ।গে তাহার! চাষ করিতে জানিত 
শা-_জন্ত প্রতিপালনও করিত না। কোন ধাতু দ্রব্য তাহার্দের ছিল ন1। "বংশ পাত্রে? 
তাহারাজল পান করিত, হস্ত নির্মিত যেরূপ মৃত্তিকাপাত্র তাহার] ব্যবহার করিত, তাহা 
ফাওয়ার দ্েখাইলেন। উত্তম চুপড়ি এবং মতত্য-জাল তাহারা প্রস্তুত করিত। তাহারা 
উত্তম ভুবারি 'ও সম্তরণরকারী এবং ডোজ নৌকার: নিপুন মাঝি । ' ধনুর্বাপই যদি 
তাহাদের প্রধান অন্ত্র--কিন্তু বর্ষা, হাপুণণেও .তাহারা দ্যবহার করিত। তাহারা কাচা 
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মাংস খাইত ন; অগ্িতে রন্ধন কিরিত, কিন্ত অগ্নির সাহাযোই তাহার! অগ্নি করিত, 
প্রস্তরাদি অন্য পদার্থ হইতে অগ্নি করিতে তাহারা জানিত না। মত্ত, মাংস, 
ফল, মূল, . মধু. এই সকল ভ্রব্য তাহাপ্ের আহাধ্য এবং জল তাহাদ্ধের এক মাত্র 
গানীয় ছিল, ক্ষুত্রাকার ইহাদিগের একটি বিশেধত্ব। অনেক আগ্ামানবাসীর 
পরিমাপ লইয়া দেখ! গিয়্াছে--গড়ে ইহ্ছাদের পুরুষেরা.৪ ফুট ৯ ইঞ্চ এবং স্ত্রীলো- 
কের! ৪ ফুট ৬ইঞ্চ। ইহাদের বর্ণ ঘনশ্যাম কৃষ্ণবর্ণের ক্ষান্ছাকাছি, চুল সজারুর মত 
থাড়া এবং কৌকড়া। দক্ষিণ আসিয়ায় ভারতবর্ষ, সায়াম, কোৌচিন, চীন এবং অন্ান্ 
স্থলে যে" ক্ষুদ্র জাতিদিগের উল্লেখ পাওয়া যায়--তাহাদ্দের মধ্যে আগ্ামানবাসীই 
একমশত্র অবশিষ্ট । তবে ওঁ সকল স্থানের কোথাও কোথাও কখনে। কখনে! তাহাদের 
চি্বও পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের অধিকাংশই উপনিবেশবানীদিগের দৌরাত্ম্যে, ধ্বংশ 
হইরাছে, কোন স্থলে উপনিবেশীদিগের সহিত বিবাহে ভিন্ন জাতি হইয়! পড়িয়াছে। 
অল্প যাহ অবশিষ্ট আছে--অগম্য পর্বত প্রদেশেই তাহাদের আশ্রয়, সুতরাং তাহা- 
দ্রের দর্শন সহ্জব্যাপার নহে । আগামানবাসী ব্যতীত আফ্রিকার দক্ষিণে জংল। 
নামক 10309]52090 ০: 138810)97) এক ক্ষুত্র জাতি পাওয়! গিয়াছিল--তাহাদেরও গড় 
পরিমাপ আগামানবাপীদিগের মত এবং তাহাদের চুলও উহাদিগের ন্ার খাড়। ও 
কৌকড়া। তবে অন্তান্ত অনেক বিষয়ে তাঁহার অন্ত প্রকারের । 

আফ্রিকার বিস্থবরেখার উভয় পার্মস্থিত প্রদেশে আর এক ক্ষুদ্র জাতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, তাহারা বৃহদায়তন কাক্রিদিগের সহিত একত্রেই বাম করিত। আ্যা্ড,. 
ব্যাটেল (4১0479ম 738669]1) ষোড়শ শতাব্দীতে তাহার লোয়াংগে। তীর (1,9%08০ ০০8৪6) 
বর্ণনা বৃত্বান্তে ইহাদের কথা বলিয়াছেন এবং ছস্যাইলু (18 01)০1119) ষ্্যানলি 
গ্রভৃতি অন্ত ভ্রম্গকারীগণ পরে ইহার অন্থমোদন করিরাছেন। ইহাদের মধ্যে আক! 
নামক দলগণ আযালবার্ট নিয়াঞ্জা দের পশ্চিমে বাদ করিত। ১৮৭০ খুষ্টাবে সুইন- 
কার্থ কর্তৃক তাহার! আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং আরে! সম্প্রতি এমিন পাসা তাহাদের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহারা জ্ঞাত ক্ষুদ্র জাতির মধ্যে আবার ক্ষুদ্রতম । ইহা- 
দের পূর্ণ বদ্ধিত স্্রীপুরুষ চার ফুটের অধিক উচ্ড নহে। ...£ 

সম্গ্রাতি হাংগ!রির বিজ্ঞান আযকাঁডমিতে মিষ্টার (দোছেফ ক্যরামি পিতা মাতার 
বয়ানের সহিত সন্তানের দীর্ঘ জীবনের কিরূপ সম্বন্ধ, এই বিষয়ে এক বক্তৃতা দিয়া- 
ছেন। :এ দন্বন্ধে তিনি ৩০ হাজার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা! হইতে এই দিদ্ধান্তে 
আসিয়াছেন যে ২* বৎসরের মাতা এবং ২৪ বৎসরের পিতাত্র সম্তানগণ অধিক বয়স্ক 
পিতামাতার সস্তানগণ অপেক্ষা! -ছূর্বল হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ইহাদিগের শ্বাসরোগ- 
উশ্ীরণতা। জন্মে । ২৫ ছইতে ৪* বৎসর বয়স্ক পিত। এবং ২* সইতে ৩*.বতসর বয়স্ক 
মাতার সম্ভানের। সর্ধাপেক্ষা সুস্থ সবল। -' কায়্যসি বলেন স্ত্রী অপেক্ষা সী অধিক 


ভা ও খা ইবশাখ ১২৯৬) স্লিব্ম মধ্যাচ্ছ। ৫৩ 


বয়স্ক হওয়াই মঙ্গল জনক, কিন্তু ৩* হইতে ৩৫ রৎ্মর রত স্্রীলোকগণ আপনাদিগের 
অপেক্ষা কিছু অল্প বয়মের স্বামী গ্রহণ করিলে ঈস্তান নুস্থতর হয়। ৩* হইতে ৪৯ 
বৎদর বয়স্ক পুক্কষের ২* হুইতে ৩০ বৎসরের যুবতী নির্বাচন কর! উচিত। যদি মাতা 
পিতাপেক্ষা পাচ বৎসর বয়োজ্যেষ্ঠ হন, তাহা হইলে সন্তানের স্বাস্থ্য হানি হয়। 

ইয়োরোপে একদল লোক বলিতেছেন--অনাবশ্যক প্রাচীন সাহিত্য প্রতৃতি না শিখা- 
ইয়া তৎপরিবর্তে বিজ্ঞানকেই শিক্ষার ভিত্তি ভূমি কর উচিত। তৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
প্রোফেনর ফায়হিংগর এই বলেন যে, বিকাশ পদ্ধতির (1497 ০: 06810107729) একটি 
প্রধান নিয়ম। ব্যক্তিগত বিকাশ ও জাতিগত বিকাশের পরস্পর স্বাপেক্ষত। ' অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যক্তিকেই অতীত ইতিহাসের পথ দিয়! পরিস্ফ,ট হইতে হইবে,. পুর্ব পুরুষ- 
দিগের উন্নতির সমস্ত বিভিষ্ন স্তরের মধা দিয় আপনাকে লইয়া! যাইতে হইৰে। 
যেমন প্রত্যেক মনুষ্য জ্বণাবস্থায় নিম্নশ্রেণীর প্রাণীমুত্তি পরম্পরাক্রেমে উচ্চ মন্ুষ্যা- 
কারে পরিশত হয়,- ডারউইন আবিষ্কৃত অভিব্যক্তিবাদ মনোরাজ্যে প্রয়োগ করিতে 
হইলে প্রত্োক ছাত্রকেই প্রাচীন জাতীর পূর্ববর্তী সভ্যতার সোপান পর্যায় দিয় উন্পু 
তির পথে উত্থান করিতে হইবে । উদ্দাহরণ স্বরূপ বলেন--ইয়োরোপীয়ের জীবনের 
মধ্যে তিন সভাতার স্তর আছে, গ্রীক-রোমীয়, খৃষ্টীয়, আধুনিক অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক। 
ইহার মধ্যে কোন একটিকে বাঁদ দিলে কান ইয়োরোপীয়ের চরম মানসিক উন্নতির 
সম্ভাবনা নাই। 


জীবন মধ্যাহ্ন । 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, ধরণীর ধুলিমাঁঝে গুরু অকর্ষণ 
চলেছিনু আপনার বলে; পতন হইল কন্তবার! 
সুদীর্ঘ জীবনধাত্রা! নবীন প্রভাতে আপনার পরে আর কিসের বিশ্বাস? 
আরস্তিহু খেলিবার ছলে। আপনার মাঝে আশ! নাই ! 
অশ্রুতে ছিলন্না তাপ, হাস্যে উপহাস,  দর্পচুর্ণ হয়ে গেছে ধুলি সাথে মিশে, 
বচনে ছিল ন! বিবানল, লঙ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ! 


ভাবন। জ্কুটিহীন সরল ললাট- নর 

স্থপ্রশাস্ত, আনন্দ-উজ্জল। আজ বার রি ধাই তোম। পানে, 
১ রি ওহে তুমি নিথিল-নির্ভর ! 
কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন,  অনস্ত-এ দেশ কাল আচ্ছন্ন করিয়া 


বেড়ে গেল জীবনের ভার )-_ আছ তুমি আপনার পর। 


801 


 গঙ্ষণেক দীড়াঁয়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্রহ্মা্ড বৃহৎ, 

কোঁথাঁয় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ! . 


প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পান, 

চির শ্রোত সান্তনার ধার! । 

নিশীথ আকাশ মাঝে নয়ন তুলিয়। 
দেখিতেছি কোটি গ্রহ তারা, 

সুগভীর তামসীর ছিদ্র পথে যেন 
জ্যোতিন্ময় তোমার আভাস, 

ওহে মহা-ন্ধকার ! ওহে মহা-জ্যোতি ! 

৬. অগ্রকাশ ! চির-স্বপ্রকাশ ! 


যখন জীবনভার ছিল লঘু অতি, 
যথন ছিল না কোন পাপ, 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 
তোমার অগাধশাস্তি, রহস্য অপার, 
সৌন্ধ্য অসীম, অতুলন ! 
ত্তব্ধভাবে, মুগ্ধনেত্রে, নিবিড় বিক্ময়ে 
দেখি নাই তোমার ভূবন। 


কোমল সীায়াহ্‌-লেখা বিষণ, উদার, 
_ প্রাস্তরের প্রান্ত আম্বনে ; 
বৈশাখের নীলধার! বিমল-বাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গ। সৈকত শয়নে 
_শিরোপুরি সপ্ত খষি, যুগ যুগান্তর 
ইতিহাসে নিবিষ্ট নয়ন 7. 
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( ভা.ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


নিদ্রাহীনপূর্ণচ্ নিস্তব্ধ নি্শীখে 
নিদ্রার সমুদ্রে নিমগন; | 


চির নিঃশ্বলিত বায়ু; বিকশিত উষাঁ) 
কনকে শ্তামলে সম্মিলন; 

দুর দুরাত্তরশায়ী মধ্যাহ উদাস) 
বনচ্ছায়। নিবিড় গহন; 

যতদুর নেত্র যায় শন্ত শীর্ষ রাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি; 

জগতের মর্ম হতে মোর মর্্তসে 
আনিতেছে জীবন-লহদী। 


বচন- অতীত ভাঁবে তরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 

বিরহ-বিষাদ মোর গলিয়। ঝরিয়। 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষস্থল। 

প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীরন হয় হাঁর! 


. মিশে যায় মহা-প্রাণ সাগরের বুকে 


' ধূলিম্নান পাপ ভ্ঞাপধারা। 


শুধু জেগে ওঠে প্রেম মঙ্গল মধুর 
বেড়ে যায় জীবনের গতি; 

ধুলি-ধৌত ছুঃখ শোক শুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ মূর্তি ! 

বন্ধন হাঁরায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে ; 


- খিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন- -কুহরে 


মঙ্গল আনন্দধ্রনি। বাজে | ্‌ 
শ্রীরবন্্নাধ ঠাকুর। 


হেয়ালি-নাট্য । 
১৭ নৎ পাচু মিস্ত্রির গলি । 
(রাম শ্যাম, মাধব, দামোদর১ও চিন্তামণি কু পরামর্শে ব্যস্ত; সত্যশরণ বাবুর প্রবেশ) 


সত্য । কিহে আজ তোমর1 যে বড়ই পরামর্শে ব্যস্ত, কিছু নূতন হুজুগ জুটেছে নাকি ? 

রাম। না। 

সত্য। কঙ্গে,সের বিরুদ্ধে যে চিৎকার কচ্ছিলে, সেটা কি সেই রকমই চল্ছে? 

চিন্তা । না। 

সত্য। তবে “হাচি টিকৃটিকি” পতন প্র স্ভুতি বড় বড় বিষয়ের সৎ যুক্তিপুর্ণ বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যায় কি তোমাদের কাগজ স্থশোভিত কচ্ছ? 

দামো। তাও ন1। 

সত্য। সেকি? কোন হুজুগও উঠেনি, কঙ্গে,স নিয়ে বকাবকিও চল্ছে না» হাচি 
টিকটিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও হচ্ছে না, তবে বল তোমাদের কাগজ বন্ধ হয়ে এল? 

সকলে গেস্ডীর স্বরে) অসম্ভব, অসস্ভব। যার সাতাশ হাজার তিনশ পঁচানববূই 
জন গ্রাহক, সে কাগজ বন্ধ হবে একথা কি তোমার বিশ্বাস হয়? যে কাগজ বাঙ্গালী 
দোক1নদারদের রসিকত1 শেখায়, যার সরস বর্ণনায় আট বৎসরের শিশুহৃদয়েও ইয়ীর- 
কির তরঙ্গ উথ্‌্লে উঠে, যে কাগজে কত নোচ্চোর ব্যবসাদার কত শত আড়ম্বরপূর্ণ 
জুয়াচুরির বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে, মফন্লের নিরীহ, ভদ্র লোকদের প্রতারণ! দ্বারা বিল-.. 
ক্ষণ ছু-পয়সা লাভ কৃর্চে, সে কাগজ বন্ধ হবে তুমি সে কথাবিশ্বাস করকি? যদ্দিতুমি 
বাহিরের লোক ন! হতে, তবে তোমায় হিসাবটা দখাতে পার্তেম। 

সত্য । লোকে কিন্ত বলে তোমাদের এত গ্রাহক নয়, তোমবা নাকি বাজার গরম 
করবা'র জন্য বল তোমাদের সাতাশ হাজার তিনশ পঁচানব্ব,ই জন গ্রাহক? 

রাম। লোক্ষে বলে, আমরা বলি না, জুতাসেলাই ওয়াল! হতে চণ্ডীপাঠী ব্রাঙ্গণ 
সকলেই আমাদের কাগজ পড়ে। এমনি হিছুয়ানির কল ফেঁদে রেখেছি যে কোন বুড়ো 
এর প্রতি অসুর হতে পাঁরে না” তা ছাড়া রসের গল্প পর়্বাঁর জন্য ছেলের! দ্বিতীয় 
ভাগ ছেড়েই আঁমার্দের কাগজ পড়তে হাত দেয়। ধরতে গেলে বাঙ্গালা দেশের ছেলে | 
বুড়ো! সকলেই, আমাদের কাগজের ভক্ত, বাকি কজন বিকৃত মন্তিফ ইংরাজি শিক্ষিত 
যুবক; তা তাঁদের ছেড়ে দিলে কি এ বাঙ্গালায় ২৭৩৯৫ জন হ হওয়! অসম্ভব? 


ত্য | শোকে তবে এমন কথা বলে কেন? 
০০০ এত ডে উজ 


| গ এবার হ্েঁছালি নাটোর কোন উত্তর নাই ।. 
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দাযো। আমাদের সভা কথা বল্ল! অভ্যাস নেই বলে। 
সত্য। এবার ঠিক কথা বলেছ, কিন্ত তোমরা একটু উচু ক্াজটনতিক প্রবন্ধ 
লিখৃতে পার না, অনেক ভাল লোক তোমাদের কাগজ পড়ে | সুধু দোকানদার আর 
ছোট ছোট ছেলেদের দুটো রসের কথ শুনিয়ে পয়সা! রোজগার কল্পে পেটটা! বেশ ভরে 
বটে কিন্ধ খবরের কাগজের উদ্দেষ্ঠ বঙ্গায় থাকে না। 
 প্লাম। তোমার মঞ্ডিফ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে দেখ্ছি, হাঁয়, ইংরাজি লেখাপড়াই 
আমাদের কাল হল। মুললমানদের দীর্ঘকাল রাজন্বেও যা বজায় ছিল, আজ ইংবেজ 
রাজত্বে ত1 লোপ হলো। 
. মত্য। আহ1! 
শ্যাম। আমরা খাঁটি বাঙ্গালী, ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের আর্য্য মস্তিষ্ক বিকৃত হতে 
পারে এই ভয়ে আমরা রাম, শাম, দামু, মাধব ও চিন্তামণি কু এই পাঁচটি আর্য সস্তান 
ইংরেজী না শিখে, বঙ্গ সম্তানদিগকে প্রকৃত আর্য রীতি নীতি শিক্ষা দিবার জন্ত এই 
চু মিত্্রীর গলি হতে খবরের কাগজ বার কর্চি, আমাদের উদ্দোন্ত সাধু । 
দামো। অতি পবিত্র, সেই জন্য কাশীর পঙ্খিতদের পায়ে ধরে হিলুদের কঙ্গসে না 
মিশবার অনুরোধপত্র আনিয়েছি। 
চিন্তা। অতি উদ্দার, সেই জন্তে বিলেতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ না হলেও স্বামী 
স্রীর মধ্যে ঝগড়াশ্চক ছু পাচট। দৃষ্টান্ত মাথ। হতে বাহির করে, খবরের কাগজে ছাপি, 
এতে তিনটি সুবিধা; ৯ম অনায়াসে স্থান পুরান হয়, ২য় ভিন্ন সমাজের নিন্দা-জনিত সথথটা 
উপভোগ কর' হয়, ৩য় সরস বাধুনিতে গ্রাহককে তৃপ্ত করবার স্থুযোৌগ উপস্থিত হয়। 
'সত্য। হা, তোমাদের ও অভ্যাসট1 খুব আছে বটে, দ্িনকত আগে তোমরাই না 
এই ১৭নং পাচ মিশ্ত্রীর গলিতে বসে মাথা হ'তে বার তারিখ ফাঁদ বিলেতের পত্র 
“বার কর্তে? ও 
দায়ো। .এবং আমাদের সাতাশ হাজার তিনশ পঁচানব্বুই জন গ্রাহকের প্রাণে রস- 
ধারা ঢেলে দিতেম। আমরা আগেই বলেছি আমাদের উদ্দেশ্য সাধু। আর এই সাধু 
উদ্দেশ্য আছে--াই রাজ শিবপ্রসাদদ ও আমিরহোসেনের মত মহাত্মাদের নিজ দলতৃক্ত 
কর্তে পেরেছি। :, 
মাধব। আর এই অন্তে চেম্বারলেন লাহেবকে কঙ্গে সের বিপঙ্ে ড় করাবার 
চেষট পাচ্ছি। 
_ চিন্তা। আর এই জন্যে বড় লাট ডফরিনের, লেকচাবে, বাযুদের শ্রুতি গালাগালির 
অন্াণবাটি দেখে আনন্দে নৃত্য করেছি_-আর বলেছি এমন লট আর হয় না। 
রর টা শ্যাম। আর এই ভবনে ইউল, নর্টন হিউম প্রতৃতি সাহেবের দল স্বার্থ সাধনের অনা 
'ফঙ্গে সের পক্ষ অবলম্বন করেছেন বলে আমাদের সক্ম অহুঞজান; শক্তির পান্বিউর দিয্েছি। 
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রাম। আর এই জন্যে বাবুর] উক্ত মাহ্বেরের স্বার্থপরতা দেখতে পাঁন না বলে 
বাহাঁছুরী প্রকাশ করেছি। 

সত্য। হ্যা, তোমর! বাহছাছরের গোষ্টীতে বাহাদুর । তা তোমাদের জিজ্ঞানা করি 
তোঁমর। যেন ভিন্ন ভাষায় বক্ততা শুনমবার ভয়ে, আর তোমরা যে “বড় একটা কেও” 
তাই প্রক1শ কর্ধার জন্য কঙ্গে,সের বিপক্ষ হলে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় এদেশীয় মেম্বর 
যাতে বেশী হতেপারে তাহার চেষ্টা কর! উচিত এরূপ সর্ধবাঁদী সম্মত উত্তম প্রস্তাবের 
বিপক্ষতাচরণ কর কেন ? | 

রাম। উত্তম প্রস্তাব হলেও তাতে রাম, শ্যাম মাধধ, দামোদর আর চিন্তামনি 
কুণ্ডর কোন লাভ নাই। ব্যবস্থাপক সভায় আমাদের কোন কালেই মেশ্বর হবার আশ! 
নাই, আর আমাদের শক্র উকিল বাবু, ব্যারিষ্টার বাবু, ভাক্তার বাবু, বাগানী বাবু, 
মান্দ্রাজী বাবু, বোম্বাই বাবু প্রভৃতি বাবুর দল হতে যে মেষ্বর মনোনীত হবে, তাও 
আমাদের প্রাণে সহ্য হবে না। 

সত্য। ভাল, তোষরা বাবুদের উপর এত চটা কেন? শা 

রাম।: চট! হব না? তারা উচ্চশিক্ষা পেয়ে আমাদের কাগজ যা সাতাশ হাজার 
তিন শ পঁচানববই জন বালক ও দোকানদার গ্রাহকের নিকট অতি উপাদের পদাথ, 
তাকেই কুরুচিপূর্ণ বলে নাসিক কুঞ্চিত করে । 

শ্যাম। এবং তারা আর্ধ্য প্রথা মতে টিকি রাখতে সম্কুচিত হয়। 

মাধব 1 এবং তারা আমাদের কৃত পরম পবিত্র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপহাস করে। 

দামোদর। এবং আমরা রাম, শ্যাম, মাধব, দামোদর ও চিন্তামণি কু এই পচ 
আর্ধ্য এই গলিতে বসে যে আধ্য ধর্ম উদ্ধারের জন্য অকাতরে পরিশ্রম করচি, সেই, 
সনাতন ধন্ষ্ের প্রতি তাহাদের' সহানুভূতি প্রকাশ করে না। | 

সত্য। কি পরিতাপ! তা তোমরা তদনাতন ধর্ম ধর্ম করে চিষকার কর কিন্ত 
তোমাদের সনাতন ধর্খ্ে পরনিন্দা পরদ্ধেষ কর্তে বলে কি? 

রাম। কেন কি অন্তায় কাজ করি--ভগবান ত নিজেই বলিয়াছেন, 

'রিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়ত ছুক্কৃতাং 
» ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে.” 

শ্াম। পরনিন্দাই বা কিক্কাঁরি_-ব1 ভাল নয়, অর্থাৎ যাঁ রাম, শ্যাম মাদব, দামোদর 
ও চিস্তাষণি এই পাঁচ জনের স্বার্থের বহিভূর্তি, তারই বিপক্ষে হু পাঁচট! কথা বলি মাত্র। 

মাধব। "আমাদের ইরানী বলাটা অভ্যাস নাই, তাই ইংরাজীতে কথা. কহ] অন্যার 
মনে করি? 

বামো। ত্বাই কাগজে প্রবন্ধ লিখি যে ইংরাজী কথা কয়ে আমাদের গলরঘর্্ম হওম! 
উচিত. নয়। 


৫৮, | কু কবিতা! (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬, 


চিন্তা। আর পয়সা উপার রাষ্ট্র আমাদের জীবনের সারধর্্ম ৰলে জানি, তাই, 
সেই প্রবন্ধে লিখেছি যে, যে কেরাণী হবে তার মাথ! ঘামিয়ে জ্যামিতি পড়া উচিত নয়, 
আর যে পোষ্টাফিসে চাকরি করবে, সে যেন.বিজ্ঞান না পড়ে। ও 

সতা। এবং যেন তোমাদের হাচি টিকটিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পড়ে বিজ্ঞানে জ্ঞান 
লাভ করে। আচ্ছা, যদি তোমরা উচ্চ শিক্ষারই বিরোধী তবে কাশীর পণ্ডিতদের কাছ 
থেকে একট ব্যবস্থা আনাও না ষে যারা এখন হতে ইংরাজী পড়বে তাক্জ। ধর্ম ও সমাজ 
চ্যুত হবে। 

রাম। (গম্ভীর ভাবে) উ“ছ। 

সত্য। কেন, বেশত এক ঢিলে ছুই পাখী মরবে, কঙ্গে,স করাও ঘুরে যাবে। তোমা- 
দের ইচ্ছাও নফল হুবে। | 

রাম। না, সে কোন কানের কথ! নয়। কেউ সে কথা গ্রাহ করবে না, আর তাতে 
আমাদেরও বিশেষ ক্ষতির সম্ভব, কলেজট। খুলে ছুপয়সা পাওয়। যাচ্ছে, কলেজের গায়ে 
য্রত ছড় লাগে সে রকম কাজ কর্তে পারিনে, তবে কাগজে কলমে য। যোটে লিখি । 

সৃত্য। তা ঘদদ তোমর] উচ্চশিক্ষার বিরোধী _-তবে কলেজটা করেই কেন? 

শ্বাম। তুমি এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা কয়ে তা বুঝতে পাল্লে না, প্রসাই 
আমাদের জীবন, পিখিও পয়সার জন্তে-কলেজ করেছও পয়সার জন্যে, তবে যদি 
লেখার উদ্দেম্ত আর কলেজ রাখার উদ্দেশ্র এ হুইট। উদ্দেস্তের মধ্যে প্রতিদ্বন্দীভাব থাকে 
তবে তার জন্যে আমব। দায়ী নই। 

মত্য। তবেকেদায়ী? 

দ্ামো। যারা পয়সা দেয়। 

সত্য। ওহে1-তাই বটে, এতক্ষণে বুঝলাম তোমরাই আদশ হিন্দু। 


(প্রস্থান) 


ক্ষুদ্র কবিতা । 
বৃন্দাবন । 
সন্ধ্যাকালে গাভীগণ ফিরিত আলক্েত) ঝরিত কদদ্ব ফুল ঝুকিয়া ঝুরিয়া, 
ধনে ধনে ভ্রমিত রে সন্ধ্যার বাতাস; আনন্দে নাচিভ শিশু প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে) 


ছলে ছুলে ধীয়ে ধীরে নীল জল লয়ে _ 'বসকাশে নক্ষত্র কুল রছিত ফুটিয়। ৰ 
বহিতি তপন হত করিয়া উচ্ছাস) * স্বখুনা পানে চেয়ে চঞ্চল নয়নে ঃ 


+ 


তাও বাটৈশাখ ১২৯৬) 


ধরিয়া চিকন বেশ গোপের কুমারী 
সঞ্ষেতঠ বাঁশীর লাগি রহিত বসির) 
প্রেমময় কালোন্ধপ শ্যাম বংশী ধারী 
হদয়-মন্দিরে সদা রহিত জাগিয়। 
ধন্ত প্রেষটধন্ঠ রাধা, ধন্য বৃন্দাবন, 
ধন্য সে সুন্দর শ্তাম মুরতি মোহন ! 


হতে 


 দেখা। 
কিছুতে কি মিটিবে না নয়নের ক্ুধ, 
কেবলি দহিতে রবে অনন্ত পিপাসা ; 
প্রেমের নির্বরে ঝরে অবিরাম সুধা, 
দিবানিশি কোরে পান মেটে না কি আশ।? 
থুরে ঘুরে দেখে দেখে শেষে ফিরে আসি, 
এদেখা কথন নাহি হবে সমাপন; 
দেখিতে চরণ নাহি দেখি কেশরাশি, 
চম্পক মঙ্গুলি হেরি না হেরি নয়ন। 
পূর্ণ তুমি_দ্রেখিন্ু না পুর্ণ রূপ তব, 
পূর্ণের অথণ্ড বিশ্ব পড়ে না নয়নে; 
তাঙ্গে অঙ্গে হেরি শুধু শোভা নব নব, 
পুর্ণ লাবণ্যের ছবি নাহি পড়ে মনে। 
গলে যাকৃঢণ উল রূপরাশি তব, 
পড়,ক তরঙ্গ-ছায়া তৃষিত নয়নে ! 





" বীপ। 
উছলিছে রূপরাশি লাবণা সাগরে, 
কলে কূলে উদচ্ভুলিছে যৌবনের জলা 
তন্থৃতে তরঙ্গমালা সাজে থরে থরে, 
অচঞ্চল পূর্ণদ্নপ হয়েছে চঞ্চল) 
কপোলে তরঙ্ক দোলে চিবুকে খেলায়, 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে নয়নে ঠেকিয়ে, 
উচ্ছ সিয়ে. ওঠে যেন হায়-ঘোলায় 
শব্দহীন কলম্বরে ঘিরিক্ে ঘিরিয়ে ) 


ক্ষ কবিতা | ৫৯ 


না দেহ- মা ভেঙ্গে ফেলে-কুল 
প্িতে চাহে যেন বিশ্ব চরাচবে 3 
ত্রিজগতে আছে ধত অস্ট যুকুল 
ফুটাবারে চাহে সবে চাপিয়া অধরে; 
যাচিয়া জগতে দিবে প্রেম আালিঙন, 
রূপের শীতল জলে জুড়াবে যাতন ! 


বালন। | 
আর কিরে হবে দেখ। সন্ধার সময় 
ধীর সমীরণে দেই উপবন তটে ! 
নিভৃত কুস্গুমবনে কুস্থম নিলয়, 
অলস সায়াহ মেঘ আকাশের পটেঠ 
আর কিরে আলিঙ্গনে বাজিবে বলয়, 
অন্তমান রূব্ছবি রঞ্জিবে নয়নে, 
পরশিবে অঙ্গ কিরে মধুর মলয়, 
আর কি তেমন হাসি ফুটিবে মিলনে! 
আর কি ভাঙ্গিয়ে যাবে মোহাগের বাণা, 
অধরের কণ। শুধু ফুটিকে অধরে; 
করতলে সযতনে খুইবে সে পানি, 
হৃদয় রাশিবে এই হৃদয়ের পরে) 
আর কি দেখিব সেই চাদ মুখখানি, 
করিবে কি মধুপান মানস ভ্রমরে ! 


পপ 


ছবি । 

ধীরে ধীরে পড়ে পা, টলমল করে গা, 
খসে খসে পড়ে হাপি রাশি 3 

উড়ে উড়ে পর্ড় চুল, মুঠিতে ফুটন্ত ফুল, 
: ঝরে পড়ে চরণে উদাসী 

চলে যেতে হেসে চায়,মার পানে ধেয়ে যায়, 
থমকির দাড়ায় আবার ; 

নিবিভ্ত- নয়নে কিবা, উদ্ল পুলক বিভা, 

 “ক্ষিবা শোভা রূপের ছটা ! 





৬০ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । (ভা ও বা বেপারখ ১২৯৬ 


নীরব মধুর, ভাঁষ, অলস চঞ্চল হাস) কোথা খুলে গেল মুঠি, পশারিল বাহু দুটা, 
নীরবেতে দাড়ায়ে ছুজন; ূ জননীরে বাধিল বন্ধনে 

ঢোকে চোকে টানাটানি, আকুল নীরব বানী, সন্ধ্যার তারকা প্রায়, দেখিতে মিশায়ে যায়, 
নয়নের মধুর মিলন! ডুবে যায় চান্দের কিরণে ! 


প্রীনগেন্তরনাথ গুপ্ত । 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । 


নারী তত । হিন্দু মহিপাদিগের শারীরিক মানদিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


উউদ্দোধন রিষয়ক প্রবন্ধ । ভ্রীবরদাকান্ত মজুমদার 'প্রণীত। 

লেখকের মনে স্ত্ীলোকদিগের যে আদ ভাব আছে, তাহা অতি উচ্চ। তিনি বঙ্গ 
কন্তাদিগকে সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর মত সাধবী সতী উচ্চমন। ও স্থশিক্ষিতা দেখিতে 
চাহেন, এবং তাহার মতে যেরূপ শিক্ষায় এইরূপ জাতীয় আদর্শ রক্ষিত হইতে পারে 
তাহ] এই গ্রন্থে উপদেশ দিয়াছেন । স্ৃতরাং পুস্তকের উদ্দেশ্য বিশেষ প্রশংসনীয় 
এবং ইহার পরামর্শ ও অনেক স্থলে সারবাল ও সুফলপ্রদ। 

তবে মাঝে মাঝে বাজে কথাও ইহার মধ্যে অনেক আছে। যে সকল মত যথো- 
, চিত পরীক্ষার সাহাযো বিজ্ঞানের অন্থমোদিত হয় নাই, তাহ! গ্রন্থে প্রকাশ কারলে 
অনেক সমর বিশ্বাস-প্রবণ পাঠক পাঠিকার মনে ভ্রান্তি জন্মাইয়) দেওয়া] হয় মাত্র। 
তাহা ছাড়! রমণীগণের আদর্শ দেখাইতে গিয়া লেখক বিদেশীয় রমণীগণকে যেরূপ 
অথ! আক্রমণ করিয়াছেন -তাহাও সঙ্গত মনে হয় না। ইংরাজেরা যখন আমা- 
দের সমাজি লইয়! বিদ্যা প্রকাশ করেন, তখন তাহাদের অজ্ঞতায় আমরা কত হানি। 
বাস্তবিক সাজের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ না করিলে বাহির হইতে* কোন সমাজের 
অবস্থা বুঝা কত ছুরূহ। লেখক ইংরাজ সমাজের কথা যাহা বলিয়াছেন-_তাহাতে 
তাহার এরূপ অজ্ত! প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন _“হুবতী ভাঁধ্যা পর- 
পুরুষের সহিত স্থানাস্তরে, গ্রামাস্তরে, দেশাস্তরে গমন করিতে পারেন, পরপুরুষের সহিত 
নির্জনে হাস্য'কৌতুক আলাপ ব্যবহার করিতে পারেন -ইত্যাদি ইত্যাদ্ি।” কোন 
বিশেষ স্থলে, এইরূপ হইতে পারে না; তাহা নহে কিন্তু বাস্তরিক ইংরাজী সামাজিক 
“নীতি এরূপ নহে। ৃ | 

(ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার উপযোগী .ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক প্রথা গঠিত হয়) এবং সঙ্গে 


ভাও বাবৈশাখ ১২৯৩) সংঙ্গিপ্ত সমার্টোিনা | ৬১ 
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সঙ্গে সেই প্রথা রক্ষারও যথেষ্ট বন্ধন নিয়ম থারে3ইংরাজ স্ত্ীস্বাধীনতা আছে বলিয়া! 
তাহারা যথেচ্ছাঁচারী না হইতে পারে এরূপ নবম তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট কড়ান্কড়। 
আমর। বাহির হইতে একট। দেখিতে পাই, অন্ঠটা দেখিতে পাই না--এই মাত্র তফাৎ। 
কোন পুস্তক পড়িয়া! যদ্দি লেখক এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। শাকেন, সে সম্বন্ধে 
এই বল! যাইতে পারে আমাদের দেশের সর্ঙ লোক প্রচলিত বিখ্যাত বিদ্যাস্ন্দর 
পড়িয়া কোন বিদেশী দি এইরূপ স্থির করেন যে, আমাদের দেশের রমণীগণ বিদ্যার 
মত-_কিন্বা তিনিই আমাদের আদর্শ রমণী, তাহ হইলে কিরূপ হয়? বাস্তবিক 
ইংরাজ রমণীদের মধ্যে কত পুণ্যবতী সতী সাধ্বী না দেখা যায়! তাহাদের, উচ্চমনা- 
দিগের মত মাত্স বিসর্জন, ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলে কোন্‌ বর্গ ললনা না গৌরব 
মনে করিবেন? তাহাদের মধ্যে উচ্চ আদর্ণ ভাবযার্দ নাথাকিত, তাহা হইলে এরূপ 
রমণী জন্ম গ্রহণ করিত না। তবে কথা এই আমাদের জাতীয় ভাবের আদশের মধ্য 
দরিয়া আমর] ধত শীঘ্র উচ্চ হইতে পারিব --তাহার্দের জাতীয় অনুকরণ করিয়া তাহা 
হইবে না। ঢেখকের এ কথায় আমরা সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কিন্তু ইহা ম্বতখী 
কথা, ইহার সঙ্গে ইংরাজ সমাজের নিন্দার কথা আনিয়। ফেলিবার বিশেষ আবশ্যক 
ছিল ন্ত]। ৃ 

রমণী । ইহা ক্ষুদ্র একথানি পদ্য পুস্তক। পুস্তক খানিতে লেখকের নাম নাই। 
কিন্ত যিনিই ইহার লেখক হউন না কেন-তিনি প্রকৃত কবি। ইহার ছত্রে ছত্রে 
কবি হৃদয়ের ভাবুকতা প্রকাশ পাইতেছে। রমণী ইহার তুলিতে গৌরব শ্রীতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছেন। কবিতাটির কোন একস্থল উদ্ধৃত করিয়া! তৃপ্ত হয় না__তাই কবি- 
তাটির কিছুই উদ্ধত করিলাম না-পাঠক নিঙ্গে পড়িয়া! দেখুন । | 

লেখক কে জানিবার জন্য আমাদের কৌতুহল রহিল। 


«“মবিরাম ও অপরাপর জ্বর ও আনুসঙ্গিক রোগের ভৈষজ্য গুণ ঃগ্রহ 
এল, ভি, মিত্র কোঃ কর্তৃক প্রকাশিত, মুল্য ছই টাক আট আনা। 
বাঙ্গলা ভাষায় হোমিওপ্যাথিক মতের চিকিৎস। শাস্ত্রের গ্রন্থ অতি বিরল; অধুন! 
ছই এক খানি প্রকাশিত হইতেছে। “ভৈযজ্যগুণসংগ্রহ* নব বর্ষের নৃতন পুস্তক। 
আমরা পুস্তক খানি পাঠ করিয়াশিশেষ প্রীত হইয়্াছি। বাহার! ইংরাজি জানেন তাহা- 
রাও এ পুস্তক খানি পাঠ করিয়াবিস্তর শিখিবার কথা পাইবেন । ধাহারা ইংরাজিজানেন 
না, তাহারা এক্ষণে বাঙ্গল। ভাষাতেই একথানি সর্বাঙ্গ সুন্দর পুস্তক প্রাপ্ত হইলেন। 
সরল ভাষায়, স্চাক প্রণালীতে ভৈষজ্যাখলী ও তাহাদের গুণগ্রাম "এই পুস্তকে অতি 
স্ন্দররূণে গ্রথিত হইয়াছে। এমন পক্ষপাত-শুন্ঠ পুস্তক সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যার না। উপস্থিত পুস্তকে বিরুদ্ধমত হইতেও আরোগ্যপদ্ধতি সংগৃহীত হইয়াছে 
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দেখা যাঁয়। ' এমন কি? প্রি কারে পু সাধারণ ০৪ উপকারিতা প্রদর্শিত 
হইয়াছে 1 নিত | « 

লেখক. একজন বহুদশী, বিজ্ঞ চিকিৎসক ত*হা নর পােই জানা যায়। ওঁধধ 
ও রোগ প্রতিকার সঙ্ন্ধে যেবপ উপদেঞু্াআছে, তাহ বিশেষ বভ্দর্শিতা ন1 জন্মিলে 
কখনই সন্নিবেশিত হইতে পারিত না। এত ওষধের উল্লেখ ও বর্ণনা অতি অল্প 
চিকিৎসা পুস্তকই জ্মাছে-নুতন ও সদ্য পরীক্ষিত ওষধগুলিও, ইহাতে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট ওষধের তালিকা একরূপ সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

ইংরাজীতে যে সকল পুস্তক আছে, তাহাতে পথ্য সম্বন্ধে বিশেষ কোন উপদেশ 
পাওয়। যায় না-কেননা, ইংরাজী খ্বদ্য বাঙ্গালী পপ্রায়ই খান নাআর ইংরাজী পুক্তকা- 
বলীতে প্রায়ই ইংরাজী খাদ্য ভিন্ন অন্য খাদ্যের উল্লেখ থাকে না। লেখক একটী 
দেশীর পথ্যের তালিকা করিরা দিয়াছেন । কোন কোন বস্তর কিকি উপযোগিতা 
স্তু তাভাতে পুষ্টিকারক সামগ্রীই বা কত পরিমাণে আছে তাহার তালিকা যে সাধাঁ- 
রণের বিশেষ উপকারী হইবে তাহাতে আর কিছুই সন্দেহ নাই। 

“কিছু দিন পূর্বে স্বিজ্ঞ গ্রন্থকার জররোগের যাবতীয় উপসর্গাবলী ও অভাদের 
বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী উষধ সকলের তালিকা সম্বলিত একথানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
গরণয়ণ করিয়াছেন। উপস্থিত ভৈষঙ্যগডণসংগ্রহ, সেই গ্রন্থের সহ-পাঠ্ায । উভয় 
পুস্তকেই হোমিওপ্যাথিক বিজ্ঞানের অগণ্য গ্রস্থ ও চিকিৎসাপত্রিকা সকলের সার 
উপদেশ সকল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে যেরূপ জ্বর রোগের প্রাহুভাব 
'শ্তাহাতে জর পন্বন্ধে একখানি বিশেষ পুস্তকের বড় প্রয়োজন ছিল। সেই অভা- 
বটা দূর করিয়া, ভক্তিভাজন লেখক জনদাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 


এবার নূতন বৎসরের ভারতীতে একাধিক নৃতন গল্প সন্গিবিষ্ট 'হইয়ছে, সুতরাং 
বিজ্রোছের স্থানাভাৰ । পাঠক তাহাতে ক্ষু্ হইবেন না, বিভ্রোহের অতি অগ্নই 
অগ্রকাশিত অংছে, তাহা শীত্র পুস্তকাকারে সমমর্শ হইয়া প্রকাশিত হইবে। পয 
' বিভ্রোহের মূল্য ১০ সিকা, কিন্ত টারিদীর 'গ্রাহকগণ ॥* আনায় পাইবেন । 


“ভারতী ও বালক” কার্্যাধ্যক্ষ | 


ফুলজানি। 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ুশুনির মা কখন আশ করে নাই ঘে নায়েব মোঁশাই তাহার সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ. 
ধরিবেন। বড় মান্ষের মেয়ে পুরনের মা ছোট লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে কথা 
কহিতে হইলেও নাঁপিক। কুঞ্চৰ করিতেন, কাজেই তাহাকে কখন বেয়ান বলিতে 
ন্ুশুনির মার সাহদ হয় নাই। অতএব প্রফুল্ল মনে প্রভূ পত্থীর কাছে নিজ মন্মান 
লাভের গল্পটা করিতে গিয়। বেচারী প্রথমতঃ এক পসলা অক্রবারি বর্ষণ করিয়া 
ফেলিল। নিস্তারিণীও প্রথমে আনন্দান্ুভব করিতেছিলেন, কিন্তু গল্প জমিয়া আসিলে 
বিশেষ তাঁহার উপসংহারে তীঙার মছ। ভাবান্তর উপস্থিত হুইল। তাহার এমন 
আয়োজন কিছু ছিল ন! যে খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের সেই ছোট রকামের অশ্ব- 
মেধ যজ্ঞের রসদ সরবরাহ হইতে পারে । পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ নিন্দা 
ভর বেশী, বিশেষ কন্তার বিবাহ সংক্রান্ত পিন্দাভপ্ন। নিস্তারিণী কুল কিনারা দোথতে 
ছিলেনগ*না। এমন সময়ে ফন্ু আপিয়! জানাইয়া দ্রিল যে “নায়েব মোশাইদের হুক্ষী- 
রাম” যত লোক জনকে এ বাড়ীতে সিধা শহতে তাগাদ] করির। বেড়াইতেছে, তাহার 
সব এল বলে। অনন্যোপায় হইয়া কর্রীঠাকুরাণী- পুরোহিত নাব্বভৌম মহাশরকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন । কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওরার বসিয়। “কুটুনো” 
কুটিতোছিল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাফে সইমার কাছে হাজির হইল। জিজ্ঞান। 
করিল, বাবাকে কিজন্তে এখন ডাঁকচে, কেননা আজ্ত বিয়েও নর) পুজো নয় । সই- . 
মার মুখে নিত্য হ্থলভ হাসি টুকুর সম্প্রতি অভার দেখিয়া কালী বিস্মিত হহপ। মর্ম 
পীড়িত হইয়৷ তাঁর কোলের কাছে ঘে"সিয়! বসিল। খড় ছুংখেপ্ হাপিনা নিস্তারিণা, 
মায়াবী মেয়েটার মাথায় হত বুলাইয়। দ্িলেন। 

আদর পাইয়া কালী সইমার হাতে হাত রাখিল।' সে বুঝিল উদ্বেগের বিশেষ কিছু 
কারণ ঘটিয়াছে। অতএব পুনশ্চ সইমাকে আগ্রহে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাদা করিল, 
--ধাবাকে এখন ডাকতে পাঠালুঃকফি জন্যে? 

নি।' বিয়ের ভারি একট! কথা আছে ম1! 

ক!। তা ফনে দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আহিকে বদেচে, মোছন- 
মান ডাকলে কি আর বক্ষে আছে বাছা! আমায় কেন বলনি,সইমা ? 

এই বলিয়া কালী সইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিল --ফিকে 
এসে কাপড় কাচ্তে যাবে । তখন ছুটিয়া আপনার বাড়ী গেল। আহিকের ঘবে পিতা 


শালগ্রাম শীলা তাত্রকুড, পদ্মান এবং পুম্প-চন্ন ও গঙ্গোদক সন্ুীন হইর] দেবার্চ- 
ণ | ু 
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নায় নিমগ্ন ছিলেন। সে সময়ে সে গৃহে আর কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল না। 
কিন্ত কনা৷ বিধি নিষেধের ধার ধারে ন। যা কিছু ভয় মাকে, বাপের বড় আদরের 
মেয়ে। কাজেই তিনি আহিকের দেরি দেখিয়! ধৃপদাঁন লইয়] পড়িলেন এবং পাখা 
করিয়া ধূমে ঘর আচ্ছন্ন করিয়৷ দিলেন । সার্বভৌম বুঝিলেন কিছু একটা মতলব 
. অশটিয়। মা লক্ষ্মী তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন । সহজে একটু শীত্র আজ্‌ আহিক ন। 
সারিলে চলিতেছে না । অতএব তিনিশ্পত্বর হইলেন । 

পুষ্পাধারে ফুল বিন্বপত্রের প্রাচুর্ধ্য সত্বেও বাবাকে শিখায় নির্মাল্য বাধিতে দেখিয়। 
কালীর মুখ শ্রফুল্ল হইল । বুঝিল কৌশলট। নিক্ষল হয় নাই। কিন্তু তবুছুষ্ট মেরে 
বাপের মন বুঝিবার জন্য কথ! পাড়িল। মাঁথ] নাড়িয়। ডাঁকিণ, “বাব। 1, 

“কেন গো মা জননী” । 

কা। এত শিগ্?গর যে তোমার আহক হয়ে গেল, আছ্েক ফুল বিক্লিপত্তর 
থাকতে থাকতে ? 

সা। আমি ভাঁব্লাম মা লক্্মীর কিছু একট। দরকার আছে__নয় গো? 

কা। (হাপিয়া) ঘত্যি বাবা সইমা তোমায় একবার ডাক্‌চে, কি একটা ভাত্রি কথা 
আঁছে। বাগ্দী মা পুরো দাদার বাড়ীতে কি গুনে এয়েচে, শুনে সইমার চোঁক ছল 
ছল করচে ! 

এই বলিয়] কন্য। নিজে উঠিয়। ঈাড়াইল এবং দণ্ডানসমাঁন পিতাঁর হাত ধরিয়। টানিয়] 
লইয়া চলিল। কাষ্ঠপাছকা পরিহিত, চন্দন চর্চিত নামাঁবলীধারী সার্বভৌম মহা- 
শয় প্রসন্ন মনে ুগ্ধের ন্যায় চলিলেন। বাটার বাহির হইতে না হইতে কি একটা 
' কথার জন্য একবার গৃহিণী সম্ভাষণে যাওয়ার ইচ্ছা হইল।-_”তোমার গর্ভধারিণীকে 
একটা কথা বলে আলি” বলিয়া পশ্চাৎপদ হইতে চাহিলে কন্য। মহ] আপত্তি করিয়। 
বদিল। অগত্যা তিনি চলিলেন। 

এদিকে ছুঃখীরামের নির্দেশনুসারে জমীবারের লোকজন কনের বাঁড়ীতে আসিয়! 
হাজির। সুতরাং সার্বভৌম মহাশয় পৌঁছিতে না পৌছিতে ফুলেদের বহির্বাটী লোকে 
লোকারণ্য হুইয়৷ উঠিল, পুরোহিত মহাশয় বিস্মিত হইতেছিলেন-_বিবাহের একদিন 
পুর্বে বরযাত্র আসাটা কি, শান্্র সঙ্গত না লৌকিকুস্থ্যবস্থা? শেষেণস্মার্ভ পণ্ডিতের 
্ৃতি শাস্ত্রের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বোধ না হউক, আত্ম স্থৃতি শক্তিকে বিশ্বা্ 
ঘাতিনী যনে হইতে লাগিল। তাবিলেন হয়ত আজই বিবাহের দিন, আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। এই মহাভাঁবনায় নিমগ্নাবস্থায় সার্বভৌম মহাঁশয়কে যাহারা প্রণাম 
.. করিয়াছিল, তাহার। প্রতিদানে আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ভিন্তি আপনাকে অনারের প্রবেশ পথে কন্যার আকর্ষণ বিরহিত অবস্থায় যখন দেধি- 
লেন, তখনও লোকে প্রণাম করিতেছে। অগ্রতিভ হইয়া তাহাদিগকে "জয়োস্ত” 
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বলিতে ন। বলিতে আবার সার্বধভৌমকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ কন্যার পশ্চাত্বন্ হইতে হইল । 
বাঁপকে বাহিরে দীড় করাইয়া! কালী সইযাঁকে খবর দিয়] আসিয়াছিল। বাপের বসি- 
বার আসনও নিজে বিছ্বাইয়াছিল। সার্বভৌম আপন গ্রহণ করিলে নিস্তারিণী গৃহমধ্যে 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম জানাইতে শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহার 
ভারি লজ্জা করিতে লাগিল। কালী বলিল “বাবা সইম! তোমায় নমস্কার করেচে।১ 
সাঁ। জয়োস্ত। বিবাহের দিন কি অদ্া.স্ডির হয়েচে? আমার যেন স্মরণ হয়, 
আগামী কল্য ত্ররোদশীতে শুভ দ্িন। মালক্ী জিজ্ঞাসা করতে! তোমার সইমাকে। 
সইমাকে হাসিতে দেখিয়া! কালীও হাসিল। আপনা হুইতে বলিল,--বাব? তুমি 
দেখেছ ছ্রিন, সই মা তার কি জানে? তুমি তকালকের কথাই বলেছিলে গো!” 
পুরোহিত কাঁজেই কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া! গেলেন। একটু পরে আত্মদন্বরণ 
করিয়া! বলিলেন--“একটা ব্যাপার দেখে আমার স্থৃতি শক্তিটা কথক্িৎ আচ্ছন্ন হয়েছিল, 
বাহিরে বিস্তর লোক দেখ্চি, তারা'সব বরপক্ষীয়। গ্রামে বিবাহ হলে কি লোকাচার 
মতে এক দিন পৃর্ব্বে বরযাত্র আপার ব্যবস্থা ? এ 
নিস্তারিত্বী তথন কালীকে দিয়া সকল কথা বলাইলেন। শুনিয়] সার্বভৌম একে- 
বারে অগ্থিশর্্মী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন “এরূপ বাক্ষসের ব্যবহার ওই পামরটারই 
শোভা। পার । বলিতে কি, এ সন্বন্ধেব কথায় আমার তেমন মত ছিল না। মাহ কেদার 
ভাঁয়৷ মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি___ওদেত উপর তার যৎ্পরোনাক্তি বিরাগ ছিল। 
তা আমি বিবেচনা করলাম কি যে মেয়েটা গ্রামেই খাক্বে, জামাতাটাও দিব্য ছেলে, 
কাজেই আর আপাতত করে তোমার সইমাঁকে মনঃক্ষণ্ন করি নাই। কিন্তু কি এ ব্যা- 
পার! পাষণ্ডকে দুকথা শুনিয়ে দিয়ে এ ঘোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য । 
এখুনি আমি চল্লাগ 1৮ | 
নিস্তারিণী বলাইলেন যে সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ হইতে 
উদ্ধারের একট পরামর্শ কর! চাই। এখুনি এখুনি জিনিন পত্তর পাওয়ণ যায় কোথা ? 
সার্বভৌম সুস্কিলে পড়িলেন। স্মৃতিশান্ত্র দাগর মন্থন করিয়া দেখিলেন কোন ব্যবস্থা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রযুজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী তাহার কর্ণধার, নিজে সে 
সব কিছু বুঝেন না। কাজেই পুরোহিত ঠাকুর নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
কালী সইমার শিক্ষামত একটু পরে বলিল, “বাবা, সইমা বল্চে পুরোদাদার 
বাবার কাছেই যাঁওয়া ভাল, কিন্তু কোঁন ঝগড়ার কথা বলা হবে না। লক্ষ কথা না 
হলে বিয়ে হয় না,__সব তাঁতে কনেরই হার। তুমি নরম করে যদি 'সইয়ের শ্বশুরকে 
ছটো! কথা বল্‌, তাতে কিছু ফল হতে পারে।” 
মর্খস্য লাঠ্যৌষধং। নরম কথা বলে মহেশ্বর ঘোধকে ভোলান কি দহ কথা 
গৌ!. 
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ক) গহনা গলচে। এই ন)ভর বত যে এ বিগড়ে তিনি রঙে করুনা। ভিগিস 
পত্তর তিনি সব আনিক্ে দিন, দাম য! লাগবে, সইম! দেবে। নইলে এখুনি, এখুনি 
যোগাড় হয় কেমন করে? 

সা। হা! এ কথাটা! আমারও লাগ্‌চে ভাল। মহেথ্বরকে বশীভূত করবের মন্ত্রৌষধি 
যদি কিছু থাকে ত সে রৌপ্যখণ্ড । আচ্ছা মালক্ষমী সেই কথাই ভাল-_আমি চল্লাম। 
উত্তর যাপাই বলে পাঠাব এখন তোমার সইমাকে। রাম রাম এমন চণ্ডালের 
সঙ্গেও মানুষে কুটুম্বিতা করে !” 

সার্ধভৌম আসন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে বহির্ববাটা হইতে ফনু সেখ আদিল 
এবৎ খবর দিল, নায়েব মোশাইদের চাকর “দুঙ্ষীরাম» কি কথার জন্যে এসেচে ! 
কৌতুহলী হইয়া পুরোহিত মহাশয় পুনশ্চ ভাল করি'া আসন পরিগ্রহ করিলেন, 
এবং তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। 

ুঃখীরাম নায়েব মহাশয়ের যথোপযুক্ত ভৃত্য । প্রভৃর সেবাতেই বল আর প্রজার 
স্টত্তশোষণ করিয়া টাকা আদায় করিতেই বল,সে একরূপ সিদ্ধ বিদ্যা । সার্বভে&ম 
মহাশয়কে দেখিয়াই সে গলায় গামছা বেড়িয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং পরম ভাল 
মানুষের মত ফীড়াইয়া রহিল। স্মার্ত পণ্ডিত ছুঃখীরাঁমকে চিনিতেন, অতএর বক 
ধার্মিকের উপাখ্যান স্মরণ করিতেছিলেন। « 

ছুঃখীরাঁম করযোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই ম। ঠাকুরাণীর কাছে মোরে একবার 

পেটিয়ে দেলেন। এই যে সব লোকজোন এদের থোরাকী যদি ঘরে না থাকে, তবে 
বাবু বলেন তিনি পেটিয়ে দেবেন-__-এর পরে হিসেব করে দাঁম দেলেই চল্বে।” 

সার্ধভৌমের, মুখে রক্তিম রাগ দেখ। দ্িতেছিল। ঘরের ভিতর হইতে দেখিয়। 
নিস্তারণী প্রমাদ গণিলেন এবং তাড়াতাড়ি কালীকে দিয়! বলাইলেন--০সই কথাই 
ভাল । বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে ধন্যবাদের 
ভাগ পাঠাইতেও ভুলিলেন ন1। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । * 


বৈশাখের শুরু অয়োদশী-রজনী অর্বসৌনর্ধ্য্ুলিনী। বাঙ্গলার* পল্লী গ্রামের 
শোভা! পূর্ণ মাত্রায় যদ্দি দেখিতে চাও, এই কৌ সুদী প্রফুল্ল নিশি বাসরে আপিয়া দেখ। 
বৃক্ষ লতা কিসলয় স্তবকে, ফল পুণ্পে চন্দ্র রশ্মি মাখির়! বিহ্বল, দীর্থিকা স্বদয়ে সেই 
শীত রশ্মি ধরিয়া? বিহ্বল, কোকিল, বউ কথা কণ্ড, পাপিয়াও যে গাহিয়! গাহিয়! বিহ্বল, 
দেও সেই সৌন্দর্য্যের উচ্ছাসে। অনন্ত সৌন্দর্যের গানে সংসার পুরিস্লা 'উদ্ভিতেছে। 
' পুরন্বর ফুলকুমারীর আজ্‌ বিবাহ--হরিশপুরে জনকল্লোগ আনন্দময় । জন পম1, 
গমে প্রকৃতির কিঞ্ বিকৃতি ঘটে। বাদ্যভাঙ্ডের অত্যাচারে পাখীরা সব নীরব; 
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আতস বাজীর ধূমে জেোোত্য়াময়ী প্রকৃতির সে রমণীয় সঙ্কোচেব ভাকটুকু কতকটা 
পৌরুষুভাবে পরিণত । হউক, তথাপি যামিনী সর্ধশৌন্দন্যশলিনী। শেষ এমন 
নুন্দর রাত্রে “রোশনাই” করিতে গিয়া যে স্িপ্ষোজ্ৰল জ্যোত্ম্া-শোভ1 মাটী করিয়া 
ফেলা হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহ! হয় নাই। হিসাবী ঘোষ মহাঁশর কিছু সে হিসাবে 
যাঁন নাই কিন্ত যেমন ক্রিয়াই হউক, আলোর খরচ তাহার বিস্তব বাচা গিয়াছিল।, 

কাজেই গৃহিণী জগদ্ধাত্রীর মনটা তেমন ভাল ছিলনা । এদিকে রাত্রি প্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেস, ঢুই গ্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাশয় মহা তাড়া লাগাইর1 দিলেন । 
পুবন্দরকে সাজাইয়া গোছাইয়া মার মন উঠে ন!--পোপাক অপক্কার কিছুই তাহার 
পসন্দমত হয় নাই। অতএব “শীগ্গির সার” ছুইবাঁর বলিতে গিয়া ঘোবজ! ভাষ্যার 
রক্তিম লোচনের তীব্র কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ নিংশ্বান যুগপৎ উপাজ্জন করিলেন। কনা! 
মোক্ষদ। পিতার কিছু পক্ষপাতিনী, মার এত বাড়া বাড়িট। তার ভাল লাগিতেছিল না। 
কিন্ত মাতার অভিমানের অশ্রু অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও রুদ্ধ থাক বাঞ্চনীয় ভাবিয়া 
স্থবুদ্ধি মেয়ে আপনার বক্তব্য সম্প্রতি সংঘম করিলেন। পুধন্দর খুটি নাটি শ্রী 
আচারের জ্বালায় তিক্ত বিরক্ত হইয়াছিল, ক্ষধার জ্বালাও কিছু কম নহে, অতএব 
বেশ ভুষার অতিরিক্ত পারিপাট্য সমাধ। করিবার ধৈর্ধ্য তাহার রহিল না-_কাজজেই 
জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়া দিলেন এবং প্রথা মত তাহাকে কোঁলে লইয়া বহির্ধাটীতে 
চৌপালায় উঠাইয়া দিতে গেলেন। বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুদ্িনীরা অর্ধ চঞ্াকারে 
চৌপালা বেড়িয়! দড়াইলেন এবং জগদ্ধাত্রীকে অনুরোধ করিলেন, ছেলের মুখে 
স্তন্ত দিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক--“কোথাঁয় চল্লে বাব?” এ পণাস্ত কোন বিদ্ব 
ঘটল না, কিন্তু উত্তর দ্বাত! পুরন্দর তেমন হজে তাহাদের মনোরথ পুর্ণ করিল না ।' 
সবাই মেলিয়া যত বলে, “বল্‌ পুরন, ম। তোমার দাপী আন্তে চল্লান, পুরন তত 
হাসিয়া আকুল। আদর করিয়া কেউ বলে পুৰন, কেহ পুক, কেহ পুরো, কেহ বর, কিন্ত 
পূরনের জবাব দেই হাসি। শেষেদিদি মোক্ষদা ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে না পারিয়! 
কক্ষস্বরে “পুরো” এবং “ভারি দুষ্ট, বলার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। অমনি 
ভাই বাগিক্» গেল এবং তীব্র-স্বরে “ছু'ড়ি, তোর বরকে বল্গে বল্তে” প্রভৃতি সাধু 
ভাষায় ভগিনীর সন্মান রক্ষা ক্রুরিল। ইহার ফল এই হইল যে স্বয়ং ঘোষ মহাশয় 
আদিয়! “লক্ষণের সময়ে”ও পুরন্দরকে কিঞিং অন্থযোগ করিলেন। এইন্পে জগদ্ধাত্রীর - 
রুদ্ধ অশ্রু প্রবাহ সহস! .উলিয়! উঠার অবসর পাইল এবং আমরা খবর রশি, সে 
বাত্রে তিনি জলগ্রহণ করিলেন না। 

এদিকে কনের বাড়ীতে বরযাত্রদের অভার্থনাঁর জন্য যথোচিচ্ত আয়োজন হইয়াছে । 
অধিকাংশ বরযাত্র স্বগ্রায় বাসী হইলেও কন্য। পক্ষের প্রতি তাহাদের সেই অহিৎনকূল 
সম্বন্ধ। অতএব এপাড়ার লোক ভুলিয়াও একবার দিনের বেলায় কন্য! পক্ষের সহা- 
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য়তা করিতে আঁসে নাই। নিস্তারিণী কিন্ত লোকাঁভাব জানিতে পারিলেন না। সার্ব- 
ভৌম মহাশয় তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। আর প্রতিবেশীরা ছোট বড় 
সকলেই আপনার মত ভাবির। দিনমান পরিশ্রম করিতেছিল। লুচির ঘরে অনেকগুলি 
আঁবশাক অনাবশ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল। কেনন! গব্যরসের সার যেঘ্বত 
তাহার সৌরভ মিঠ! কড়া তাত্রকুট গন্ধে মিশির সে স্থান “অতিসেব্য” করিয়া রাখিয়া" 
ছিল। নিতান্ত নীরবে যে লুচি প্রস্তত ও তাত্রকুট সেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবি' 
বেন না। মাঝে মাঝে হান্য লহরী উথলির1 উঠিতেছিল এবং কন্যার শ্বশুর মহাশয়ের 
ব্য কুগ্ঠতার নান! কাহিনী জনে জনে মহা উল্লাসের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন। 
অন্দর মহলে আরও জীক। রক্ত সঞ্ধষ্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকুলে কেহ 
বড় ছিল না, কিন্তু আজ আত্মীয় অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা এইরূপ--পাচ 
কড়ির মা নিস্তারিণীর সইমার ভাগিনের বধূ, কামিনীর পিসি তীাহাঁর ননদের মাতা, 
ভব সুন্দরী পিগ্রালয়ে প্রতিবেশিনী কনা? মাতু এবং জগদপ্বা বেগুন ফুলের ভাইঝি। 
শুহেন “সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক কুটুদ্বিতার আদর অপেক্ষা করিতে কত্রীঠাকুরাঁণীর 
দিনমান কাটিয়াছে। বিবাহের খুটিনাটি কাজ কৃর্মেরে ভার তিনি অনেকাংশে কালীর 
মা ওপিসিদের উপর দির নিশ্চিন্ত ছিলেন। কাজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অন্য 
দিনের চেয়ে আজ্‌ স্বামীর “ক্নহ প্রকল্প মুখ খানি বারদ্বার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল । 
বারন্বার আহ্িকের ঘরে গিয়া স্বামী-পাদুকা দর্শন করিতে করিতে তিনি চক্ষের জল 
মুছিয়া আদিতেছিলেন | কিন্ধু কুটপ্বিণীবর্গের দাবি দাওয়াত শোকের ভাব স্থারী 
হইতে পাইতেছিল না। এই ভাবে সন্ধা। পর্দ্যন্ত কাটিল। 
সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। নিস্তারিণীও সেখানে উপ- 
স্থিত ছিলেন, কিন্ত নানা কাঁজে বারম্বর তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইতেছিল। কাল্দী 
একবারও সইয়ের কাছ ছাড়া হর নাই। এক বৃত্তে তারা ছুটি ফুল--আজ্‌ বুঝি ছাড়া- 
ছাড়ি স্থরু হইবে। তাই আহ্লাদের ভিতরও ছুই সইয়ের মন্মরতল হইতে যেন রোদন 
ধ্বনি উঠিতেছিল। 
শেষে বর আসিল, শুভ লগ্নে বিবাঁহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কন্া দানের সময় 
স্বামীকে স্মরণ করিয়] নিস্তারিণী রোদন সম্বরণ করিতে, পারেন নাই,__পুরোহিত সার্ক- 
ভৌমও চোকের জল মুছিতেছিলেন। ধাহার1 কেদার শ্খকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। ফুলকুমারী এইরূপে বিষাদ পরিবৃত হইয়া স্বামীর সঙ্গে 
শুভৃষ্টি বিনিময় করিল। তাহার হদয় কাঁপিয়া উঠিল--ফেননা সেই বৃক্ষতলে সরোবর 
তীরে মুগ্ধাবস্থায় মৃত পিতার যে'ক সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্তে আবার তাহাই 
শুনিল। কে জানে বিধাতার কেমন ইচ্ছা, এক এক €ক্ষত্রে পরিণাম এই ভাবে পুর্বা- 


হই সৃচিত হইয়া থাঁকে। কে ইহার রহস্ত ভেদ করিবে? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বাল- 
কের স্ঠায় অজয় দৈব শক্তির যথেচ্ছ ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র | 


মেঘঢুত। 


কত দিন নীরবে হৃদয়ের জাল! বহন করিয়া আধাঢ়ের প্রথম দিবসে তৃষিত নেত্রে 
বিরহী যখন নবীন মেঘপ্লাখিতি আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার 
বিরহকাতর হৃদয়ে না জানি কোন্‌ স্থৃতিময়ী মায়াপুবীর সুখ ছুঃখের কথা উদয় হয়! 
সার! বৎসরের মধ্যে আধাট়ের প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্থৃতি আছে যে, এতদ্দিন 
প্রবাসের তীব্র যন্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়া আদিতেছি, আঙ্গ সহসা তাহার জন্য 
প্রাণ একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠে-আজই তাহার বিরহ অসহ্য বলিয়। বোধ হয়। 
কি আছে কে জানে, কিন্ত আধাঢ়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না; প্রাবৃ- 
টের নবীন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীব হৃদয়েও প্রিয় বিরহ জাগিয়া উঠে । বিরহিণীরা 
প্রিয়তমের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাপকিষ্ট প্রিয়- 
তমের! প্রবাসের বিজন অরণ্যে বপিয্বা মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়! যাইতে 
বলেন। মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ । টি 

অন্ত খতুর বিরহে দিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ষায় দিন আর কাটেনা। মৃহূর্তকে 
তখন*যুগান্তর বলিয়া মনে হয়_-বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতি শক্তি হীন হইয়া পড়ে । 
কুবেরশাপে অভিশপ্ত যক্ষ তাই বুঝি আধাছের প্রথম দিনে রামগিরিশিখরে শ্যাম 
মেঘ দেখিয়া আর থাকিতে পারিচ্েছে না_তাহার মনে সম্ুখের দীর্ঘ বিরহ ছুঃখ উথ- 
লিয়া উঠিতেছে। এক বৎসর প্রবাসের করমাদ মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের 
শরীর এমনি শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বল খসিয়। পড়ে । এই দীর্ঘ- 
বর্ষ! প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়! সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নব-' 
পল্পবসজ্জিত বসন্তের জ্যোত্ন্নাময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিন! 
কাটান যায়, কারণ মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার 
ছায়। নাই? কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকা 
অতীব ছুরূহ। যক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে, বিরহিণী কান্তার এই দীর্ঘকান 
আশাপথ চাহিয়াই দিন কাটিবে, কিন্তু ষক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না। 

চিরদিন *প্রবাসের তাপ ঢুভুটগ করিতেও যক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ষার সময় 
প্রিয়্তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্ুনতি পায়। কিন্তৃকি করিবে, কান্তাদর্শনস্পৃহা, 
যতই বলবতী হোৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া থাকিতে হইবে; কুবেরের অন্ভিশাপ 
ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে না ঘটে একবার মেঘের দ্বার! 
প্রয়তমার নিকট সংরাদ প্রেরণ করি, তবুও তাঁহার ব্যথার কিছু উপশম হইকে। 
এই স্থির করিয়া! ঘক্ষ একদিন মেঘকে দৌত্যকার্ধয করিবার জন্য ধরিয়া! বসিল।, মেঘ 
দূত হইল। 
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কালিদাসের মেঘদূতে ঘটনা এইটুকু ।* কুবেরেরশাপে অভিশপ্ত এক জন বক্ষ 
মেঘের দ্বার! কাস্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে। কিন্তু ঘটন! এইটুকু বলিয়! 
মেঘদূত উপেক্ষণীর নহে । মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্যক নাই। কারণ, ইহা 
নাটক অথবা! উপন্যাস নহে যে, বিরহ নিশ্বাসের মর্খম্পর্শিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য 
অসংখ্য সধীর অশ্রুসিক্ত সাস্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে। মেঘদূত গীতি 
কাব্য--কালিদানস ইহাতে বর্ষাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাছ্য জগৎ 
অন্তরের উপর কতথানি প্রভাব, বিস্তার করে, ইহ] দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য। সে 
উদ্দেশ্য তাহার সফলও হইয়াছে । যক্ষের মুখ দিয়া তিনি মেঘকে যে কথা বলাই- 
য়াছেন, তাঁহার ছনত্র ছত্রে বিরহ জল্জল্‌ করিতেছে । ভাবের সহিত সম্পর্কশুষ্তয 
একটী কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির হুয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারি- 
য়াছেন বলিয়াই উ্লাহার কাব্যের এত গৌরব । | 

কালিদাস অপেক্ষা মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন 
স্পীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না 
সন্দেহ । তিনি যেন বিরহীর হৃদয়ে বপিয়। আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বিরহ 
ওতস্ুক্যের কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ 
লইম়! বাইতে বলা সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়! গুনিরাও 
যেতিনি মেঘকেই যক্ষের সংবাদবাহী ' ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। যক্ষ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্য ভ্রংশ হইয়াছে বলা যায়। 
যক্ষের কতকটা উন্মাদাবস্থা। তাই সে মেঘকে ধরিয়ীছে--হে মেঘ, তুমি আমার 
সংবাঁদ লইয়1 যাও। কাজট1 বেছিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাস যক্ষকে পাকা 
হিপাবী বলি? প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই জন্য এই বেহিসাবী কাজেই মেঘ- 
দূতের কবিত্ব। 

মেঘদূত বিরহের কাব্য; এবং বোধ হয়, বিত্লহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, বিদ্যা- 
পতি প্রভৃতি বল, বিরহজাল। অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে সক্ষমও হই- 
যাছেন? কিন্তু কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বাঙ্গসুন্দররূপে বিরহীকে কেহ বাহির 
করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথমুগুটা কয়েক শ্লেকেই কালিদাস 
“যক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অনেক কথা বলেন নাই বটে» কিন্ত 
এক একটা কথায় তাহার বলা হইয়াছে অনেক। যক্ষের শরীরের অবস্থা তিনি 
এক কথায় বলিয়াছেন_-কনকবলয়ন্রংশরিক্ত প্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটীতে যক্ষ যে 
,কুবেরের অনুচর তাহাও ব্যক্ত হুইয়াছে। পরের শ্লেকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে বির- 
ভর মনের ভাব লিখিয়াছেন) আর, একটা বিশেষণে 'যক্ষের সমস্ত যন্ত্র প্রকাশ 
করিরাছেন-_ অন্তর্বাঞ্পঃ | তাহার পর ষক্ষ যখন মেঘের স্তব করিতেছে, তখন বেশ 
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বুঝা যায় যে যক্ষ আপনার কাজ ভূরে নাই, এদিকে জ্ঞানহাঁর! হইলেও কিরূপে আপ 
নার কার্ধ্য উদ্ধার করিভে হয় জানে। মেঘকে €স কেমন গায়ে হাত বুলাইয়। বলি- 
তেছে, “যাজ্ঞা মোঘ। বরমধিশুণে নাধমে লন্বকাম11% 

যক্ষের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিবার তাহ! কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকন্‌ 
সবব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে ষক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়া দিতেছে, 
তাহ! ন1 হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পহুছিবে কিরূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে 
যক্ষের ভাব বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা [বিরহীর মতই হইয়াছে। বর্ধাও তাহার 
মধ্যে এমনি পরিস্ফ,ট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদন্ব ফুটিয়! উঠে, ধরণী 
হইতে বৃষ্টিবারিসিক্ত একপ্রকার ন্গিদ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারিদিকে আনন্দোৎ- 
ফুল্প মধুর ময়ুরী বর্ষার তালে তালে নাচিয়! উঠে। পথের বর্ণনা করিতে করিতে 
ফাক পাইলেই যক্ষ বিরহ কাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথবা, অক্ঞাতসারে তাহার 
হদয়ের কথ! বাহির হইয়। পড়িয়াছে বোধ হয় কিন্ত যাহাই হৌক, কালিদান 
যক্ষকে বর্ণনার আতের মধোও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার » 
মধ্যেই বিরহের ভাবের বরাবর কেমন একট স্ফপ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেঘকে বক্ষ ব লিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে ত্বয়্যুপেক্ষেত নি জায়াং।৮ এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা কর! যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে -তুমি সংবাদ লইয়া যাও? 
অন্থকুল বাধু তোমার সহায় হইবে, চাঁতকের! গান গাহিবে, কোন স্থথেরই ক্রটী হইবে 
ন।। যাও ভাই, তুমি গিয়া সেই দ্িবঘগণনততপরা, কেবল আমাক প্রত্যাগমনাশার 
জীবিতা বিরহিণীকে সান্বনা দাও; নহিলে সেকি আর বাচিবে? পথে, ধ রদুপতি 
পদাক্কিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়! তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে। তাঁহার 
পর কত গিরি উল্লজ্ঘন করিয়া, কতসভ্রভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইরা, উজ্জ্রি 
শীতে উপস্থিত হইবে। উজ্জয়িনী না দর্শন করিলে জীবনই বৃথা । বিরহ-কুণদেহ দিন্ধুর 
কাশ্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ক্রুটী করিবে না। যাও মেঘ আরও যাও। বন্ধনীতে স্থচিভেদা 
অন্ধকারে ক্ুদ্ধালোক রাজপথে বিদ্যুৎ প্রকাশ করিয়া প্রিয়ভবনাভিনুখগামিদী ঘোষিং- 
দিগকে তুমি পথ দেঁখাইস্্া দিও, কিন্তু তোমার গম্ভীর গর্জনে তাহাদিগকে ভয় প্র- 
শন করিও না) যাও মেঘ, আরুও যাঁও। যাও, হিমাচল ছাড়াইয়া, মানপ-সরোবর 
পার হইয়! যাও। কৈলান গিয়িবক্ষে জ্যোতম্নীমরী অলকাঁর রমনীয় শোভ1 দেখিয়। 
শয়ন সার্থক কর । 

এইবারে যক্ষ অলকার বর্ণনা করিতেছে; অরকা দানের লীলাক্ষেত্র। না হইবেই 
বাঁ কেন, ধনপতির অহ্চরের1 বিলাসী হইবে না ভূ হইবে কে? কালিদাস যক্ষকে 
বক্জাবর এই বিলাঁসের . লীলাক্ষেত্র্াত রাখিগ্নাছেন.। যক্ষের কথায় বিলাস লালস! 
হব্যক্ত। অলকার বর্ণনা পড়িলেই আমরা বুঝিড়ে . পারি, কালিদাস বক্ষের মুখে যে 

কব 
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নকল কথা বসাইয়াছেন, হা কতদুর সঙ্গত হুইয়াছে-তীাহার যক্ষের চিত্র কতদুর 
নিখঁত। যক্ষকে বিলাস প্রিয় দেখিতে ধাহার। কাতর, তাহার। কালিদ্দানকে দোষ দিতে 
পারেন। কিন্তু বুঝা! উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুষ্য খাড়া কত্রিবার চেষ্টা) করেন নাই, 
বক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদুত কাঁলি- 
বাসের স্ষ্টি বটে, কিন্তু ষক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে। 
বায়রণের চাইল্ড হ্যান্ড একটা বিলাসীর চিত্র_-বায়রণের নিজের স্থষ্ি। চাইল্ড 
হ্যারন্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার তাহাতে আবশ্যক কি? তিনি তবিলাসীই অশকিতে চাহেন। শিব গাঁড়তে 
বানর গড়িলে কবি নিন্দাহ্‌ সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দোশ্য, সেখানে 
নিন্দা কিসের? তবে উদ্দেশ্যের কেহ নিন্দা করেন, করুন--আমাদের কিছু বলিবার, 
আবশ্যক নাই। কালিদাসেপ যক্ষ বিলাসপ্রিম বটে, কিন্ত চাইল্ড হ্যারন্ডের মত উচ্ছজ্খল 
প্রকৃতি নহে। মার এরূপ হইলেও কাপিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছান্ুরূপ ছাঁচে ঢালিয়! 
»*গড়িতে পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি যক্ষ তাহার সৃষ্টি নহে। তাহার নিকট 
আমরা যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশ। কন্পি, যক্ষকে বাল্মীকি মুনির মত দেখিতে 
চাহি না। ৃ 
মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটী গম্ভীর সৌন্দর্ধ্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে *বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অন্ুপ্রাস আছে, কিন্তু, 
অনুপ্রাসবাহুল্যে কাবোর প্রধান সৌন্দর্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশীপা।শ ছুইবার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব স্ুব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর পুনরুক্তি 
কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটী নাই; যাহা আছে, 
/তাহা স্বভাবের সুন্দর ছিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আধাঢ়মাস হুইয়! 
আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়। 
আমাদের ইচ্ছ। ছিল, মেঘদূত হইতে গুটাকতক শ্কোক উদ্ধত করিয়! দি, কিন্তু কোন- 
টিকে রাখিয়া যে কোনটা উঠাইয়! দ্বিব, তাহ! চারা উঠিতে পারিতেছি ন1। 
অগত্যা এ কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে হুইয়াছে। দ্িস্তু সকল শ্লোক উদ্ধত করিতে না 
পারিলেও কালিদাসের ভাব প্রকাশক কথানির্বাচন শক্তির পরিচয় স্বরূপ ছুই একটা 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। উত্তর মেঘের প্রথমেই সঙ্গীত-পূর্ণা অলকার বর্ণনায় 
তিনি বলিয়াছেন, "সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ মিপ্ধগম্ভীরঘোষম্।৮ মুদঞ্জ বাজিতেছে-- 
তাহার শব্ধ কিজূপ ? না, ম্িপ্ধ অথচ গন্ভীর। কথার্ুলি এমনি বপিয়াছে যে, শুনিলেই 
মৃদজধবনি মনে পড়ে । যেন মেঘগর্জন .হইতেছে। রঘুৰংশের প্রথম সর্গে চিনি 
রথের গভীর নিণাদ প্রকাশক এইরূপ একটী শ্লেক আছে, . | 
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কল্সিপ্ধগম্ভীরনিখ্ধোষমেকং সান্দনমাশ্রিতৌ। 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছ্যুদৈরাবত্তীবিব ॥১ 
এখানেও স্যন্দন কথাটাতে কালিদাসের ভাব প্রকাশক শব্ধ নির্ন্ান শক্তির যথেষ্ট 
গ্রকাণ হইয়াছে । অন্য কোঁনও প্রতিশব্ষ বোধ হয় এমন কপিতনা। মার শ্নিপ্ধ 
গভীর নির্ধোষের ভাব প্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটা গম্গম্‌ করিতেছে । 
পূর্ব মেঘে একন্থানে মাছে, “তবনিষান্দোচ্ছ,সিতবন্থৃধাগন্ধসম্পর্করমাঃ1” ইহার মধ্যে 
বৃষ্টির ভাব ০কমন জাগ্রত _কি যেন ঝম্‌ ঝম্‌ শব শুনিতে পাওয়াযায়। কিন্তু নিষান্দ ও 
উচ্ছ(সিত এই দুইটা কথা উঠাইয়। লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারাযায । নিধ্যন্দ শব্দে 
যেমন বুষ্টির ভাব পরিশ্কংট হইরাছে, উচ্ছ,সিত শব্দে সেইরূপ বস্থধাগন্ধের ব্যাপ্তির ভাব 
'অনুভব হধ। এইরূপ কালিদাসের ভাব প্রকাশক শব্দ নির্বাচন-শক্তির পদে পদে পবিচন্ত্ 
পাও] বায় তই এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্নর্বাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
সৌন্দর্ধ্য | 
ঘক্ষের অলকা-বর্ণনা এমন পরিষ্কার যে, তাহার আলয় খজিযা লইতে মেঘের” 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। তাহার পর ষক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা! করিতেছে। সে বর্ণনায় 
কান্তাক্ক প্রতি যক্ষের প্রেম স্ুুম্পষ্ট অভিব্যক্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যক্ষের 
দুঃখে চোখের জলে বুক ভাপিয়! যাঁয়। ক্ষ স্ত্রীর সৌন্দর্য্যের কথা বলিতেছে, “যা তত্র- 
শ্তাদ্যুবতিবিষয়ে স্য্টিরাদোর ধাতুঃ1” কান্তার দুঃখে ছুঃথ প্রকাশ করিয়া বক্ষ বলিতেছে, 
“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিভীরং 
দূরীভৃতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং। 
গাঢ়োত্কগ্ঠাং গুরুষু দিবসেঘেষু গচ্ছতম্থ বালাং 
জাতাং মন্যে শিশির মথিতাং পদ্মিনীং বান্যরূপাম্‌।॥+, 
মেঘদুতের এইখানকার শ্লোকগুলি বড়ই মধুর -ভাব প্রকাশক। বিরহীর বেদনা ' 
এইখানে বড় চমতকার ব্যক্ত হইয়াছে । বক্ষ মেঘের নিকট হৃদয় খুপিরা সকল কথ! 
বলিতেছে, কিছুমাত্র দে গোপন রাখিতে চাহে না। যক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন অলকায় 
গিয়া! উপস্থিত হইবে, তখন হয়ত দেখিবে, প্রিপ! মামার বিরহকূশ চিত্র অশাকিতেছে, 
কিন্বা আমার" মঙ্গলের জন্য.»ঃদেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে। 
হয়ত দেখিবে, মলিন বসন উৎসর্গে বীণ! রাখিয়া আমার নাম সংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, , নেত্রনীরে বীণার তন্বী আদ্র। হয়ত দেখিবে, উদয়গিরি 
প্রান্তে কপামাত্রাবশিষ্ঠ চন্দ্রের মত তাহার দেহ বিরহে কশ হইয়া পড়িরাছে, 
চোখের জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়া যায়। ভাঁই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল 
মনে করিতে পার, কিন্তু শীত্বই এ সকপ তোমার: প্রত্যক্ষ হইবে, দেখিবে, আনার 
বিরহে তাহার কি কষ্টে দিন কাঁটে। 
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প্রিয়াকে কি রূপে কি বলিতে হইবে, তাঁহাও ষক্ষ বলিয়! দিল। মেঘ বলিবে, 
আমার দ্বারা তিনি বলিয়া দিয়াছেন, 
“স্টাম!ন্বগং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাত 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বর্থভারেষু কেশান্‌। 
উৎপশ্ঠামি প্রতন্থযু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান 
হত্তি কশ্মিন কচিদপি নতে চণ্ডি! সাদৃশ্য মস্তি ॥ 
ত্বামালিখ্য প্রণয় কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানম্‌ তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত,ম্‌। 
অশৈস্তা বনুস্থরুপচিতৈরৃ্টিরালুপ্যতে মে 
ক্রুরস্তশ্মিশ্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতান্তঃ ॥% 
তোমার তুলনা কোথাও পাই না; চিত্র আকিয়! যে তোমার মিলন সুথ অন্থভব 
করিব, তাহাতেও বাঁধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইর়া আসে। প্রিয়াকে সান্বনাও 
সআছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও পলা, চিরন্থখী বা চিরছুঃখী সংপারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদ্দিয়া এই কয় মান কাটাই] দাও, 
“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাতআ্মাভিলাষম্‌ 
নির্ধেক্ষাাবঃ পরিণত শরচ্চন্ট্রিকাস্থ ক্ষপাস্থ 0৮ 
জ্যোত্শাময়ী শারদীয়! নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাক্জের শেষে যক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে, 
“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবুষা সম্ভৃতশ্রী 
ম্ণভৃদ্েবং ক্ষণমপি চতে বিছ্যতা বিপ্রয়োগঃ |” 
যাঁও মেঘ, বর্ষায় সম্ভূ তশ্রী হইয়া অভিলধিত প্প্রদ্দেশে বিচরণ কর, বিছ্বাতের সহিত 
€তোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্ধাদে মেঘদূত 
সমাপ্ত হইল-। আমর! বিদায় গ্রহণ করি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের সৌন্দধ্যে 
আমাদের হৃদয় যেন প্রতিদিন নূতন নুতন আনন্দ লাঁভ করিয়া তৃপ্ত হয়_-তাহার 
সৌন্দর্য্য আমর! যেন দিনে দিনে উত্তম বূপে 8 করিতে পারি। 


| প্লেটো_টিমীয়দ্‌ | 
(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর |) 


অন্যান দেবগণের বিষয় বলা ও তীহাদ্দিগের উৎপত্তি অবগত হওয়া! আমাদিগের 
সাধ্যাতীত, এবং এবিষয়ে পুরাকালের «য নকল লোক আপনাদিগকে দেববংশঞাত 
বলিয়া পরি€য় দিয়াছেন তাহাদিগের বচন গ্রহণ করাই" আমাদিখের কর্তব্য কারণ 
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এই সকল লোক অবশ্য তাহাদিগের পুর্ববপুক্ষ দেবগণের সম্বন্ধে সত্য বৃত্তাস্ত জ্ঞাত- 
ছিলেন ইহ! স্বীকার করিতে হইবে । তাহারা যেখানে তাহাদিগের পরিবারের আ- 
দিম বৃত্তাস্ত বলিতেছেন মাত্র, সেখানে প্রমাণ অভাবেও গ্রচলিত বিধি অনুসারে তাহা- 
দিগের বাক্য আমর! বিশ্বাস করিতে বাধ্য। ্ 


প্লেটে৷ ইতিপূর্বে দৃষ্ধ্যমান দেবগণের চন্দ্র সুর্যাঁদির) বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু যখন. 


তিনি গ্রীকদিগের উপাস্য দেবগণের বর্ণনায় পৌছিলেন, তখন তাহার উভয় সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। এদিকে এ সকল দেবগণ কাল্পনিক বলিলে তাহার শ্বজাতীয়েরা তা- 
হার প্রতি ক্রুদ্ধ হইবে, হয়ত বা সক্রেটিসের ন্যায় তাহাকে প্রাণ দণ্ড দিবে। অপর 
দিকে উহাদিগের অস্তিত্বে তাহার নিজের কোন বিশ্বাস ছিল না, সুতরাং বলিতে 
পারেন না যে তাহাদিগের অস্তিত্ব আছে। এই নিমিত্ত এই সকণ দেবতাদিগের বিষে 
তিনি উক্ত গ্রকার অদ্ধব্যঙ্ষোক্তি লিখিয় গিয়াছেন। আইনে যাহা বিশ্বাম করিতে 
আমর! বাধ্য, প্রমাণ না থাকিলেও তাহা আমাদিগের সত্য বলয়] গ্রাহ্য করিতে হইবে। 
সমুদর গ্রীক জাতি যে সকল দেবতায় বিশ্বাস করে, যাহাদগের প্রতি অবিশ্বান দেখাইলে 
আইন মতে দণ্ড হইবে, প্লেটো কিরূপে সে সকল দেবতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করি- 
বেন্ন % বিশেষতঃ যখন তাহার চক্ষুর সন্ুখে তাহার গুরু সক্রেটিস এ অপরাধে প্রাণ 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । আ'মাদিগের সমাজেও অনেকে খ্ররূপ সামাজিক তাড়নার 
ভয়ে মুখে মাত্র প্রচলিত ধর্মে মীই দিয়া থাকেন। 

যাহ হউক প্লেটে! এক্ষণে আবার স্বাধীন ভাঁবে কথা কহিতেছেন। ফঞ্জন সমুদয় 
দেবগণের উৎপত্তি হইল, অর্থাৎ কি চন্দ্র স্র্যাদি দৃশ্যমান দেবগণ আর কি উপাস্া 


দ্েবগণ (ধাহারা কচিৎ কখনও দর্শন দেন) সমূদর দেবতারই স্য্টি হইল--তখন বিশ্বকীর 


তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়! এই বক্তৃতা দিলেন-_হে দেবগণ ও দেবসম্ততিগণ ধাহাদিগকে 
আমি রচন! করিয়াছি, এবং ধাহাদিগের নির্মাতা ও পিতা আমি-- আমার রচন] সমূহ 
অবিনশ্বর, ঘদ্দি আমি তাহ ইচ্ছা কবি । যাহ! সংযোগে গঠিত তীহার বিয়োগ. আছে; 
কিন্তু সামঞ্জদ্যময় ও স্বখী বস্তকে নষ্ট করা অসৎ পুরুষেরই শোভা পায়, এবং যদ্দিচ 
তোমরা স্থষ্টজীব আর সেই নিমিত সম্যক প্রকারে অমর ও অক্ষয় নহ, তথাপি 
ইহা নিশ্চয় যে* তোমাদিগের ক্ষয্ঃ হইবে না এবং তোমরু] মৃত্যুর ভাগী হইবে না 
সষ্টি কালে যে সকল বন্ধনের সাহায্যে তোমাদিগের রটনাকাধ্য সাধিত হয় সে সকলের 
অপেক্ষা আমার ইচ্ছা! মহুত্বর ও বলবন্তর (অর্থাৎ এ সকল বন্ধন লোপ পাইবার সম্তা- 
বন হইলেও আমার শক্তিতে তোমাদিগের অস্তিত্থ রক্ষা পাইবে ।) অতঃপর এক্ষণে 
আমর আদেশ শ্রবণ কর-_তিন জাতি নশ্বর জীব সৃষ্টি করিতে এখনও বাকী আছে, 
তাহাদিগের' ব্যতীত. জগৎ অশপ্পূর্ণ রহিবে, কারণ' সম্পূর্ণ জগতে যে সকণ প্রকার জন্ত 
থাক৷ উচিত ইহাতে তাহা! হইলে সে সকল থাকিবে না। 


৭৬ প্লেটা-টিষীয়স্‌। (ভা ও বা জো ১২৯৬. 


অপর পক্ষে যদি আমি তাহাদিগের সৃষ্টি করি, তবে তাহারা তোমাদিগের সমান 
হইবে। অতএব যাহাতে এই সংসারে নশ্বর জীব আবির্ভূত হয়, সেই উদ্দেশে তোমরা 
আমার শক্তির অনুকরণে জন্ক সৃষ্টি কর। এই সকল জস্তর অমর ও শিক অংশ, 
যাহ1 দ্বারা সমুদয় ন্যায় প্রিয় ও দেবভক্ত ব্যক্তিগণ পরিচালিত হয়, উক্ত অংশ আমি 
প্রদান করিব। পরে তোমরা & অমর অংশের সহিত মরণশ্ীল অংশ যোগ করিয়। 
জীব স্থষ্টি কর, তাহাদিগকে খাদ্য দ্বার] পালন কর, এবং তাহাদিগের বদ্ধন সংসাঁধন 
কর ও পরে মৃন্য কালে তাহাদিগকে পুনগ্রহণ কর। এইরূপ বলিবার পর বিশ্বকার 
পুর্ধ্বে একটী পাত্রে যে যে উপকরণ মিশ্রিত করিয় ও যে প্রকারে জগতের আত্মা গঠন 
করিয়াছিঙ্গেন, এক্ষণে আবার সেই সেই উপকরণ (অবিভাজ্য অংশ, বিভাঁজ্য অংশ 
ও মপাবর্তী শ্সংশ) সেই প্রকারে মিশাইলেন _তবে এই মিশ্রণ পূর্ব বিশুদ্ধ রাঁখিলেন 
না, তাহ পুর্দাপেক্ষা ছ্বিগুণকি তিনগুণ পাত্লা করিলেন, এবং যখন তিনি জগ- 
তের গঠন সমাপন করিলেন, তখন তিনি এক একটী নক্ষত্রে এক একটা আত্মা 
স্বীথিলেন; এবং তাহাক্ষিগের প্রত্যেককে এইরূপে যেন এক একখানি শকটে সং- 
স্বাপন করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশ্বের প্ররূতি ও তাঁহারদ্দিগের ভাগ্যের বিধানগুলি 
বুঝাইয়1 দিলেন. আর তাহাদিগকে বলিলেন যে তাহাদ্দিগের প্রথম জন্ম মকলের 
পক্ষেই সমান হইবে এবং তাহার হস্ত হইতে কেহই কষ্টের ভাগী হইবে না। তাহার! 
প্রতোকে স্ব স্ব উপযোগী সমক্ষের পাত্রে * বশিত হইবে এবং তখন সর্ধাপেক্ষা 
ধার্মিক জুন্ক (মানুষ) জন্মগ্রহণ করিবে এবং মানুষের প্রকৃতি যেখানে দ্বিবিধ (নর ও 
নারী) এ ছুয়ের মধ্যে উচ্চতরটী নর নামে আখ্যাত হইবে । এই সকল আত্ম! যেখানে 
অথগুনীয় ভাগোব বশবর্তী হইয়া! দেহের সহিত যুক্ত হইবে, এবং পদার্থ সমূহ সর্ধ- 
দাই দেহের নিকটে আঁপিবে ও দেহ হইতে দুরে বাইবে তাহারা সকলেই একরূপ 


লামা! 





* সময়ের পাত্র” ইহার অর্থ কি? এস্থলে নানা লোকে নান! অর্থ করিয়াছেন। 
জাঁউয়েট বলেন 10. 618৪ ৮১৪১13 0£ 01161 80070910690. 01109৪,৮ অন্য কথায় বলেন, 
910. 016 ৮৪৪৯018০601 ড1095 ৪৪৮9781121৮ 6০ 00060” ইহার অনুবাদে 
অমর বলিয়াছি *স্বস্ব উপযোগী সময়ের পাত্রে”-- ইহার অর্থ হইতে পারে ম্বন্ব উপ- 
যোগা সময় রূপ পাত্রে” অর্থাৎ *স্বস্ব উপযোগী সময়ে ।” হিউয্বেল বলেন --20800 
617০. 011521580৫6 61189 (61)940120969)” অর্থাৎ “সময়েধম্ন্ত্ সমূহে (অর্থাৎ গ্রহ সমূহে 1)” 
গ্রাট বলেন 2 87000110651 1১01 01 0170) 8১0 01 00210006102 10) & 7১০9১৮-- 
“জন্মের ও দেহ সংযোগের একটা নির্ধারিত ঘটক11” গ্রোটের কথা. গ্রাহ্য হইলে জাট- 
য়েটের উল্লিখিত উক্তির দ্বিতীয় এক অর্থ হইতে পাবে--দন্বস্ব উপযোগী সময়ের পাত্র” 

অর্থাৎ “ন্বস্ব উপযোগী জন্ম সময়ে দেহক্বপ পাত্রে।”* সিসিরো৷ এই স্থলের সম্পূর্ণ ভিন্ন 

'অর্থ করিয়াছেন--তিনি বলেন. 0)৪ ০0188 0£99:210 2)697৮213 ০? (1109 
অর্থাৎ “সময়ের কতকগুলি ক্রমের মধ্যে 1” 'এই নোটটা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন যে প্লেটোর এই গ্রন্থের অর্থ স্বদরগগম কর। কিরূপ কঠিন। 


' ভাও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) প্লেটো--টিমীয়স্‌। ৭৭ 


প্রকারে বহির্জগতের শক্তি অনুভব করিবে (অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াদি ও ইন্জরিয়গ্রাহ্য পদ্দার্থ 
একরূপ বলিয়! ইন্দ্রিয়জাত জ্ঞান ও একরূপ হইবে ।) দ্বিতীয়তঃ তাহারা ভালবাস! 
অন্ুভধ করিবে, ইহ। সুখ ছুঃখের মিশ্রণ; ভয় ও রাগ আর তাহাঁদগের বিপরীত 
অনুভূতি এসকল ও তাহারা অনুভব করিবে । যদ্দি তাহারা এই সমুদয় অন্থভূতি শাসন 
করিয়া চলে তবেই তাহারা ধর্মপথে চলিবে, নচেৎ অধর্ম্ের ভাগী হইবে। যে. 
ব্যক্তি সপথে থাকিয়া মানবজীবন যাপন করিবে, সে পুনরায় তাহার (পূর্বের 
আবাসস্থান) নক্ষত্রে ফিরিরা আসবে এবং তথায় স্থখে কালযাপন করিবে। কিন্তু যে 
ব্যক্তি অসৎ্পথে চলিবে, সে দ্বিতীয় জন্মে নারী.হইবে এবং তখনও যদি তাহার 
প্রকৃতি না শোধ্রার তাহ হইলে মানবাকারে সে যে পশুর সদৃশ "মকর করিয়াছে 
জন্মাস্তরে সেই .পশুর আকার প্রাপ্ত হইবে; এবং এইরূপে সে ক্রমাগত কষ্ট পাইবে, 
যতদিন পর্যযস্ত সে তাহার উচ্চতর প্রকৃতি (আত্মার অবিভাজ্য, একরূপী অংশ) 
দ্বার জীবনের কার্য নির্বাহ করিতে না শিখে এবং জ্ঞানের সাহাখ্যে তাহার প্রক্ক- 
তির উগ্র ওন্ঠায়ের অবাধ্য অংশ গুলি (রাগ দ্বেষাঁদ) দমন করিতে না পারে। এইস, 
সকল অংশ ক্ষিতি অপ্‌ তেজঃ ও মরুৎ এই কন উপাদানে গঠিত এবং আত্মা বখন দেহে 
ংযুক্ত হয় তখনই (অর্থা২ আদিতে নহে) উহারা মানব প্রক্কৃতিতে সংলগ্র হরর । যখন 
বিশ্বকর্ত। তাহার শুষ্ট জীবদিগকে এই সকল বিধি প্রদান করিলেন (যাহাতে তিনি 
ভবিষ্য অমঙ্গলের জন্য দায়ী না. হয়েন) তখন তিনি উহারদ্দিগের কতক পৃথিবীতে, 
কতক চন্দ্রে ও কতক অন্তান্ত নক্ষত্রে বপন করিলেন; এবং তাহার্দগের দেহ সংযোগ 
ও মানবাত্মা গঠন ও তাহাদিগের জীবনের পরিচালনার ভার তরুণ বয়স্ক দেবগণের হস্তে 
সমর্পৰ করিলেন এবং তাহাদিগকে এই আদেশ দিলেন যে এই পকল মরণশীল জীব 
যেন স্বত্ব কর্মফল জনিত দুঃখ ভিন্ন অন্য কোন ছুঃখের ভাগী না হয়। 

বিশ্বকার এই সকল আদেশ দেওয়ার পর তাহার স্বকীয় প্রকৃতির মধো রহিলেন», 
এবং তাহার সম্ততিগণ তাহার নিকট হইতে মরণশীল জীবের অমর অংশ (আতা) 
প্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে এই জীব গঠন উদ্দেশে তাহার দেহ প্রস্তুত করিতে উদ্যত হইলেন। 
তাহার! বিশ্বকর্তার অনুকরণে জগৎ হইতে ক্ষিতি, অপ্‌, তেজঃ, ও মরুৎ এই কয় বস্ত 
হইতে কিছু কিছু অংশ লইলেন (এই দকল অংশ আবার জগৎকে পশ্চাতে ফিরাইয়। 
দেওয়া হইবে) এৰং অংশগুপি অতি ক্ষু্র শ্কুদ্র অদৃশ্য পেরেক দ্বারা সং যুক্ত করিলেন, 
আর তখন দেহ প্রস্তুত হইল। এই দ্রেহ পেরেক দ্বারা সংযুক্ত, সুতরাং দেবগণের 
দেহ যেরূপ অছেদ্য বন্ধনী দ্বার! সংযুক্ত সেরূপ নহে। দেবগণ যে দেহ প্রস্তন্ত করিলেন 
তাহার মধ্যে পদার্থ আসিবার ও তাহা হইতে পদার্থ বাহিরে যাইবার পথ রাহল 
(অর্থাৎ মরণশীল জীবের দেহ ক্ষয় বৃদ্ধি নিয়মের অধীন ।) দেহ প্রস্তুত হইলে, পর 
দেবগণ তাহার মধ্যে অমর আত্মার আত সংস্থাপিত. করিলেন; আত্মার আোত বহিঃ স্থিত 


৭৮ ৃ প্লেটে!-টিমীয়স্‌। (ভাওবা জোট ১২৯১ 


কোন শক্তির অর্ধীন হইল না কিম্বা কোন্‌ শক্তিকে অবীন করিতেও পারিল না? 
অপিচ মুহূর্তে মুহূর্তে অনিয়মিত রূপে এদিকে সেদিকে বহিতে লাগ্রিল -সর্বসহিত,. 
উহার দ্রিগৃ্ভেদে ছয়প্রকার গতি হইল, পশ্চাতে ও সম্মুখে, ডাহিনে শ বামে, উদ্ধে ও 
নিয়ে; এইরূপে সমুদর জন্তটাও এ ছয়দিকে নড়িতে সমর্থ হইল। আত্মার প্রবাহ 
দুই কাঁরণে বিচলিত হইল --এক যে শারারিক .আতে খাদ্যের প্রবেশ ঘটে আর এক 
উহ] হইতে বলবত্তর ক্োত, ইন্ট্রিয়লাত শারীরিক ঘটন1। দেহ যখন বহিঃস্থিত অগ্নি, 
মৃত্তিকা, জল ও বাধুর সংস্পর্শে আইসে, তখন দেহ. আলোড়িত হুইয়! যে গতি উৎপন্ন 
হয় তাহার ধাকা আত্মার যাইরা পৌছে; এই গতিকে ইন্দ্রিয়ের. কাধ্য কহে (দৃষ্টি, 
স্পর্শ, ইত্যাদি 1) আত্মার আত বৃত্তাকার ও জগতের তির স্তায় দ্বিবিধ (১) একরপা।, 
অপরিবর্তনীয় (জগতের বহিব্ত্তের গাতর স্তার়_যাহ। এক দিবারাত্রে সংঘটিত হয়) 
আর (২) বহুরূপী, পারবর্তনশীল (জগতের, অন্তবৃর্তের গতির ন্ঠায়--গ্রহাদির গতি 1) 
বাহিরের বস্তঙ্গাত শ্রাত আপিয় যখন আজ্মার আ্োতে পড়ে তখন আত্মার শোত বৃত্ত 
[ন। প্রকারে পরিবন্তিত হয় এবং উহ] নিয়ম মৃত চলিতে পারে না। স্থতরাং আত্মার 
তখন প্রমাদ জন্মে, যে বস্ত যাহা সে বস্ত তাহা বলির বুঝিতে পারে না) যেপ্ধপ কোন 
ব্যক্তি মস্তক মুন্তিকায় ও পদ উদ্ধে রাখিলে ডাহ্নকে বাম ও বামকে ভাহিন মনে করে। 
আবার যদি কোন ইন্দ্রির প্রচগডরূপে আলোড়িত হয়,তাহ। হইলে আত্মার আোত বাহিরের 
জাত শ্রোতের অধীন হইয়। পড়ে কিন্তু আম্মা তাহা! বুঝিতে পারে না (অর্থাৎ আত্ম। 
যখন ইন্দ্রিয়ের দাসঃ হয়, তখন সে ভ্রমবশতঃ মনে করে যে সে যেন ইন্দ্রিয়ের প্রভু 
রহিয়াছে; আত্মার স্বাধীনতা লোপ পাইলে উহার কি প্ররুত কি অপ্ররুত, কি স্টাধ্য 
কি অন্যাধ্য এই জ্ঞানও লোপ পার ।) 
এই সকল বাহ্য ভাড়নার আকসা মরণশীল দেহে অবস্থিত্তিকালে প্রথমতঃ জ্ঞান- 
বিহীন থাকে; কিন্ত যখন বৃদ্ধি ও পুষ্টর আোতের তেজঃ কমিয়া আইসে তখন আত্মার 
ভ্রোত স্থির ভাবে বহিতে থাকে মার তখন উহা কোন্‌ বস্ত অপরিবর্তনীর প্রকৃতির আর 
কোন্‌ বস্ত বহুরূপী প্রকৃতির তাহা বুঝিতে সক্ষম হয়। এই অবস্থায় জীবকে জ্ঞানী 
বলা যাইতে পাবে। [ পূর্বেই বল। হইরাঁছে হে বস্ত সমূহ ছুই প্ররুতির, এক অপরি- 
রর্তনীয় একরূপী আর এক পরিবর্তনশীল, বহুরূপী ।, বস্ত ছুই প্রকুজ্, তার আোত ও 
ছুই প্রকার--একরূপী ও বহুরূপী) আন্ধার. একরপাঁ গতি দ্বারা একরূপী বস্ত আর 
অপর গতি দ্বারা অপর বস্ত উপলন্ধ হয়।] আম্মার গতি যখন স্থিরভাবে ও নিয়মিত 
রূপে চলিতে আরম্ভ করে, তথন জীব হি শিক্ষা দ্বারা আপনার উন্নতি সাধন করে 
তাহ! হইলে সে সম্পূর্ণ মন্গষত্ব প্রার্ত হয়). কিন্ত যদি তাহা না করে তবে. এ জীবনে 
খঞ্জবুৎ ভ্রমণ করে এবং মৃত্যুর পরে অকর্্নণ্য অবস্থায় নি জগতে (পাতালে, হেভিসে) 
উপক্িত হয়। যাহা হউক; এ বিষয় “আপাততঃ আগাবিগের: বিবেচ্য নহে। আগ্রে 
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আমার্দিগের অপর কতকগুলি বিষয় জানা আবশাক . কিরূপ দেহ উৎপন্ন হইল, 
কি রূপেই বা আত্মা ত্ঙ্ হইল, এবং এছুয়ের কিকি কারণ, আর দেবগণই ব'কি 
ভবিষাদ্‌ জ্ঞান দ্বারা চালিত হইক্সা ছুয়ের স্ষ্টি করেন। এই সকল বিবঘের আলো- 
চনায় আমরা যাহ কিছু সত্য হওয়ার সম্ভব বলিয়া বুঝিব তাহাই বলিব--অর্থাৎ নিশ্চগ় 
সত্যের অবর্তমানে সম্ভবপর সত্য পথ অনুসরণ করিবি। , 
প্রথমতঃ দেবগণ বিশ্বগোলকের অনুকরণে একটী গোলাকার বস্ত 'যাহাকে আমপ। 
মস্তক বলি) প্রস্তত করিলেন এবং তাহার মধো আত্মার উল্লিথিত ছুই গতি (একরূপা 
ও বহুরূপী) সংস্থাপন করিলেন। মস্তক আমার্দিগের দেহের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ: এ"ং 
দেহের অবশিষ্ট অংশ ইহার ভৃত্য ম্বরূপ। মস্তক যাহাতে শরীর দ্বারা সব্বদিকে চলিতে 
পারে এবং উচ্চ নিম্ন ভূমিতে চলিতে কোন কষ্ট নাপায় এই উদ্দেশে দেবগণ মন্তকের 
নিয়ে একটা দীর্ঘ দেহ যুড়িয়া দিয়াছেন এবং উহাতে চাগ্টা অঙ্গ সংলগ্র আছে। 
দেবগণ শরীরের সন্মুখের ভাগকে পশ্চাতের ভাঁগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তর মনে করেন বলিয়। 
মানুষকে অগ্রবস্তী গতি দিয়াছেন; আর পশ্চাঙ ও সম্মুখে বিভেদ প্রাখবার নিমিত্ত : 
সনম দেশে মুখ গঠিয়া! উহাতে চক্ষু কর্ণাদি আত্মার জ্ঞানোতপাদক যন্ত্র সংস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই সকল যন্ত্রের মধ্যে প্রথমে চক্ষু নিম্মিত হর আর তাহা এই প্রণ্া- 
লীতে। দেবগণ অগ্নির এর্প এক অংশ লইলেন যাহা দহন করিণে ন| অথচ এক 
প্রকার ন্সিপ্ধ আলোক প্রদান করিবে, আর এই অংশ হইতে একটী বস্ত গড়িলেন-- 
ইহাঁকেই আমর চক্ষু কহি। চক্ষু যে বিশুদ্ধ অগ্নিতে গঠিত, সেদ্দপ অগ্নি আবার 
আমাদিগের শরীরের অভ্যন্তরেও আছে; এই অগ্রি এক্ষণে দেবগণ চক্ষু পথে প্রবাহিত 
করিয়া! দিলেন, আর চক্ষুর মধ্যভাগ এরূপভাবে টিপিরা (স্থল করিয়।)  দ্লেন থে 
শারীরিক অগ্নি চক্ষু দ্বারা বাহিরে আপিবার পুর্বে উহার স্থুলতর অংশগুলি চক্ষু 
মধ্যে রহিয়া যাইবে-স্থৃতরাং চক্ষু হইতে যে জ্যোতি বাহিব হইবে, তাহা বিষণ, 
হইবে । এক্ষণে দেখা যাউক্কু চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি কিরূপে সম্ভবে _চক্ষু হইতে এক জেোঃও 
বাহির হইল, ইহ! দিবাভাঁগে বাহিরের আলোকের জ্যোতির সহিত মিলিত হইল - 
ছইটা জ্যোতিই যেখানে এক প্রকৃতির সেখানে সহজেই বুঝা বাইতেছে যে ছুই (যা 
মিলিয়] এক হইয়1 ঞ্ল-_-এইরূপে 'একটী কিরণ রেখা গঠিত হইল) ইহা! চক্ষু হইতে 
চক্ষু যে বিন্দু দেখিতেছে, তাহা 'পর্ধ্যস্ত প্রসারিত, অতণ্ব এই বিন্দুর সংঘর্ষণে 
যে গতি উৎপন্ন হয়, তাহা চক্ষু পথ দিয়া আ]ুত্মায় পৌছিবে। এইরপে দৃষ্টি জন্মে। 
(এই বিষয়টী আমরা আর একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতেছি ; মনে কর তোমার 
হস্তে একটা রঙ আছে, এবং আর এক ব্যক্তির হত্যেও ত্ীর্ূপ একটা রজ্জ, আছে। 
আরও মনে কর রজ্জ, ছুইটার মুখ এরূপ ভাবে ফুড়িয়া দেওবা হইল যে দ্রয়ে 
এক হইয়া গেল। এক্ষণে অপর ব্যক্তি ঘি রজ্জর তাহার হস্তে সংলগ্ন অংশটা 
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নড়ায়, তাহা হইলে এই আন্দোলন অবশেষে তোমার হস্তে আসিয়া! পৌছিবে এবং 
তুমি তখন জানিতে পারিবে যে অপর ব্যক্তি রজ্জ, নড়াইতেছে। প্লেটোর মতে দৃষ্টিও 
এইরূপে ঘটিয়া থাকে-_চক্ষু হইতে যে জ্যোতি যাইতেছে তাহ বাহিরের বস্তু হইতে, 
আগত জ্যোতির সহিত মিলিত হইয়া একটী রেখা উৎপন্ন হয়--সুতরাং বাহিরের 
বস্ত দ্বার1এই €রথার অপর প্রান্তে ষেগতি উৎপন্ন হয়, তাহ! অবশেষে চক্ষু পথ দিয়! 
আত্মার আসিয়া পৌছে, আর তখন আমাদিগের উক্ত বস্তর দৃষ্টিজ্ঞান জন্মেক্*।] 
দিবাভাগে দৃষ্টি কি রূপে ঘটিয়! থাকে তাহা বলা হইল) এক্ষণে দেখা যাউক রাত্রিতে 
দৃষ্টি অসস্ভব কেন। রাত্রিতে চক্ষু হইতে জ্যোতি পু্র্ববৎ বাহির হয় কিন্তু বাহির 
হইতে আলোক আপিয় এ জ্যোতির সহিত মিলিত হয় না; অতএব দৃষ্টিও ঘটে 
না। চক্ষুর তেজ এক্ষণে আর বাহিরে বিনির্গত না হইয়া! ভিতরে বন্ধ হইয়া থাকে; 
(চক্ষুর পাতা বার্রিতে বন্ধ হইয়া এ ঘটনার সহায়তা করে।) উক্ত তেজ তখন 
শরীরের মধ্যে গতি সমূহ দমন করে অর্থাৎ এই সকল গতি আর পূর্ব প্রবল 
»থাকে না, আর তাহাতে নিদ্রার আবির্ভাব হয়। কিন্তু শরীরের কোন স্থলে যদি 
কোন প্রবলতর গতি বিদ্যমান থাকে, তাহ! হইলে নিদ্রাকালে তদনুরূপ স্বপ্ন জন্মিয়৷ 
থাকে। অতঃপর দিরূপে দর্পণাদ্িতে প্রাতবিষ্ব গঠিত হয়, তাহা বুঝা যাইবে। 
যখন দর্পণে মুখ দেখা যায়, তখন মুখ হইতে থে আলোক যায় আর চক্ষু হইতে যে 
আলোক নির্গত হয়, এই ছুই আলোক দর্পণের মস্থণ ভূমিতে মিলিত হয় কিন্ত যেহেতু 
মুখ হইতে নিঃস্তত আলোক এক বিশেষরূপে দর্পণে যাই পড়ে, সেই নিমিত্ত প্রতি- 
বিদ্বে যাহ। বাম হওয়৷। উচিত তাহ! দক্ষিণ হয়, আরযাহ! দক্ষিণ হওয়া! উচিত তাহ! 
বাম হয় [অর্থাৎ মনে কর তুমি তোমার প্রতিবিশ্ব ছখিতেছ, তোমার যে দিকে বাম 
তোমার প্রতিবিম্বেরও সেই দিকে বাম হইবে; কিন্তু প্রতিবিশ্ব যদি একটা মানুষ 
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* দুটি সন্বর্ধে গ্রীকদিগের মধ্যে তিন প্রকার মত প্রচলিত ছিল-_প্রথম মত এই 
যে আমরা ঘখন দ্রেখি, তখন আমরা যে বস্ত দেখি তাহার উপর আ'মাঁদিগের চক্ষু 
হইতে একটী অতি সুক্্ম পদার্থ যাইয়। পড়ে ও তথা হইতে ফিরিয়া চক্ষুতে আইসে 
আর তাহাঁতেই আমরা দেখিতে পাই; দ্বিতীয় মত এই যে আমরা যাহ! দেখি তাহ। 
হইতে আমাদিগের চক্ষু পথ দ্বারা এক সুক্ষ পদার্থ অুমাদিগের আস্মায়'পৌছে; আর 
তৃতীয় মত এই যে দৃষ্টির সময় চক্ষু হইতে স্থপ্স পদার্থ নির্গত হয়, আর বস্ত হইতেও 
' এরূপ পদার্থ আইসে এবং ছুয়ে মিলিয়া এক হয়। প্লেটোর মত তৃতীয় প্রকারের। এ- 
স্থলে সুক্ষ পদার্থ শবে অগ্নি অর্থাৎ আলোক বুঝিতে হইবে । বর্তমান কালে বৈজ্ঞা- 
নিকদিগের দৃষ্টি বিষয়ে কি মত, আর আলোকেরই ব1 প্রকৃতি -কি তাহা এই প্রবন্ধের 
লেখক কর্তৃক ১১শ ভাগ ভারতীর (১২৯৪ সালের) ৫৮% পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে । প্লেটে! 
সৃষ্টি বিষয়ে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা তাহার পূর্বে এম্পেডক্লিস নামক দাশ 
নিক কর্তৃক গ্রীসদেশে প্রচারিত হয়। 





ডাঁ ও বা ক্যযেষ্ট ১২৯৬) প্লেটো_টিমিয়স্‌। নি 


হয় আর ঠিকু প্রতিবিষ্বের ন্যায় তোমার দ্বিকে মুখ করিয়া ঈীড়ায়, তাহ! হইলে প্রতি- 
বিশ্বে যেখানে বাম হস্ত আছে, মানুষের সেখানে দক্ষিণ হস্ত হইবে। ইহার কারণ এই 
যেতোঁমার বাম হস্তের আলোক যেখানে পড়িবে, তোমার প্রতিবিষ্বেরও বাম হস্ত 
সেখানেপ্ুহইবে |] 

কিন্তু দর্পণ যদি সমতল ন1 হইয়া! স্থযুজ হয়, তাহ! হইলে দর্পণের নাজ ভাগ এড়োএড়ি 
করিয়! ধরিলে বাম দিকের আলোক দক্ষিণে যাইবে, আর দক্ষিণের আলোক বামে 
আসিবে, আর তখন প্রতিবিষ্বের (অর্থাৎ প্রতিবিম্ব মানুষ হইলে তাহার) যেখানে 
বাম হওয়া উচিত সেখানে বাম হইবে, আর যেখানে দক্ষিণ সেখানে দক্ষিণ। ন্থযু্জ 
দর্পণ এড়োএড়ি না ধরিয়। উচ্চ নীচ করিয়! ধর, তাহা হইলে মস্তকের আলোক নিক়্ে 
যাইবে, অতএব প্রতিবিষ্বের যেখানে পদ হওয়া! উচিত সেখানে মস্তক হইবে । 

এই যে নকল কারণের অেগ্রি বায়ু ক্ষিতি জল) কথা আমরা এতক্ষণ বলিলাম, এসকল 
আদিম কারণ নহে; এ গুলি ত্বিতীয় শ্রেণীর কারণ মাত্র; ঈথর যখন “উতকষ্ট ৬ম” এই 
ভাবের আদর্শে বিশ্ব স্থন করেন, তথন ইহাদিগকে উপকরণ স্বরূপ ব্যবহার করেন *। - 
গাধারণ লোকে ইহাদগকেই একমাত্র কারণ কহে। কিন্তু উল্লিখিত কারণপগুলি 
জ্ঞানময়, বস্ত নহে, উহার। দৃষ্টিগ্রাহা জড়বস্ত মাত্র। [প্রত্যেক বস্তরই ছুই প্রকার 
কারণ আছে মনে কর! যাইতে পারে, এক তাহা কিউদ্দেশ্তে হইয়াছে --আর উদ্দেগ্ত বলি- 
লেই মানসিক ঘটনা অতএব আল্মা বুঝায়; আত্মাগত কারণই আদিম বা প্রাথমিক 
কারণ। ইহ ব্যতীত মাবার কোন বস্তুকে দৃষ্টিগ্রাহ্হ আকারে পরিণত করিতে হইলে 
অগ্নি বায়ু প্রভৃতি জড় কারণও প্রয়োজন হব-_-এগুলিকে দ্বিতীন্প শ্রেণীর কারণ বশ! 
যাইতে পারে । ] ষে ব্যক্তি বুদ্ধি ও জ্ঞান ভাল বাসে, তাহার অবন্ত প্রথমতঃ আত্মগত বা 
জ্ঞানময় কারণের অনুশীলন করা উচিত, মার দ্বিতীয়তঃ জড় কারণের । আর আম- 
রাও এরূপ করিব। ছুইরূপ কারণই মাথাদিগের আলোচা, তবে কিনু! এ ছুয়ের মধ্যে, 
গ্রভেদ রাখ! উচিত। আদিম কারণ আত্ম! হইতে জাত; আত্মার জ্ঞান আছে আর সেই 
নিমিত্ত তাহার কার্ধ্য সৎ ও সুঠাম ; দ্বিতীষ শ্রেণীর কারণ জড় হইতে জাত, জড়ের বুদ্ধি 
নাই, স্থতরাং তাহার কার্ধ্য কোন শৃঙ্খলান্ুমারে ঘটে না, পরন্ত অনিয়মের বশবর্তী । 
দৃষ্টির জড়জরাত* কারণগুলি কি তুচুহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, এক্ষণে দেখা যাউক 
উহার আদিম বা প্রাথমিক কারণ কি। আমার মতে দৃষ্টি আমাদিগের পরম মঙ্গলের 


* “উৎকৃষ্টতম”_-প্লেটোর মতে দৃশ্যমান জগৎ অস্থায়ী, স্তারী কেবল কতকগুলি 
রা ইহ1 পূর্বেই অন্য সংখ্যায় বলা হইয়াছেে। যেমন সুন্দর বস্তগুলি অস্থায়ী, 
কিন্তু সুন্দরতা। এই ভাবটী চিরস্থায়ী, অপিচ দমুদর গুন্দর পদার্থ সুন্দরতা এই ভাবের 
অনুকরণে গঠিত । সেইরূপ, এই বিশ্বের প্রকৃতি উতৎক্কষ্ট--অতএব ট্হা “উতকৃষ্টতম”। 
এই ভাবের আদর্শে গঠিত। 
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মূল, চক্ষু বারা যদি আমর নক্ষত্র, স্থ্ধ্য ও আকাশ না দেখিতাম, তাহ! হইলে আমর! 
বিশ্ব সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি সে গব বলিতে পারিতাম না। কিন্ত 
দিবারাত্রের পরিবর্তন এবং মাস ও বৎসরের গতি দেখিয়া আমরা সংখ্যা ও সময়ের 
জ্ঞান লাভ করিক্লাছি, আর সমুদয় বিশ্বের প্রকৃতি কি তাহাও আলোঁচন। করিবার 
ক্ষমত৷ প্রাপ্ত হইয়াছি, আর এই হইতে আমরা দর্শন শান্তর পাইয়াছি--যার্থার অপেক্ষা 
অধিকতর মঙ্গলকর বস্ত দেবগণ মরণশীল মানবকে কখনও দেন নাই, দিবেনও 
না। এইটাই আমি কলি দৃষ্টি হইতে আমাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক লাভ) ইহা ব্যতীত 
যে সকল সামান্যতর লাভ দৃষ্টি হইতে ঘটিয়া থাকে, তাহার আর আমি কেন উল্লেখ 
করিতে যাইব--কাঁরণ তাহার ক্ষতি হইলে সাধারণ লোকেও অভাব বুঝায় ছুঃখ করে। 
আমরা এইমাত্র বলিব) পরমেশ্বর এই উদ্দেশে দৃষ্টির উদ্ভাবন করেন ও আমা- 
দিগকে দৃষ্টি দান করেন যে আমরা আকাশে ভ্ঞানগর্ভ যে সকল নেক্ষএরাদির) গতি 
দেখিতে পাইব তাহার মর্ম বুঝিয়া উহ দ্বারা আমাদিগের আত্মার গতি সংঘমন করিতে 
শিখিব। [পুর্স্বেই বল1 হইয়ুছে ষে আকাশে যেরূপ একরূপী ও বহুরূপী গতি আছে, 
আত্মাতেও উহার অনুরূপ ছুই প্রকার গতি আছে; তবে আত্মার গতি নানা কারণে 
বিপর্ধান্ত হইয়া পড়ে, গগনমার্গে নক্ষত্রাদির গতি নিয়মিতরূপে সুশৃঙ্থলামতে, ঘটিয় 
থাকে । এই সকলেল গতি দেখিয়া! আত্মার গতি সুশৃঙ্খল করাই জ্ঞানীর কার্ধ্য।] 
দৃষ্টির সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, বাকা ও শ্রবণের সম্বন্ধেও তাহ! বলা যাইতে পারে। শ্রবণ 
দ্বারা আমর! সঙ্গীতের তান লর জ্ঞাত হই, আর এতদ্বারা যে সামগ্রসোর জ্ঞান জন্মে 
তাহা আত্মার গতিতে প্রযোঁগ করাই শ্রবণের উদ্দেশা, বৃথা আমোদ প্রমোদ উহার 
উদ্দেশ্য নহে । [ইহার অর্থ এই যে সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইলে সামঞ্জস্য কাহাঁকে বলে, 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাহার পরে আত্মার গতি-সমূহকে সামঞ্জস্য ভাবের অধীনে 
আনিতে পারিস্কেই আমাদিগের উন্নতি হয়। খন আমরা রাগ দ্বেষাদি দ্বারা বিব্রত 
হইয়া পড়ি, তখন আত্মা গতির সামঞ্জস্য নষ্ট হয় । আত্মার গতির সামপ্তীপা সাধিত 
হইলেই আমর প্রকৃত মন্তব্যত্ব প্রাপ্ত হই।] সামঞ্জস্য ব্যতিরেকে শ্রবণেক্দ্রিয় দ্বারা 
'আবাঁর আমাদিগের তাল জ্ঞানও জন্মে, তাল জ্ঞান জন্মিলে মানুষ তাহার অনিয়মিত 
ও কুৎসিত কার্য সমুহ দমন করিতে সমর্থ হয়। . ং 

এ পধ্যস্ত আমরা বৃদ্ধির কার্ষ্য (জ্ঞানময় বাঁ প্রাথমিক কারণ) বর্ণনা করিলাম, এক্ষণে 
জড়ের কার্য আলোচ্য । [আত্মার যেরূপ স্বাধীনত! আছে, জড়ের তাহ? নাই--জড় 
অদ্ধভাঁবে কার্ধ্য করে? অর্থাৎ আত্মা সম্যক বিবেচন! করিয়া! যাহ! ইচ্ছা! করিতে পাঁরে। 
জড় তাহ! পারে না, উহা! যে কারণের অধীনে কার্ধ্য* করে, দে কারখোপযোঁগী ঘটনা 
অব্শাত্তাৰী, উহ ইচ্ছামত তাঁহার ব্যতিক্রম করিতে পারে না। যেমন, তুমি ছাদের 
উপর দীড়াইয়া আছ, নিয়ে লন্ফ দিবে কিনা সেটা তোমার ইচ্ছার অধীন ) কিন্ত 


ভা ও বা জোঠ ১২৯৬) মানবীকরণ বটে, ৮৩ 


নারিকেল গাছ হইতে যখন ফল পড়িবে, তখন তাহা পড়িবেই-_-.ইহাঁর বাতিক্রম নাই। 
এই জন্য আত্ম ম্বাধীন, জড় তাহা নহে] এই বিশ্ব ছুই কারণ হইতে উদ্ভুত, 
স্বাধীন মন আর অন্ধ জড়। মন এই ছুয়ের মধ্যে উচ্চতর, এবং স্থৃষ্টির পূর্বে জড়কে 
বশীভূত করিয়া! এই সুশৃঙ্খল ব্রহ্মাণ্ড স্থজন করিয়াছে। স্থষ্টি কিরূপে ঘটিল, . ইহা 
বুঝিতে হইলে ছুই প্রকাঁর কারণেরই ইতিবৃত্ত জ্ঞাত হওয়া উচিত। অতএব এক্ষণে 
আমর ক্ষিতি, অপৃ, তেজঃ ও মরুৎ এই কয়েকের প্রকৃতি ও ইহাদিগের উৎপত্তি অন্ধু- 
শীলন করিতেছি। উক্ত চাব্সিটা বস্তরকে লোকে রূঢ় বা মৌলিক পদার্থ বলে, কিন্ত 
উহার! বাস্তবিক তাহ! নহে । আমরা এক্ষণে যেরূপ পদ্ধতিতে আলোচন] করিতেছি, 
তাহাতে বস্ত সমুদয়ের মূলতন্্ব কিকি ইহা স্থির কর] কঠিন হইবে। স্থতরাং এবিষয়ে 
আমি আপাততঃ কিছু বলিব ন! [অর্থাৎ আমি নিশ্চয় বলিয়া কিছু বলিব না। ] 
কিন্তু আমি যাহা সত্য হওয়ার সম্ভব মনে করিব, কেবল তাহাই বলিব, নিশ্চয় সত্য কি 
তাহা তোমরা আমার নিকট হইতে জানিবার আশা করিতে পার না। আর 
আমার বর্ণন! এখানেও আবার (ত্ষ্টির) আদি হইতে আরস্ত করিব; বর্ণনা আরন্তেব 
পূর্বে এখানেও আবার আমি পরমেশ্বরের বন্দনা করিতেছি, যাহাতে তিনি আমাদিগকে 
ভ্রম হইতে রক্ষা করিয়৷ সত্য পথ দেখাইয়া দেন। 
(ক্রমশঃ 1) 
গ্রুফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মানবীকরণ বটে । 
( তৃতীয় প্রস্তীব।) ' 


মূল-কারণই প্রক্তত কর্মকর্তা, সাক্ষাৎ কারণ তাহার কাধ্য-সাধক যন্ত্র। ইহা 
হইলে মূল কারুণকে চেতন এবং গাক্ষাৎ কারণকে অচেতন বলা অসঙ্গত নহে। কিন্তু 
এই অর্থ স্বীকার করিলে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে, পরমাত্ম! সর্বদাই টি 
সাধক যন্ত্র লইয়া কর্্মশীল আছেন । 

[প্রভাত বাবু এই যাহা বলিলেন, ইহার ভাব এই যে, জগতের উপরে পরমাত্মার 
সার্বকালিক ঝর্তত্ব মানিতে গেলে তাহাতে এইরপ দাড়ায় ষে, পরমাত্মা এক প্রকার 
যন্ত্র-সচেতন অগচ্চালক্‌ যন্ত্র কেননা, অষ্টপ্রহরই-ষে ব্যক্তি কেবল যন্ত্র লইয়া ,কর্ণ- 
শীল থাক্ষে--মে নিজেই এক প্রকার যন্ত্র; তাহার সাক্ষী-ছ্যাকড়া গাড়ির খোড়া__ 


"৮৪ | মানবীকরণ ঘটে। (ভা ও বা জোষ্ঠ ১২৯৬ 


ঘানিটান! গরু--ইত্যাদি। এ পদব জন্তরা এক প্রকার যন্ত্র-সজীব যন্ত্র--ধৌয়াকলের 
ছোটে! ভাই 1 যন্ত্রের পক্ষে সজীব এবং সচেতন হওয়া বড়ই কর্মভোগ ! কেনন] তাহ! 
হইলে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রণা_কর্মের সঙ্গে ঘর্ম-_অনবরতই লাগিয়া থ|কে;--নির্জীব 
যন্ত্রের এরূপ কোনও আপদ বালাই নাই । কাজেই-_সজীৰ যন্ত্র অপেক্ষা নির্জীব যন্ত্র-- 
ঘাণিটানা গরু অপেক্ষা ধোঁয়া-কল _লাখো-গুণে ভাল। এই জন্য আমর! বলি যে, 
ঈশ্বরকে সচেতন যন্ত্র বলা অপেক্ষা, জগৎকে ঈত্ববত্রষ্ট নিজীব যন্ত্র বলা, সহত্র-গুণে শ্রেয় । 
প্রভাত বাবু এখানে যে একটি কুট-তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার ভিতরে পরম 
একটি রহপ্য মাটি-চাপা রহিয়াছে_-তাহা তিনি দেখেন নাই--সেটি এই)--খুব উচ্চ 
এবং খুব নিম্ন, এ ছুয়ের মধ্যে এক দিকে যেমন খুবই বৈপরাীত্য_ আর-এক দিকে 
তেমনি খুবই সৌসাদৃশ্ত; কিন্তু ল্যাজা-মূড়া”র সহিত মধ্যম অংশের-_-না আছে বৈপ- 
রীত্য--না আছে সৌপাদৃশ্ত । যথা) 











নিন্ন মধ্য উচ্চ 
বীজ ূ শাখ।-পত্র | শস্য 
সা! | রে, গ, ম, পা, ধা, নি, | সা 
রর - শাাঁাাাঁী 
শিশু | পণ্ডিত 1 পরম জ্ঞানী 
জড় ূ অপক্ণ চিন্তা পরিপক্ক জ্ঞান 


ধানের গাছ দেখ -তাহার, বীজ এবং শস্যের মধ্যে কেমন মিল! কিন্তু ধানের 
ডাটার সহিত ছু;য়ের কাহারে কোন মিল নাই । স্বর সপ্তক দেখ--নীচে'র সার সহিত 
উপরের সার কেমন মিল! কিন্তু মাঝের স্থুরের সহিত দুয়ের কাহারো কোনও মিল 
নাই । শিশু এবং পরমজ্ঞানী-_উভয়েই কেমন সরল-চিন্ত এবং নিরভিমান? কিন্তু 
মাঝের ধাপের পণ্ডিত বিদ্যাভিমানে পরিপুর্ণ_প্রাস্ত-যুগলের কাহারে। সহিত মাঝের 
মিল নাই। জড়পিণ্ড খন যেদিকে চলে-_-তখন সেই. দিকেই চলে, যখন চলে না 
তখন চলে না; জড়-পিও এক-রোখা; পরিপক্ক জ্ঞানও একনিষ্ঠ--ছুয়ের মধ্যে এইরূপ 
সৌসাদৃশ্য ; কিন্তু অপক চিন্তা নানা দিকে বিক্ষি&-এবং সংশক্বাক্রান্ত। সর্বত্র এই 
, ব্বূপ ল্যাজা মুড়া'র পরস্পর সৌসাদৃশ্য, এবং মাঝখানের সহিত ছুয়েরই বৈসাদৃশা, 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এই সঙ্গে এটা যেন স্মরণ থাকে ধে, শস্য বীজের দ্বিতীয় 
ংস্করণ বটে-_ কিন্ত তাহা বলিয়৷ মৃত্তিকাগর্ডন্বিত বীজ সত্যসতাই কিছু আর আলোক- 
বিহারী শস্য নহে? উচ্চশ্রেণীর জ্ঞানী ব্যক্তি শিশুর ন্যপ়ে নিরভিমাঁন বটে-_কিন্তু তাহা 
বলিম্টা ব্রন্ষসংস্থ জ্ঞানী ব্যক্তি সত্য সত/ই কিছু আর জ্রোড়-সংস্থ শিশু নহে? শ্বয়ভূ 
গুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পুরুষের কাঁধ্য যন্ত্রের ন্যায় *অবিশ্রাস্ত অব্যর্থ এবং অশ্থলিত বটে, কিন্ত 
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তাহ! বলিয়] হ্বয়সূ মুক্ত পুরুষ সতা সত্যই কিছু আর যন্ত্র নহেন--ঘড়ি*র কলের ন্যায় 
অচেতন যন্ত্রও নহেন--অশ্বগবাদির ন্যায় সচেতন যন্ত্র নহেন। মনুষোর আত্মশক্তির 
কার্য শিশুর পদ-চারণা”র ন্যায় পতন-শীল- যন্ত্রের ন্যায় অব্যর্থ এবং অস্মলিত নহে; 
কিন্ত এরূপ হয় কেন? না যেহেতু মন্থষোর মনোমধ্যে শরীরাদি যন্ত্রের বদ্ধ ভাব এবং 
আত্মার বিশুদ্ধ যুক্ত ভাব এই ছুই ভাবের কোস্তাকৃস্তি নিরস্তর চলিতেছে_কথনও ব1 
তলে তলে গুট়ভাবে চলিতেছে _-কখনও বা পষ্টপষ্টি ব্যক্ত-ত্ঞাবে চলিতেছে।. মন্তুষট_ 
দেবত1 এবং পশু দুয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। মনুষ্য যে অংশে পশ্ত-ঘেঁদা সেই অংশে 
তাহার কার্ধ্য বদ্ধভাবের কার্য, আর, যে-অংশে দেেবতা-ঘে'স। সেই অংশে তাহার কার্ধ্য 
মুক্ত ভাবের কার্য । মুক্ত-ভাবের কার্ধ্য কি? নাষে কার্ধ্য কায়-মনোবাঁকোর এক্য- 
স্থান হইতে _অস্তর-বাহিবের এক্য-স্থান হইতে _আত্মপরের ্রক্য-স্থান হইতে - বাহির 
হয়, তাহাই মুক্ত ভাবের কার্য; আর যাহা কাঁয়-মনোবাক্যের _ অন্তর বাহিরের "- 
আত্মপরের বিরোধ-স্থান হইতে বাহির হয়, তাহাই বদ্ধ ভাবের কার্ষ্য। এ্রক্যের মূল 
আত্মা এবং বিরোধের মূল শরীর ইহ বল! বাহুল্য । এখাঁনে পাঠক যেন এবপ মনে 
ন।করেন যে, শরীর আমাদের মতে হেয় পদার্থ;- আমাদের অভিপ্রায় শুদ্ধ কেবল 
এই যে, শরীর স্বতঃ হেয়ও নহে-উপাদেয়ও নহে; তবেকি? না যে-শরীর আত্মার 
অবশীভূত তাহাই কেবল হেয় পদার্থ; কিন্ত যে শরীর আম্মার বশীভূত, তাহা পরম- 
কল্যাণের আম্পদ। মুক্তভাবের কার্ধয কিরূপ লক্ষণাক্রান্ত_ উপরে তাহার ইঙ্গিত মাত্র 
করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম) ধিনি বোঝেন বুঝিবেন, না? বোঝেন _ না বুঝিবেন; সংক্ষে- 
পোক্তি ভিন্ন এখানে আমাদের গত্যন্তর নাই। আরে! সহজ কথায় বাঁলতে গেলে 
এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, খোলা-প্রাণের এবং ভরা-গ্রাণের কার্য)ই মুক্ত ভাবের, 
কার্ধয ; তা” ছাড়া, মুখে এক ভাৰ- পেটে আর-এক ভাব, আপনার বেলায় এক ভাব- 
অন্যের বেলায় আর এক ভাব, এইরূপ সংকীর্ণ ভাবের যত কিছু কাধ্য আছে-সমন্তই. 
বদ্ধ-ভাবের কার্ধ্য। এখন আমাদের বক্তব্য এই যে, মন্ুুষ্যের হস্ত হইতে যখন মুক্ত 
ভাবের কার্ধ্য প্রথম প্রথম বাহির হয়, তখন তাহা অনেক ইতস্তত করির! বাহির হয়; 
ক্রমে যখন তাহা সাধন দ্বারা পরিপন্কতা লাভ করে, তখনই তাহা যন্ত্রচলনের ন্যর 
অস্থলিত-ভাবে *বাঁহির হইতে থাকে। একজন অভিনব ব্রতী গায়কের গীতিকার্ষ্যে - 
হ'ল বা কোথাও স্বর-চ্যুতি হুইয়। গেল-হ'ল বা কোথাও তাঁল-ভঙ্গ হইয়া গেল-__ হ'ল 
বা কোথাও বাগ-ভঙ্গ হইয়। গেল-_ এব্ূপ হওয়া] কিছুই বিচিত্র নহে? কিন্তখুব একজন 
পাকা ওস্তাদের গীত যন্ত্রচালিত .আগ্িনের গীতের ন্যায় অভ্রান্ত এবং অবিস্থলিত। 
আর্গিনের গীত এবং ওন্তাদের গীত ছুইই অভ্রান্ত এবং অবিহ্থলিত-_কার্ধ্য ছুইটি একই 
প্রকার--কিন্তু তাঁহার কারণ-ছুইটির মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হয়, যথা ;- 
আর্গিনের গীত জড়-ন্ত্রে যস্তিত বলিয়! অস্থলিত, ওন্তাদের গীত জড়-মন্ত্রে অবস্ত্রিত 
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বলির] মনের বাধিত উচ্ছাস বলিয়া_শস্মপিত ; ছুয়ের মধ্যে দৌপাদৃশ্যও যেমন--. 
বৈপরীত্যও তেমনি । উপরে যাহ] বলা হইল তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে প্রারা যাইতেছে 
যে, বদ্ধভাব মনুষ্যের স্বভাব-পিদ্ধ__মুক্তভাথ মনুষোর সাধন-নদ্ধ; বন্ধভাবের কার্ধা 
মুন্ুষ্যের অভাস্ত কার্ধা, মুক্ত ভাবের কার্য মন্থষ্যের অভীষ্ট কার্ধ্য। মন্নুষ্যের কার্ধা 
এইরূপ ছুই পক্ষের বিবাদে আক্রান্ত হওয়াতেই-আপাততঃ তাহা যন্ত্রবং অবার্থ 
একং অস্থলিত হইতে পারিতেছে না? কিন্তুআপাততঃ যাহাই হউক না কেন, কাল 
ক্রমে মন্তষোর সাধন যতই পরিপন্কতা লাভ করিবে-_-মুক্তভাঁবের কাধ্য ততই তাহার 
ত্বভাব-পিদ্ধ হইয়া! দীঁড়াইবে। পক্ষান্তরে, ঈশ্বরের কার্ধ্য গোঁড়াগুড়িই--স্বভাবতই _ 
নিত্য নিতাই মুক্তভাঁবের কার্য ; তাই তাভা যন্ত্রচলনের ন্যায় অভ্রান্ত এবং অস্থলিত | 
এইটি কেবল এখানে সবিশেষ দ্রষ্টব্য যে, ওস্তাদের গীত বন্ব-বৎ অস্থলিত বলিয়' 
ওস্তাদকে যেমন আগ্গিন যন্ত্র বল! বিধেয় নহে--ঈশ্বরের কার্ধয ধন্দ্রের শ্তায় অস্থলিত 
বলিয়া! ঈশ্ববকে তেমনি জগচ্চাঁলক যন্ত্র বলা বিধেয় নহে; কেননা! তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত 
»ভাবে--সম্পূর্ণ জ্ঞান এবং আনন্দের সহিত -জগ২ কার্য চালাইতেছেন; তিনি জড 
পিখের হ্যায় অন্ধ-ভাবেও কার্ষ্য করেন না, আর, দেহ-বদ্ধ জীবদিগের ন্যায় শ্রমও অন্প- 
ভব করেন ন1--সমস্ত জগং সংসার তাহার আনন্দেরই উচ্ছান। 
্বয়স্ভূ শুদ্ধ বুদ্ধ সুক্ত পরমাম্সা ততা যন্ত্র নহেনই তাহার স্য জগং কৃতদূর যন্ত্র নামের 
যোগ্য তাহাঁও বিবেচনা-স্থল। এঘন্ত্র”--শব্দ একটি মাত্র, কিন্ত তাহার অর্থ প্রধানতঃ 
দুইরূপ ও কড়াকড় করিয়া ধরিতে গেলে _অনেকরূপ। ঘন্ব শব্দের মুখা অর্থ নির্জীব 
মন; গ্েমন ঘড়ির কল, তাঁত, ধোয়া- কল, ইত্যাদি । যন্ধ শব্দের দ্বিতীয় অর্থ সজীব 
বন্ধ; যেমন _বৃক্ষ একটি রস কর্ষক যন্ত্--অথবা ফলোত্পাদক মন্ত্র। কিন্তু" দ্বিতীয়োক্ত 
| যস্ত্র প্রথমোক্ষের ন্যাঘ কেবল-মাত্র যন্ত্র নহে-_-তাহ1 প্রাণ * যন্ত্র অর্থাৎ প্রাণময় যন্ত্র। 
যন্ত্র শব্দের তৃতীয় অর্থ চেতন যন্ত্র; যেমন জীব-দেহ। ঘড়ির কল অপ্রাণ যন্ত্র _বৃক্ষ 
সপ্রাণ যন্ত্র। এ ফেমন, তেমনি-বৃক্ষ অচেতন যুন্ত্র, জীব-দেহ সচেতন যন্ত্র। ঘড়ির কল 
যন্ত্র মাত্র) বৃক্ষ_-প্রাণ ৮ যন্ত্র অর্থাৎ প্রাণময় যন্ত্র; জীব শরীর মন ৮ প্রাণ *যন্ত্র অর্থাৎ 
মনোময় প্রাণময় যন্ত্র। মনুষ্য-শরীর বুদ্ধি মন * প্রাণ *যন্ত্র। মনুষ্যের মধ্যে 
আবার ব্রহ্গনিষ্ঠ ব্রহ্মজ্ছের শরীর আনন্দ ৮ বুদ্ধি মন ৮ প্রাণ *যন্ত্র। , সংক্ষেপে বলি- 
লাম “আনন্দ” কিন্ত তাহার অর্থ বিষয়সুখ নহে_ন্তিযনক আনন্দ নহে ; আনন্দ কিন। 
আধ্যাম্সিক আনন্দ_ব্রহ্গানন্দ। মোটামুটি বল। যাইতে পারে ষে, শিশুর অন্তঃকরণে 
যেমন বিষয়লালপা নাই অথচ সর্বদাই আনন্দ বিরাজ করে, ব্রহ্গজ্ঞ ব্যক্তির অস্তঃকরণে 
সেইব্বপ বিনা-কারণে সর্ধদাই আনন্দ রিরাক্ষ করে? .ন্ত্িয়ক আনন্দ বিশেষ বিশেষ 
বিষয়কে অপেক্ষা করে-_তাই তাহ" সহ্তেক (0997701810769) আনন্দ বলিয়া! উক্ত হ্য়। 
কিন এখানে ষেআনন্দের কথা হইন্ডেছে তাহ! অহেতুক (৪0৫0801৮107790) আনন্দ; 
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তাহা এউত্ত্রিয়ক বিষয়ে শৃঙ্খল-বন্ধ নহে ;-ভাহ। উদ্ধার অমায়িক মুক্ত ভাবের আনন্দ । 
বিষয়-স্ুখ ধেমন বিষয়-জ্ঞানের সহচর--স্বতঃম্ফর্ত ঘিমল আনন্দ সেইরূপ ম্বতঃসিন্ধ 
জ্ঞানের সহচর $ এই প্রকার আননেরই রশ্যি ব্রন্মজ্ঞ বাক্তির মুখ-চক্ষু হইতে সময়ে সময়ে 
ফুটিয়া বাহির হইতে দেখা যাঁয়।' এখন বক্তব্য এই ষে, সামান্য যন্ত্র ঘড়ির কল) এক 
শ্রেনীর যন্ত্র, প্রাণময় যন্ত্র (বৃক্ষ) আর এক শ্রেণীর যন্ত্র! সামান্য প্রাণ এক শ্রেণীর (যেমন 
বৃক্ষের প্রাণ) প্রাণ তাহা হ্ৃখ-ছুংখ বিহীন; মনোমন্স প্রাণ (যেমন জীবের প্রাণ) আর 
এক শ্রেণীর প্রাণ। সামান্য মন (যেমন পশুর মন) এক শ্রেণীর ষন; বুদ্ধিময় মন (যেমন 
মনুষ্যের মন) আর এক শ্রেণীর মন-_বিবেক নিষ্ঠ (59৩০6%৪) মন। সামান্য বুদ্ধি এক 
শ্রেণীর বুদ্ধি; আনন্দ-জয় (10900179584) বুদ্ধি আর এক শ্রেনীর বুদ্ধি । নিখিল ব্রন্গাগুকে 
শুধু যদি কেবল যন্ত্র (যেমন ঘড়ির কল) বলা যায়, তবে প্ররুত বৃত্তাস্তটির কিছুই বলা হয় 
না। “নিউটন কে?” “একজন গোরা লোক”-- এ যেমন প্রশ্নোত্তর, “জগৎ কি? “এ 

কটা যন্ত্র” _এ-ও অবিকল তেষনি। লৌকিক ব্যবহার-কাঁলে অনেক সময়ে ষোলো! আনা 
কথার এক আন! মাত্র আমাদের মুখে বাহির হয়--পোনেরে। আনা কথ। আমাদের 
পেটে থাকিয়া! যায় চলিত ভাষায় কথ? কহিবাঁর সময় অনেক কথা আমর! সাঁটে- 
সৌঁটে ইঞ্চিত-ইসারায় ব্যক্ত করি; আর. তাহাতেই আমাদের কাজ চলিরা যায়) 
এমন কি একজন মহামহোপাধ্যায় জ্যোতিবিৎ পণ্ডিতও আসন বৃন্তান্তটি সাত হাত 
জলের নীচে ফেলিয়৷ রাখিয়া! মুখে ঝলিবার সময় নিশ্চয়ই বলেন “পুর্ববদিকে সুর্য উঠি- 
রাছে 3৮” তা ভিন্ন, এরূপ কখনই বলেন না যে, পশ্চিমদ্িকে পৃথিবী খঘুরিয়া আসিরাছে। 
জগৎকে যন্ত্র বলা সেইরূপ একটা মৌখিক ধরণের কথ।-_-তাহা লৌ।কক ব্যবহার 
স্থলেই শোভা পায়। কিন্তু জ্ঞানালোচনার সময় জগৎকে শুদ্ধ ষদি কেবল যন্থ বলিয়াই 
নিরস্ত থাকা যায় যেন জগতের মূলে আনন্দ নাই, প্রাণ নাই, ঈশ্বর নাই; ও জগ; 
মন্থে মন্ম্ে অস্থিতে অস্থিতে_ ঈশ্বরের প্রভাব ওতপ্রোত-ভাবে পরিব্যাগ্ড নাই ; জ৮:, 
একট ঘড়ির কল মাত্র!) তবে তাহাতে কাহারো আকাজ্কা মিটিতে পারে না। 
প্রকৃত কথা এই ষে ঈশ্বর এবং ভৌতিক বিশ্ব-যন্ত্রের মধ্যে একটি ধারাবাহিক সোপান- 
পরস্পর বর্তমান রহিয়াছে এবং সে সোঁপান-পরল্পর1 ঈশ্বরেরই প্রভাবের উচ্ছাস । 
মূল-কারণের পপ্রভাবস্ফ্ি হইতেই সাক্ষাৎ কারণ সকল উদগীরিত হইতেছে _এবং 
উদ্্‌গীরিত হইয়া উাহার অতিপ্রায়-সাঁধনে উদ্যোগী হইতেছে । আমরা ষর্দি সাক্ষাৎ 
কারণ অস্বীকার করিতাঁম__-ষদি বলিভাঁম যে, মূল কারণ ভিন্ন দ্বিতীয় কোন প্রকার 
কারণ জগতে নাই, তবেই প্রভাত বাবুর মুখে এক্সপ কথা মানাইত যে, আমাদের মতে 
মূল কারণই এক্ষাত্র কর্ম্ম-কর্তা, ও আর যত কিছু পদার্থ সমস্তই তাহার কার্ধাসাধক 
বন্্রভির আর কিছুই লে; কিন্ত আমরা সাক্ষাৎ কারণের অস্তিত স্পষ্টাঞ্ষরে স্বীকার 


করিয়াছি। “গোড়। নাই আগা” অপভ্ভব, কাঁঞ্জেই মুন-ক1বণেষ আন্তত্থ না মানিলেই 
৪৯ 
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নয়) তেমনি আবাঁর, “মধ্য নাই আগা” অসম্ভবঃ কাজেই সাক্ষাৎ কারণের অস্তিত্ 
না মানিলেও চলে না। আমরা যখন সাক্ষাৎ কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছি 
তখন তাহাতেই প্রভাত বাবুর বোঝ! উচিত ছিল যে, সাক্ষাৎ কারণও কারণ--তবে 
কিন! তাহা আপেক্ষিক কারণ) যাকাই হৌক্--তাহা কারণ তো বটে? সাক্ষাৎ 
কাঁরণে যদি কারণত্ব ন|থাকিত তবে তাহাকে আমরা মূলেই “সাকাৎ কারণ” বলি: 
তাম না-আর কিছু বলিতাম; কেননা--যাহা কোন অংশেই কারণ নহে তাহ। কখনও 
সাক্ষাৎকারণ নামে সংজ্ঞিত ভইতে পারে লা। যাহ) কোন অংশেই জল নহে, তাহ 
কথনও . ঘোলা জল নামে সংজ্ভিত হইতে পারে না। অতএব প্রভাত বাবুর জান! 
উচিত ছিল যে, স্রাক্ষাৎ কারণও কতক অংশে কারণ সাক্ষাৎ কারণও মুল্প কারণের 
কর্ম-কর্তৃত্বের আংশিক অধিকারী। মুল কারণের সহিত সাক্ষাৎ কারণের সম্বন্ধ সবি- 
স্তরে খুলিয!' বলিতে গেলে এইরূপ বল! বিধেয় যে, সাক্ষাৎ কারণ যে-অংশে কারণ 
চালক--প্রবর্তক--সেই অংশে তাহা মূল কারণের অন্ুযোগী (অথাৎ মূল কারণের 
» কারণত্বের অংশাধিকারী); আর সাক্ষাৎ কারণ যে অংশে কার্ধ্য -চালিত--প্রবর্তিত _ 
সেই অংশে তাহা মূল কারণের প্রতিযোগী । প্রভাত বাবু শুদ্ধ কেবল প্রতিযোগী 
সম্বন্ধটিই বুঝিবাছেন--অন্ভুযোগী সম্বপ্ধটি একেবারেই তিনি বিস্মৃত । যেখানে অন্ু- 
যোগী এবং প্রতিযোগী ছুইই সম্বন্ধ এক সঙ্গে বিবেচা, সেখানে কেবল-মাত্র প্রতি- 
যোগী সম্বন্টিকেই সর্বস্ব করিয়া মানিলে কিরুপ ভ্রমে জড়াইয়া পড়িতে হয় তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত আমর] নিয়ে প্রদর্শন করিতেছি ;_মনে কর একজন সেনা-পতি দশ 
সহত্র সামানা সৈন্যের এবং তাহাদের উচ্চনীচ অধিনায়কদিগের অধিপতি, আর, 
মনে কর সেনাপতির অধীনে দশজন সহত্রপতি রহিয়াছে; প্রত্োক সহত্র-পতিব 
অধীনে দশজন শত-পতি রহিয়াছে প্রত্যেক শতপূতির অধীনে দশজন দশপতি 
' বুহিয়াছে; প্রত্যেক দশপতির অধীনে দশজন সামান্য সৈন্য রহিয়াছে । এরপ স্থলে 
মোটামুটি যদ্রিচ বল! যাইতে পারে যে, সেনাপতিই প্রকৃত কর্মকর্তী-সৈন্যেরা কেবল 
তাহার কার্যয-সাধক যন্ত্র, কিন্ত তাহ! হইলে তাহার প্রকৃত বৃত্বাস্তটির কিছুই বলা 
হয় না। ঠিক্‌ সত্যটি ব্যক্ত করিয়া বলিতে গেলে এইরূপ বলা আবশ্তক ঘে, সেনাগণের 
মধ্যে যে ব্যক্তি ষে অংশে নিম্ন পদবীস্থ সে-ব্যক্তি ই অংশে যন্ত্রবৎ পরিচালিত; আর, 
যে ব্যক্তি যে অংশে উচ্চপদবীস্থ সে ব্যক্তি সেই অংশে সেনাপতির প্রতিনিধিস্বরূপ _-স্ুত- 
 র্বাং সেই অংশে সেনাপতির কর্তৃত্ব-ভার তাহাতে বর্তিতেছে । সৈন্যের সেনাপতির যন্ত্র 
ত্বূপ এইটিই এথানে প্রতিযোগী সন্বন্ধ ৮ আর, সৈন্যের! উচ্চ নীচ পদবী অনুসারে 
_দেলাখতির কর্তৃত্বের ংশাধিকারী__এইটিই এখানে অন্থযোগী সন্বন্ধ ; ১ উত্স সন্বন্ধই এক 
শ্সঙ্ষে বিবেচ্য । যদি অন্থযোগী সম্বন্ধটি ছাঁড়িয়। দিয়া, প্রতিযোগী সপবন্ধটকেই সর্ব 
করিম মান! যায় তাহ! হইলে দীড়ার় এই.যে,সেনা'মগুনীর যু কার্য, এক প্রকার 
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পুংলো-বাঞ্জি, আর, সেনাপতি সেই' পুংলো-বাজির বাছিকর; তেমনি মাবার, যদি 
প্রতিযোগী সন্বস্কাট ছাড়িয়া দরিয়া কেবল-মাত্র অন্ুযোগী নঙ্বদ্ধবটকেই সবস্ব করিয়া 
মানা মায়, তবে ঈীড়ায় এইযে, প্রত্যেক সেনারই যুদ্ধ-কার্য্যে ষোলো আনা কর্তৃত্ব, 
অথবা যাহা একই কথা--প্রত্ট্যিক সেনাই সেনাপতি । দুইই এক দিক্‌ থে! ভ্রম- 
(সন্ধীন্ত- সত্য উভয়ের মধ্য স্থলে । সত্য যাহ1--তাহা এই যে, সেনাপতির ষোলে। 
আনা কর্তৃত্ব ঃ সহস্র পতির দশমাংশ কর্তত্ব;ঃ শতপতির শতাংশ কর্তৃত্ব; দশপতিরর 
সহআ্রাংশ কর্তৃত্ব; অধম পেনার সহত্রাংশের দশমাংশ কর্তৃত্ব । আপাততঃ মনে হইতে 
পারে যে, এরূপ কর্তৃত্ব বিভাগ একট! মনুষাকৃত কৃন্িম ব্যাপার বই নয়; মনুষ্য 
সমাজেই কেবল--এইরূপ কর্তৃত্ববিভাগ দেখিতে পাওরা যাঁয়; তা ভিন আর কোথাও 
নহে। কিন্তু একটু বিবেচনা করির। দেখিলেই প্রতীরমান হইবে বে, কি অন্তর্জগতে - 
কি বহির্জগতে-_-প্রকৃতির কার্যা-প্রণালী সর্ধত্রই এরূপ ; যথা ১-- 

(১) অপ্রাণ ভৌতিক জগতে এইরূপ দেখ! যায় য, স্থর্যোর আকর্ষণ-কর্ঠত্ব আং- 
শিকরূপে গ্রহ-গণে ব্িতেছে- গ্রহের আকর্ষণ-কর্তত্ব আংশিক-রূপে উপগ্রহে বস্তি, 
তেছে ;-এই গেল অঙ্গধোগী সপন্ধ। আর একদিকে দেখা যায় যে, পৃথিবীর আকর্ষণ- 
শক্ত সুধ্যের নিকটে নঙতশির--উপগ্রহের আকর্ষণ-শক্তি গ্রহেব নিকটে নতশির? 
এই গেল প্রতিযোগী সন্বন্ধ। সেনাপতির উপমাটি এখানে দিব্য সংগগ্র হয়; যেযন- 
'সনাপতি, সহম্্র পতি, শত পতি; তেমনি স্থগা, গ্রহ, উপগ্রহ । সহশ্স পতি একদিকে 
শেমন সেনাপতির মাজ্ঞায় চালিত হইব চলিতেছে --আর-এক দিকে 25মনি সেনা 
গতির প্রতিনিধি-স্বরীপ হইয়া শত-পতিগণকে চালাইতেছে। পৃথিবীও তেমনি; 
এক দিকে গুদ যেমন হুর্ধ্যের আকর্ষণে চালিত হইতেছে, আর এক দিকে তেমনি 
হুর্যোর প্রাতিনিধি-স্বরূপ হইয়া চক্দ্রকে চালনা করিতেছে । এইনপ দেখা যাইঠেছে 
য, পুর্বোভ অন্ুযোগী এবং প্রতিযোগী ঢইই সম্বন্ধ ছুই পক্ষেই লমান। . 

(২) _সপ্রাণ ভৌতিক জগতে এইরূপ দেখা যায় ঘে, শাখ। মূলের আশ্রিতও বটে 
গ্রতিনিধিও বটে ছুইই) কেননা, মুল যেশন শাখার আশ্রয়দাতা, শাখ(ও তেমনি 
উপশাখার আশ্রয় দাতা । | 

(৩) অন্তর্জগতেও তাই। বহির্জগতে মূল শাখা এবং উপশাখাঁর মধ্যে যেরূপ 
সন্ন্ধ, অন্তর্গগতে বুদ্ধি মন এবং ইন্ড্রিয়ের মধ্যে সেইরূপ সম্বন্ধ ;--সকল জগৎ একই , 
আদর্শে পরিগঠিত ! কেনই বা তাহা না হইবে,--জগৎ সহস্র ধা বিচির হইলেও তাহ। 
একেত্রই স্থষ্টি' জগৎ একেরই স্থষ্টি--এ বৃত্তাস্তটকে জগং অতলম্পর্ণ গহবরের অভ্য- 
স্তরে চাপাঁচুপি দিয়া কোন মতেই গোপন করিক্া রাখিতে 'পারিতেছে ন',-উহাকে 
একদিকে চাপ! দিয়া বাঁখিতে গেলে উহা! আর-এক দিক্‌ দিয়! তাড়িয়া দু'ভিনা! ব্টাহির 
হয়। গকত্বের আদর্শটকে ভৌতিক আবরণে চাপা দিয়! রাখিতে গেলে উহা উস্টিদ্‌ 
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| জগতে বাহির হইয়া পড়ে ; উদ্ভিদ জগতে উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে গেলে চেতন- 
জগতে বাহির হইয়! পড়ে। একত্বের আদর্শটি মন্ুষোর আত্মাতেই . সর্বাপেক্ষা 
প্রকট-ভাব ধারণ করে-_ কিন্ত আছে তাহ! সর্বস্থানেই ১ কঠিন ভৌতিক পিণ্ডেও তাহ। 
তার-কেন্দ্ররূপে (99009 9£ £510)) বর্তমান |. ভার-কেন্ত্র যদিচ একটি জ্যামিতিক 
বিন্দু-মাত্র--তা ছাড়া আর কিছুই নহে, কিন্তু সেই ক্ষুপ্র বিদ্দুটির উদরাভ্যন্তরে অনেক 
কথা সংগোপিত রহিয়াছে_একটি কথা তাহার মধ্যে, এই যে, জড়-পরমাণুসকল যদ্দিচ 
গণনায় পৃথক্‌ পৃথক্‌--তথাপি সকলের মধ্য দিয়া! একই এক্য-সুত্র আদি হইতে অন্ত 
পথ্যস্ত সটানে চল্লিয়াছে। ভার-কেন্দ্রের অর্থই এই যে, পারিমাণুগণ বাহিরে দেখি- 
তেই কেবল পরস্পর-হইতে বিচ্ছিন্ন-ভিতরে ভিতরে তাহার! একেরই শাখা-প্রশাখা । 
অনেক দিনের পর ছুই ভ্রাতায় পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইলেই যেমন দৌহে দৌহার 
সহিত কোলাকুলি করে--ছুই পরমাণু সেইরূপ কাছাকাছি হইলেই দৌহে দেৌহার 
প্রতি ধাবিত হয়; ইহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে__ষে, ভ্রাতৃ-দ্বয়ও যেমন--পরমাণু- 
»ম্বগ তেমনি-পুর্ধ হইতেই উভয়ে পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত। আলিঙ্গন-টিই 
কেবল নূতন ঘটন। কিন্তু সৌহার্দ-সন্বন্ধটি পুরাতন বন্ধন-সুত্র। ভৌতিক-বস্ত-মাত্রেরই 
ভার-কেন্র সেই আন্তরিক বন্ধন-স্থত্রটির পরিচয় *্প্রদান করিতেছে । বহির্জগতের 
বন্ধন-স্ত্র আমরা ভাব গতিকে বুঝিয়া লই, কিন্তু অস্তর্জগতের বন্ধন-হ্ত্র আমর], 
অন্তশ্চক্ষুতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিতে পাই ;_-বাহিরে যেমন আকর্ষণ-বন্ধন, অন্তরে 
তেমনি প্রেম বন্ধন; বাহিরে যেমন বিকর্ষণ, অন্তরে তেমনি স্বৈর-ভাব। অনুযোগী 
প্রতিযোগী ছুইই সম্বন্ধ বহির্জগতের আকার-প্রকারে ভাবে গতিকে আভাসিত হয়; 
অস্তর্জগতে তাহা অন্তশ্চক্ষুতে পষ্টাপষ্টি ধর] দেয়। তাহার সাক্ষী-_বুদ্ধি মন এবং ইন্ড্রি- 
য়ের যোগাধোগ-ভেদাভেদ--অন্ুযোগিত- প্রতিযোগিতা । 

.. প্রথম ইন্জিয়)-_ ইন্দ্রিয় বলিতে কি বুঝায়? শুধুকি কেবল শরীরের অঙ্গ বিশেষ 
বুঝায়? না--তাহা নহে । চর্ম-চক্ষুও চক্ষু নহে--চর্শ-কর্ণও কর্ণ নহে। এমন কি, 
প্রন্থুপ্ত ব্যক্তির উন্মীণিত চক্ষু চক্ষু নামের যোগ্য নহে; কেননা--তাহাতে দৃষ্টি-শক্তি 
অবর্তমান। দৃষ্টিশক্তি এক প্রকার মানসিক শক্তি_-সে শক্তি চক্ষুর অভ্যন্তরস্থিত 
প্রাণ-ক্রিয়ার মধ্য দিয়া কার্ধ্য করে__তাহাই প্রকৃত চক্ষু) চর্ম চক্ষু তাহার বহিরাধরণ 
মাত্র। তলোয়ার্ধের খাপ তলোয়ার নহে-_ইন্দ্রিয়ের বহিরাবরণও ইন্দ্রিয় নহে। 
বহির্ৃ্টিতে এইরূপ মনে হয় বটে যে, চক্ষু বা অন্য কোন ইন্দ্রিয় _-গুদ্ধ কেবল শরী- 
রেরই অঙ্গ-বিশেষ $ কিন্ত অস্তর্দ্টিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উহা! মনেরই -বৃত্তি- 
বিশেষ । যে-অংশে উহা শরীরের অঙ্গ-বিশেষ, সেই অংখে উহ! ইক্্রিয়ের বাহা 
আবরণ; আর, যে অংশে উহা! মনের ৃত্তিবিশেষ সেই অংশে উহা প্রকৃত পক্ষে 
ইন্জরিয়। 
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দ্বিতীয়, মন)-_-সেনাপতি এক হিসাবে সেনারই সামিল; কিন্তু মার এক হিসাবে 
সেনাপতি ঘেন। নহে--কিস্তু সেনার* অধিনায়ক । যাহারা দলবদ্ধ হইয়। সশঙস্ত্রে যুদ্ধ 
করিতে যায়, তাহারাই সেনা--কাজেই সেনাপতিও না; কিন্ত সেনাপতি একদিকে 
যেমন সেনা, আ'র-একদিকে তেমনি সেনাগণের সব্বাধ্যক্ষ। দলবদ্ধ যোদ্ধাগণ সকলেই 
সেনা- সেনাপতিও সেনা; কিন্তু তাহার্দের মধ্যে আর কোন ব্যক্তি সর্ধাধ্যক্ষ নহে-- 
এক কেবল সেনাপতিই তাহাদের মধ্যে সর্বাধ্যক্ষ। যদ্বারা দেখা শোনা প্রভৃতি বিষয়- 
গহণ সংসাধিত হয়, তাহাই ইন্দ্রিয়_-কাজেই মনও ইন্দ্রিয়; কেননা, কি শব্দ-শ্রবণ, কি 
রূপ দর্শন, কি রপসাস্বাদন, মনের কর্তৃত্ব ব্যতিরেকে কোনও উপলব্ষি-কাধ্যই চলিতে 
পারে ন1। কিন্ত সেনাপতি একদিকে যেমন সেনা--আর এক দিকে তেমনি সেনা 
গণের অধিনায়ক; মন একদিকে যেমন ইন্দ্রির, আর একদিকে তেমনি ইন্ট্রিয়গণের 
অধিনায়ক। চক্ষু শুধু কেবল দর্শন-কাধ্যেরই কর্তী_ শ্রবণ কাধ্যের নহে? কর্ণ শুধু 
কেবল শ্রবণ কার্ষ্যরহ কর্তী-- দর্শন-কাধ্যের নহে; কিন্ত মন দর্শন-কার্যেরও কর্তা _- 
শ্রবণ কার্ষ্েরও কর্তী সকল ইন্দ্রিয়-কাধ্যেরই কর্তী। চক্ষু না থাকিলেও কর্ণ শুনিতে 
পায়, কণ না থার্কলেও চক্ষু দেখিতে পায়; কিন্তু মন না থাকিলে চক্ষুও দেখিতে 
পায় না-কর্ণও শুনিতে পার না-কোনো। ইন্ড্রিযই কোনে। কাধ্য করিতে পারে না। 
অতএব মনও ইন্দ্রিয়, অপরাপর ইন্দ্রিয়ও ইন্দ্রিয়; কিন্তু তাহার মধ্যে বিশেষ এই যে, 
মন অধিনায়ক ইন্দ্রির-আর আর ইন্দ্রির অধীনস্থ ইন্জ্িয়; এ প্রভেদটি অনিবার্ধ্য। 
সেনাপতি যেমন অধীনস্থ অধিনায়কদিগের একের অবর্তমানে তাহার কাধ্য অন্যকে 
দিয়া চালায়--মন তেমনি চক্ষুর অবর্তমানে চক্ষুর কার্ধ্য কতক-বা কর্ণকে দিয়া--কতক- 
বাস্পর্শেক্ত্রিয়কে দিয়া চালায়; অন্ধ ব্যক্তির শ্রবণ এবং স্পর্শ যে, এত সজাগ, তাহার 
কারণই এ । ইন্দ্রিয় না থাকিলেও মন আপনার ভিতর হইতে ইন্দ্রিয় যোগায়, যেহেতু 
সকল ইন্ড্রিয়ই মনের অভ্যন্তরে বীজ-ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । মনের অভ্যন্তরে যদি: 
ইন্দ্িয-সকল বীজ ভাবেও বর্তমান না থাকিত, তাহ হইলে স্বগ্ণের দর্শন শ্রবণাদি ব্যা- 
পারগুলি অসস্তব হইত ) কেননা, মনের অভোতিক চক্ষু দ্বারাই আমরা স্বপ্পের আলোক 
দর্শন করি; মনের অভেঃতিক কর্ণ দ্বারাই আমর! স্বপ্নের গীত শ্রবণ করি। জাগ্রৎ 
কালেও আমরা মখন মনে মনে গীত গাই--তখন তাহা আমরু! মনঃকর্ণে শ্রবণ করি-_ 
এ কর্ণে নহে; যখন আমরা আগ্নের গিরির অগ্নি-উদ্গীরণ ভাবনা করি, তখন দেই 
মানসিক অগ্মি-উদগীরণ আমরা মনশ্চক্ষে দর্শন করি-_-এ চক্ষে নহে; এইরূপ দেখা 
যাইতেছে -ধে, দর্শন শ্রবণাদি সমস্ত ইন্দ্রিয় _মনের অভ্যন্তরে বীজ-তাঁবে অবস্থিতি করি- 
তেছে--সমস্ত ইন্দ্রিয়ই মনেরই শক্তি-ভূত। প্রভাত বাবু নিশ্চয়ই এখানে বলিবেন 
ত্য দ্পবান, বস্তর প্রতিবিষ্ব যাহা নেত্র'গোলকে নিপতিত হয়, সেই প্রতিবিম্ব তলে 
তলে উদ্বোধিত হইয়াই স্বপ্নের দৃষ্ত-রাজি গঠন করিয়া তুলে। প্রভাত বাবুর এই 
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রাক্ষপী দেখিয়াছে; সেই দৃষ্ট-পূর্ব রাক্ষদীদের সঙ্গে সীতার চতুর্দিকস্থ রাক্ষলীদের খুবই 
সে একা দেখিতে পাইতেছে সীতার কিন্ত তাহাদের সঙ্গে বিন্দুবিসর্গও এঁক্য দেখিতে 
পাইতোছ না। এই গেল ভূত কালের সহিত বর্তমানের এক্যানৈক্য) ইহাতে অন্তঃ- 
করণের অতীত-মুখ্খী এবং বর্তমান-মুর্ধী_-উভয়-মুখী বৃত্তিরই সহকারিতা রহিয়াছে। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষাত্ববৃত্তিও কার্ধ্য করিতে থাকে, মথা ;--ইনি রাক্ষপী নগন-_-এট। 
স্থির; হয় ইনি দ্রেবী--নয় বরগুণান্থিতা মানবী-কি তাহা স্থির কর! যা*ক,_-এই 
সংকল্পটি ভবিষাৎ-মুখী | “ইনি রাক্ষপী নন” এই সিদ্ধান্তটি ইনি সীতা” এই ভবি- 
ষ্যৎসিব্াস্তটির পন্তন-ভূমি। মন এটা হইতে ও-টাতে -ওটা-হইতে সেটাতে ধাবিত 
হয়; বুদ্ধি সমস্তের মধ্যে ্রকাানৈকয অবধারণ করিয়া গিদ্ধাপ্ত স্থির করে। মন এক- 
বার সীতাকে প্রতাক্ষ করিতেছে-একবার দৃষ্টপূর্্ব বিষয় স্মবণ করিতেছে _ একবার 
কি করিবে তাহা ভাবিতেছে; একবার বর্তমান, একবার অতীত, একবার ভবিষ্যৎ, 
এইরূপ করিয়] ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; বুদ্ধি_-মনের অনন্বন্ধ ব্যাপারগুলিকে একা সুত্রে 
গ্রগিত করিয়া যথাবৎ সিদ্ধান্ত স্থির করিতেছে । এইরূপ, মনুষ্যের অস্তঃকরণে ছুই- 
অঙ্গের দুইটি বৃত্তির অন্বেষণ পাওয়! যায়_ একটি ক্ষণিক অসম্বপ্ধ ব্যাপারে ব্যাপৃত- 
ইহারই নামমন; আর একটি ত্রৈকলিক বন্ধন-শ্ত্রে ব্যাপৃত--ইহারই নাম বুদ্ধি। 
অতএব মোটামুটি গণনায় বলা যাইতে পারে যে, বুদ্ধি-বৃত্তির নধিকার-ভূমি বোলে! 
আনা); আর (১) অতীত বৃত্তি--স্মরণ, (২) বর্তমান বুত্তি-- প্রত্যক্ষ, এবং (৩) ভবিষ্যৎ 
বৃত্তি--সন্কল্ন, তিনটি মনোবৃত্তির এক-একটির অধিকার-ভূমি তাহার তৃতীয়াংশ মাত্র। 
সর্ব-সমেত এইরূপ )-- 


ত্রৈকালিক বৃত্তি (বুদ্ধি) 


মতীত-মুখী মন বর্তমান-মুখী মন ভবিষ্যৎ-সুখী মন 
(শ্মরণ) (প্রত্যক্ষ) (সংকল্প) 
টি 5৯51 ইবি) 
দর্শন শ্রবণ স্রাপ আন্বাদন স্পর্শ 


এই্টরূপ দেখা যাইতেছে যে কৃর্য্য গ্রহ এবং উপগ্রহের মধ্যেও ফেমন-_বৃক্ষ শাখা 
এবং উপশাখার মধ্যেও তেমনি__বুদ্ধি মন এবং ইন্জ্িয়ের মধ্যেও তখৈব-__ প্রকৃতির সর্ব- 
ত্রই গোড়া হইতে শেষ পর্য্যস্ত একটি ধারাবাহিক দোপাঁন-পদ্ধতি বর্তমান রহিয়াছে; সেই 
দোপান-পদ্ধতির মাঝের ধাপ উল্লজ্বন সীঁরয় নীচের ধাপ হইতে উপরে ওঠাও সম্ভব 
না-উপরের ধাপ হইতে নীচে নাবাও সম্ভবে না। এমন কি--লঙ্কায় যাইবার সমন 
পৌরাখিক্‌ হমুমানকেও মাঝের সমুদ্র পথ না হইক-__মাঝের বাযুপথ--অবলম্বন করিতে 
হইমাছিল। গন্তবা পথে পৌছিতে হইলে মাঝের,পথ অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে-_- 


ভাঁ ও বা 'স্গযেষ্ট ১২৯৯) মাঁনবীকরণ বটে। রর ২৪ 


এটি একটি ধব পিদ্ধান্ত। এখন, ঈখর সর্তোপরিস্থিত এবং ভোতিক জগং সর্দ- 
নিশ়স্থিত--এট1 যখন স্থির, তখন কাজেই একতম হুইতে অনাতমে সংক্রমণ করিতে 
হুইলে মাঝের পথ অলজ্বনীয়। জথবের প্রভাবষাক্া। ধাবা-বাহিক সোপান-পরম্পবাষ 
সর্বপ্জগতে পুঙ্থান্ুপু্খৰপে মন্ুপ্রবিষ্ট' রঠিযাঞ্ছে, তাহাই দেই মাঝের পথ। ঘডি' 
ওয়ালাৰ প্রভাব কিছু আর ঘড়ির মর্ত্বের অন্যন্তরে অর্থাং ঘড়ির প্রতোক পরমাণু 
গুঢ-তম প্রদেশে -কার্ধা করে না, তাছা ঘড়ির উপবে উপরেই কার্ধায করে; এই জনা, 
ঘড়িওয়ালাকে যদি অষ্টপ্রহরই. ঘড়ি লইয়া কন্ম-শীল থাকিতে হইত, তাহা হইলে 
তাহার কষ্টের সীমা-পরিপীমা থাকিত না; কেনন। ঘড়ি ঘড়ি-ওনালার বাহির বস্ত - 
বাহিরের বস্তব সঙ্গে কোস্তাকুস্তি করা শ্রমেব কাম্য সুতরাং তাহার মাত্রাতিশযা 
হইলেই তাহা কষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রভাব জগতের নিগুঢ় মন্মাত্যন্তরে 
পুঙ্ধান্ুপুঙ্খরূপে কার্ধ্য করিতেছে) ঘড়িওয়ালাব কার্ধ্য যেমন বাঙিবের বস্তা সতত 
কোস্তাকুন্তি -ঈপ্বরের কার্ধা সেরূপ নহে; কেননা জগং ঈথবেব প্রন্াবেরই উক্ষণাস _ 
আনন্দেরই উচ্ছণস _তা” তিন্ন তাহা তাহাব বাহিবের কোনো-কিক নে; কাজই 
জগৎ লই সর্ধদা-কন্্মশীল থাকা ঈশ্বরের পক্ষে শ্রমজনকও নহে -কষ্ট'জনকও শহে। 
কিন্ত এখানে এইটি বিশেষ করিয়া দেখা আবগ্তঠক যে, ঈশ্বরের প্রভাব সর্ববগগত্ে 
পৃঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপে কার্ধা করিতেছে, এ কথার অর্থ এরূপ নহে ষে, ঈশ্বরেব প্রভাব সকল 
শানে একই ভাবে কার্ধ্য করিতেছে । যদি বল! বায় যে, নেপোলিননেৰ প্রান নৈরা 
মগুলীতে পুঙ্খান্পুঙ্খরূপে কার্ধ্য করিতেছে _তাহাতে কিছু-মার এপ বুঝাধ না যে, 
একজন সামান্য পদাতিককে তিনি যতট! কর্তৃত্ব ভার দিয়াছেন--সহস্ন পতিকে 
তিনি তাহার অধিক কর্তৃত্ব-ভার দেন নাই) নেপোলিরনের নিজ তুলনায় সহস্্পভিৰ 
কর্তৃত্ব কিছুই নহে-কিন্তু একজন সামান্য পদাতিকের তুননার সহস্্পঠিৰ কত 
কম কর্ডত্ব নহে। মেনাপতির অধীনস্থ সামানা সৈনা যদি চারি সহস্র মাত্র হয়, তাহ , 
হইলে দাড়ায় এই ষে, সেনাপতির কর্থৃত্ব যোলো আনা _সস্র-পতির কর্তন তাহার 
সিকি অংশ মাত্র; কিন্তু তাহার মধো একটি কথ| মাছে; সেনাপতির যোলে। মান। 
কর্তৃত্বের সিকি শংশ সহত্র-পতিতে বর্তিতেছে _সত্য,কিন্ধু তাহ! ৰলিরা তুমি একশ বগিতে 
গারে। না ষে, সহ্ত্রপতি বখন সেনাপতির চারি আনা কর্তৃত্ব নাম্পাং করিযাঞ্ছে, তখন 
সেনাপতির ধোলে। আন! কর্তৃত্ব হইতে চারি জান! বাদ পড়িব! গিয়াছে । পেনাপতিব 
যোলোআন। কর্তত্বের ষোলোআন। -ফে-যোলোআনাই বর্তমান অথচ তাহার চারি আন1 

ংশ সহশ্রপতিতে উপসংক্ান্ত--- এইটিই এখানকার বিশেধ রহস্ত; অতএব এই ষে 
একটি কথা যে, ঈশ্বপ্ধের সমস্ত কর্তৃত্বই ঈশ্বরেতে পূর্ণমান্ায় বর্তমান আছে _অথচ 
দেই অক্ষয় ভাগারের অংশোপাংশ যথা-পাত্রে যা-পরিমাণে নিশতই বর্ভিতেছে। এ 
কথার বাথার্থ্য উপার-উক্ত দৃষ্টান্তটির প্রতি দৃর্টি নিক্ষেণ কৰিরেই জলের ক্সাধ 


৯৬ মানবীকরণ বটে। (তা ও বা ল্ষ্ঠ ১২৯৬ 


্পটপে মকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। যখন আমর! স্পষ্ট দেখিতেছি যে, জগতে 
প্রাণ রহিয়াছে_মন রহিয়াছে _বুদ্ধি রহিয়াছে _আনন্দ রহিয়াছে, তখন আমরা কোন্‌ 
লক্জায়_-কোন্‌ সাহসে-_কোন্‌ যুক্তিতে-বকলিব যে, জগৎকে ঈশ্বর শুধু কেবল একটা 
যন্ত্র মাত্র করিয়াই ক্ষাস্ত আছেন? অর্থাৎ জগতে শুদ্ধ কেবল ঈশ্বরের প্রতিযোগী 
 ভাবই আছে_তাহার অনুযোগী ভাব মুলেই নাই । কেহ যদি বলে যে, পৃথিবীতে 
সুর্যের রশ্মি নিপতিত হয় না কেবল বৃক্ষাদির ছায়া! নিপতিত হয়; তবে সে কথাও 
যেমন, আর, উপরিউক্ত ও-কথাটিও তেমনি, ছুইই সমান যুক্তি-বিরুদ্ধ। এমন প্রীণ- 
মন বুদ্ধি-বর্দমন্থিত বিচিত্র জগংকে প্রভাত বাবু ষদ্দি শুধু কেবল একট৷ ঘড়ির কলের 
মত যক্পভাবে দেখেন--তবে তিনি কিরূপে প্রত্যাশ! করেন যে, অন্যেরা তাঁহাকে 
ব্ত্রতীবে দেখিবে না জ্যান্ত মন্গষ্য-ভাবে দেখিবে? অবস্, ঈশ্বরের পূর্ণ প্রভাব 
জগতের কুত্রাপি নাই ? তাহ স্বয়ং ঈশ্বরেতেই আছে (যেমন সৈন্যমগ্ুলীর উপরে 
ষোলো আনা কর্তৃত্ব কেবল সেনা-পতিরই আছে অন্য কাহারো নাই); কিন্তু তাহ। 
বলিয়া কি সৈন্য-গণ সেনা-পতির প্রভাবের যথা-পরিমাণ অংশাধিকার প্রাপ্ত হয় মা? 
ঈশ্বরের প্রভাব কি সমস্ত জগত্ময় যথা পরিমাণ অংশোপাংশ ক্রমে পরিব্যাপ্ত হয় না? 
সেশ্বর জগংও কি নিরীশ্বর জগতের ন্যায় শ্রী-ভরষ্ট _-প্রাণ-্রষ্ট __জ্ঞান-ত্রষ্ট এক কথায় 
ঈৃশ্বর-ত্রষ্ট ? এ তো হইতেই পারে না। সঙ্গীব শরীরও মৃত শরীরের ন্যায় নিজৰ 
হইতে পারে না--সেশ্বর জগৎও নিরীশ্বর জগতের _ন্যায় যন্ত্রমাত্রে পর্যবসিত হইতে পারে 
না। প্রভাত খাঁবুর কথার প্রতিবাদ করাই যদি আমাদের উদ্দেশা হইত, তাঁহী হইলে 
এত কথা বিস্তার করিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না--গুধু কেবল এই বলিলেই 
হইত যে, ষদ্দি মুল-কাঁরধ ভিন্ন দ্বিতীয় কোন কাঁরণ ন থাকিত তবেই তাহার এ কথ! 
শোভা পাইত যে, মূল কারণই একমাত্র কর্মকর্তা, আর সমুদায়ই শুদ্ধ কেবল যন্ত্রমাত্র; 
কিন্তু আমর! যখন বলিয়্াছি যে, মুলকারণ ছাড়া সাক্ষাৎ কারণও আছে, তখন 
তাহার বোঝা উচিত ছিল ষে, সাক্ষাৎ কারণও কতক অংশে কারণ-_স্থৃতরাঁং যুলকারণের 
কারণত্ের আংশিক অধিকারী। ঈশ্বর শুধু কেবল নির্জীব যন্ত্রের ঈশ্বর নহেন-_মৃত্ত 
অগতের ঈশ্বর নহেন--তিনি দেব মনুষ্য পশু পক্ষী উদ্ভিদ চরাচর সমস্ত সন্থলিত সমগ্র 
ঘগতের ঈশ্বর। শ্রীদ্ধি] রঃ 
শ্রীপ্রভাতচন্ত্র সেন। 
ক্রমশঃ । 


গাজিপুর-পত্র। 


তুমি ত কথায় কথায় রেলের গাড়ীর গতির সহিত মানব জীবনের সাদৃশ্য দেখাইয়া 
থাক )-_-কথাটা অস্বীকার করিবার যে! নাই,-রেলের গাড়ী হুছুঃ শব্দে চলে-_ নিঃশব্দে 
মানুষের. জীবনও সেইরূপ করিয়া চলে,-_কিস্ত ইহা সত্বেও এই উভয়বিধ রথ 
যাত্রীর অবস্থাগত প্রভেদ ষে বিস্তর, তাহা মামি তোমাকে হাতে হাতে বুঝাইয়া 
দিতে পারি। ৰ 

প্রথমতঃ দেখ জীবনের যাব্না শেষ হইলেই আমরা মরি-আর রেলের বাত্রা শেষ 
হইলেই আমরা বীচি। একের লক্ষ্যস্থীন হইতে দুরে থাঁকিবার জনা, আর অন্যের লক্ষ্য- 
স্থান পাইবার জন্যই আামাদের প্রাণগত চেষ্টা । 

দ্বিতীয়তঃ -আমরণ একঘেয়ে একটানা জীবন বহন করা মান্বষের পক্ষে কিরূপ 
কষ্টকর, ইহার হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য এক অবস্থা হইতে অবস্তীন্তবে এদিক 
ওদ্দিক বদল জনা মানুষ কত উপায়ই না অবলম্বন করে, কিন্তু বেলপথের গম্স্থানে 
পৌছিবার শীগে কোন খানে যদি ইহার একটানা গতি ভাঙ্গা পড়ে অর্থাৎ ট্রেণ 
বদল করিতে হয়, তাহা হইলেই আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

তৃুমি আমার সব কথা প্রশ্নেলিকা বিবেচনা কর,-কিন্ত ইহ! প্রহেলিকাও নে, 
হাঁসিবার কথাও নভে, _গাজিপুর আপিবার সময় বিশেষ কষ্ট পাইয়া! আমার আদৃষ্টে 
এই জ্ঞান লাভ ঘটিয়াছে, প্রত্যয় নাষাও তুমি বরঞ্চ নিজে একবার গাজিপুব আমিয়! 
কণাট। মাচাইয়। লও । | | 

তিনজনে ত আমর! রাত্রে হাবড়াৰ “মলট্েণে উঠ্ঠিলাম; একজন কাশীধামে 
শ্বশুরালয়ে যাইধেন, আর আমরা ছুই ভাইবোনে গাজীপুরের যাত্রী। রান্রিটা ত. 
ঘুমাইয়! কাটিল, পরদিন সকালটা বাহিরের দৃশা দেখিতে দেখিতে বেশ এক রকম 
আরামে কাটাইয়| দিলাম; বাকী রহিল কেবল ঘন্টাকতকের মামণা। ভাঁবিলাম তাহ! 
কাটাইতে আর কতক্ষণ ! কিস্তু তাহার পরেই দেখিলাম দিন যায় তবুক্ষণ যায়না! 
যতই বেলা বাড়িতে লাগিন--শ্রাবণের কাঠফাটা। রৌদ্রে আমাদের প্রাণ পর্যান্ত যতই 
ফাটিয়া উঠিতে লাগিল-_-আর ততই এ কথার মর্ম বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে লাগিলাম। 

এই রৌদ্রে বেলা প্রায় দেড়টার সময় আমাদের দ্িলদারনগরে নামি হইল, 
এখানে ট্রেণ বদলাইয়। তাড়িঘাটের ট্রেণে উঠিতে হয় । থর রোদে ভাজা ভাজা হইয়া, 
তপ্ত বালি পায়ে ভাঙ্গিয়া আমা দিলদাবনগরের অন্য পাশের গান্ডিতে গিরা উত্ি- 
লাম। উঠিয়া শুনিলাম এ ট্রেণ মাপাততঃ ছাড়িতেছে নাআঁব ঘন্টা বাদে ছাড়িবে। 
মনটা বড়ই দমিয়! গেল, বাড়ীর কাছাকাছি আনিকা মাধ ঘণ্টা এইরূপে বন্দী হইয়া 
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থাকিবার গানে মোদ] বুধিয়! পাইলাম না, বড়ই রাগ ধরিতে লাগিল, কিন্ত কাহার 
উপর--সেট! ঠিক বলিতে পারি নাঁ। সে সময় গার্ড ছএকবার আমাদের সম্মুখ দিয়! 
যাতায়াত করিয়াছিল, ছুএকজন অপরিচিত লোক দুর হইতে আমাদের গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া সেলাম করিয়াছিল, আর কুলিগুলা' আমাদের জিনিস পত্র ট্রেণে তুলিয়া দিয়া 
দ্বিগুণ ভাড়। পাইয়াও বন্সিসের জন্য আবার ঘ্যান ঘাঁন করিতেছিল। ইহার মধ্যেকে 
যে আমার রাগের পাত্র তাহা স্থির করিতে ন। পান্িপনা আমি অস্থির হইয়! পড়িলাম,কিন্ত 
যখন' দেখিলাম চারিদিকের এই নকল, মহামারী ব্যাপারের মধ্যেও আম্মার ভায়াটা 
কাপুরুষের মত অবিচলিতভাবে বসিয়া আছেন, তখন নমস্ত রাগ তাহার উপর গির! 
পাঁড়ল। তাহা হইতে কখনে! যে ভারত উদ্ধার হইতে পারিবে না ইহ! আমি দিব্য চক্ষে 
দেখিতে লাগিলাম। বাগে ছুঃখে আমার চোখ দিয়া জল পিল না॥ কিন্তু মুখখান। শুকা- 
ইয়। ষে আধখান। হইয়। গাছে, সম্থুখে আয়ন! ন। থাকাতেও তাহ1 বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্তু ভ্রাতার এমনি মনুষ্য চরিত্র জ্ঞান-_-তিনি বুঝিলেন আর এক রকম! তিনি ভাবি- 
লেন পথশ্রমে আমি বড় অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছি, কথাবার্তায় আমাকে তিনি উত্তেঙ্গিত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। ইহারজন্য তাহাকে বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইল না, তিনি 
কথ! আরস্তভ করিতেই আমাদের তক উঠিল, আমর! ছজনে একত্র হইলে এরূপ ন1 হইয়] 
বড় যায় না । তিনি আরম্ভ করিলেন “যদি চাঁও সুখ, আগে লও ইথ।৮ লবুরে মেওয়া 
ফলে, তাহা ভূলিলে দিদিমণি ? 
আমি বলিলাম “যে সুখ চায় সে ছুঃখ ভোগ করুক, আমি নির্বাণ মুক্তির 
ভিথারী।” ক্রমে ঠাট্টা হইতে'গন্ভীর তর্ক উঠিল। স্্রথ ছুঃখ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য 
'কি না, মঙ্গল অম্ল অনন্ত-সাপেক্ষ (১5০16০) কি না, হিন্দুর মোক্ষ বৌদ্ধের নির্বাণ 
এক কি না, এই সকল বিচারে আধ ঘণ্টা ছাড়া দেড় ঘণ্ট1 যে কোথা দিয়! চলিয়া গেল 
আঁষর] জানিতেও পারিলাম না। ট্রেণ যখন একেবারে-ভাঁড়িঘাটে আনিয়া! থামিল, তখন 
আমাদের জ্ঞানোদয় হইল, কিন্তু আমাদের বিচার্ধয বিষয় সন্বন্ধে তখনে। আমরা সমান 
অজ্ঞান রহিলাম। তাড়িঘাটে আমার জনা পাক্ছি গ্রস্তত ছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া আম 
পান্ষিতে উঠিলাম, ভ্রাত। পদত্রজে চলিলেন। ষ্টেসন হইতে গ্রীমার নিতান্ত মন্দ পথ 
নছে। পাক্ছি দেখিয়া প্রথমটা আমি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম_-ষ্টেসন* হইতে টিয়া 
আমি কি আর স্তীমারে উঠিতে পারিতাম না? কিন্ত পথট। দেখিয়া সেভাবট সহঙ্জেই 
চলিয়া গেল.। ই্রীমারে নৃতন প্রকার অভ্যর্থন। আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
আমরা স্ীমারে উঠিবামাত্র ট্টামারের অগ্রি-গৃছের অগ্রি-বাতাস ঝলকে ঝলকে আমা- 
দের উপর'আগিয়! পড়িতে লাগিল, আর দলে দলে বোল্তা উড়িয়া আমাদের যাথাত়, 
গায়। মুখে ভন্‌ ভল্‌ আরম্ভ করিল। ছ্ীমার ছাড়িতেই কিন্তু এ সকল, উপজ্রব 
শাস্তি হইল, নদীর শীতল বাতাস বহিতে আর্ত হইল ।. সেই শীতল বাতাস আর 
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তীরের সুদৃশ্য শোহা উপভোগ কন্পিতে করিতে আমরা গাজিপুরের ঘাটে ' আসিয়া 
পৌছিলাম। এই ঘাট গ্রাজিপুর সহরের ধাবে। সেহর বলিতে দেশীয় লোকের নিনাস- 
স্থল বুবিতে হইবে)। ঘাটে নামিরা ধুপিমন় একট। ক্ষুত্র গলি হাটিয়া আমরা 
ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম, গাভী আমাদের লইয়া! সহরের গলি ঘজি ছাড়াইয়! ঘণ্টা! 
খানিকের মধ্যে ইংরাজ-পাড়ার পড়িল। ভাইটি তখন আশ্বাস দিলেন অল্পক্ষণের . 
মধ্যেই এবার আমরা বাড়ী পৌছিব। কিন্ত ক্রমাগত নাম] উঠা করিয়া! ট্রেণ ক্ীমার 
গাড়ীর ' দোলায় অনবরত পাক খাইয়া খাইয়।* আমার শরীর মন এতই অস্থির হইয়া] 
পড়িয়াছিল যে, এই অস্থির জগতের কোথায় স্থির মাটি আছে কি না--যদিই বাঁথাকে 
তাহা আমাদের পায়ের নীচে কখনো আদিবে কি না-যদিউ বা আসে ত এত শীঘ্ব 
আসিবে কিনা তাহাতে তখনো আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হইতে লাগিল । অবশেষে 
গাড়ী যখন একটি বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া এক বড় বাঙ্গলার কাছে লাগিল, বেলু-রাণীর 
টুকটুকে মুখখানি. ফুলের মত আমাদের চোখে ফুটিযা উঠিল, তাহার হাত ধরিয়। 
আমার ভ্রাতৃজার1 যখন বারান্দায় অগ্রসর হইণা দাড়াইলেন, তখন দেসশ্েহ মুহূর্তে 
অপহৃত হইল, পথশ্রান্তিও ভুলিয়া! গেলাম, নির্বাণ-মুক্ত হইবার জন্যও আর আকুলতা 
রহিল না। 

গাজীপুরে আনিয়া পৌছিয়াছি, এখন আর তাহাতে ভুল নাই, ফিন্ত তবুও অনেক 
সময় ইহাতে ভুল হয়। আমি আগে শীত কালে ছাড়া অনা সমর কখনো পশ্চিমে 
আসি নাই, সেই জন্য পশ্চিম মনে করিতে, স্ুদূর-প্রসারিত বালুকা তট-মধ্যবর্তী 
ক্ষাণা তটিনী, হরিদ্রাবর্ণ শুষ্ক ক্ষেত্র, ধূলিময় জন পথ, মেঘহীন নির্মল আকাশে 
জলীয় অণুবিহীন শুষ্ক বাতাল_-এই সকলই মনন পড়ে । কিন্ত বর্ষার প্রসাদে এখন 
এখানকার স্বতন্ত্র শ্রী। ঘন পল্পবিত ৩রুশাখে লুকাইয়৷ কোকিল পাপিয় প্রায় সারা- 
দিনই এখন বস্কার দিতেছে, প্রসারিত প্রান্তর সুদীর্ঘ শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন হইয়া আঁছে,' 
ভাগীরথঘী পুর্ণ যৌবনে উথলিত হইয়া! বহিতেছে-_আঁর মাঝে মাঝে মেঘ বৃষ্টি আসিয়। 
এই নবীন দৃশ্ত অধিকতর নবীনতায় পিক্ত করিয়া! যাইতেছে । এখন পূর্ণবর্ষার সময় 
নহে, তাই সারাদিন যদিও মেঘের ঘনঘটা, আর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বর্ষণের ধূম নাই, তথাপি 
মধ্যে মধ্যে প্রান়ই প্রকাশ মেঘাচ্ছন্ন,হইয়া উঠে। কখনো বিনি! বৃষ্টিতে কথনে। ক্ষণস্থায়ী 
বর্ষণে এ মেঘ পরিষ্কার হইয়1 যায়, ফখনো কখনো বা দৈবাৎ সমস্ত দিনটাই মেধ 
বৃষ্টিতে কাটে। এরপদ্িনে কোকিল পাপিয়ার স্বর আর শুন] যায় না) কিন্তু প্রদিনের 
নির্মল বৃষ্টিধৌত দিক বিদিকে প্রভাত হুর্য্যর কিরণ যখন নবশোভা অর্পণ করে, কোকিল 
পাপিয়া তখন আবার অতি মধুরভাবে গাহিয়। উঠে, তখন বর্ষ বসন্তে পরিণত হয় । 
এই বসস্ত-দৃশ্যের দিকে চাহি আমি পশ্চিম ভুলিয়া যাই, বাঙ্গলার গ্রাম্য দৃশ্য অূমা'র 
সম্মথে জাগে, পক্মাতীরের বিজন ভ্রযষণ আমার যনে পড়িয়া যার, গাজিপুরকে আমার 
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রাজনাই বলিরা ভ্রন হর। রাঞ্জনার্ই থাকিতে আমর! গ্রায়ই বিকালে পদ্মার তীরে 
বেড়াইতে যাইতান, তারে একছ্বলে একটা প্রকাণ্ড ভগ্ন বটের উন্ম.শিত শত সহস্র 
শিকড়ের উপর দিয়া পদ্মার কাপ জলরাশি সকল্লোলে বহিয় যাইত, আমর! হুর্য্যাস্ত 
সময়ে তাহার নিকট দাড়াইগ়া মেথের চিত্র বিচিত্র খেল! দেখিতাম। এক একদিন 
স্র্য্যের আলে। ডুবিতে না ডুবিতে চাদ উঠিত, সেই জ্যোত্ন্নালোকে, কোকিল পাপিয়া 
গীতকুহরিত, বাখলার মিপ্ধ গন্ধপূর্ণ বিজন ভ্রমণে হৃদয় যে সুখের ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিত, 
তখন অনুভব করিতাম সে সুখ স্বতিরঃমন্মে মন্মে অঙ্কিত হইয়? যাইতেছে । তখন মনে 
হইত না এ সময় যখন চলিয়া যাইবে, এ দৃশ্য যখন ফুরাইয়। যাইবে, এ ম্থথও তখন 
ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। এমনি স্থথের মোহ! এ মোহ যখন থাকে তখন 
প্রেমের ছলনাও স্মন্ত বিশ্ব সংসার অপেক্ষা নিত্য বলিয়া মনে হয়, কিন্তু যখন 
ছুটে তথন ইহার মত মিথ্যা আর নাই। তবে মানুষের জীবনই মোহময়, তাহার 
এক মোহ ভাঙ্গে কেবল অন্য মোহে পড়িবার জন্য। রাঞ্নাইয়ের সে স্বপ্ন দৃশ্য আমি 
প্রায় ভূলিয়। গিয়াছিলাম কিন্ত এখন আবার পদ্মার মত ছুকুল ভরা গঙ্গার বুকে ছায়। 
আলোকের আন্দোলন ঘখন দোখতে পাই, তৃণমগ্ডিত, তরুলত।-ঘন, বিহঙ্গ-কুজিত 
বনানীর পুলকশিহরণ যখন অন্কুভব করি, তখন সেহ স্প্তস্থাত নূতন মোহ স্বপ্নে 
আবার জাগ্রত হইয়া উঠে। পদ্মার সেই কাল জন--বটমুলের সেই তরঙ্গাভিঘাত, 
িপ্ধ বাবলার গন্ধে চাদের আলোর সেই হৃদর কম্পন, এখানকার দৃশ্যের এইরূপ যে 
শত অভাব, তাহা স্মৃতির *উথিত ভাবে পুর্ণ হইয়া যায়, -গাজিপুর আর বাজপাই 
আমার মনে এক হইয়। পড়ে। 
কিন্ত সকলেরি সীমা আছে, কৌলি (একজন দাপী) গম ভাঙ্গিতে মারস্ত করিয়া 
ষীতা খুরাইতে খুরাইতে পাশের বারান্দ হইতে যন বেল্ব' চীৎকার আরম্ভ কেন -- 
তখন শত মোহ দৃশ্যের মধ্যে থাকিলেও গাজিপুরে আছি বলিয়া তেশ মনে থাকে, 
কিম্বা এখানকার কঙ্কর-রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইলে তাহা! রাজনাইয়ের ধূলিমর পথ 
বলিয়াও ভ্রম জন্মায় না। বাস্তবিক এখানকার কক্করপথ বড়ই স্ুন্দর। যতই বৃষ্টি 
হউক নাকেন এ রাস্তায় কাদ! হয় না, বৃষ্টি থামিতে না থামিতে রাস্তা শুকাইয়! থট 
খট করিতে থাকে। এ রাস্তায় চলিয়া স্থখ আছে। কিন্তু ঢে'কির স্বর্গে গেলেও স্থথ 
নাই-_ এখানকার সহর যেখানে দেশীয় লোকের বাদ করেন, সেখানে যে ধুলা দেই ধুলা, 
সেখানে কীকরের চিহ দেখাযায় না। আমর রোজই প্রায় বিকালে কখনো হ্াটিয়। 
কখনে। গাড়িতে বেড়াইত্ে বাই । বিজন পথ, পথে দৈবাৎ এক একটি এ-দেশীয় পোক 
দেখা যায়। তাহাদের দুইচক্ষু, আমাদের দেশের লোকের ষত ত্রিনেত্র দিয়! তাহারা 
আমাদের দিকে চাহে না-তাই পথ ভ্রমণে আমাদের সঙ্কোচ হয় না। 
কিন্তু গাজিপুর আদিলাম, যাহাদের লইয়খ গাজিপুরের গাজিপুরত্ব, তাহা কিছুই 


ডা ও রা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) গাজিপুর-পত্র। র ১০১ 


দেখিলাম না। বসন্তের কাল গেছে, এখন আর শগাঞ্গিপুরেব দিগন্ত প্রপারিত ক্ষেত্র 
গোলাপময় হুইয়! থাকে না। যোগীবর পবহারী বাবা এখন গুহামপ্রত তাহার এখন 
দেখ! পাওয়া যায় না, আর আফিনের কুঠি যাহা ইচ্ছা করিলেই দেখা যাইতে পারিত, 
তাহও আমার দেখিতে ইচ্ছা করে না। এখন এখানে একমাত্র দেখিবার যোগাস্থল 
আমাদের ভূতপুর্বব গভর্ণর জেলেরল কর্ণওয়ালিস সাহেবের কবর উদ্ণান। আমরা 
বেড়াইতে বাহির হইলেই প্রায় সেই উদ্যান প্রদক্ষিণ করিয়া আসি, ইহ! আমাদের 
বাড়ীর খুবই কাছে। এই স্থানটি বড়ই মনোহর, প্রস্ষ,টিত মালতীলতা বেষ্টিত উদ্যান 
প্রাচীরের মধ্যবর্তী হইলেই তাহার শোভায় ও স্ুগন্ধে প্রাণ প্রফুল্ল হইয়া উঠে। উদ্যানে 
নানাবিধ সুগন্ধ পুষ্পের কেয়ারি, মধ্যস্থলে কর্ণওয়ালিস সাহেবের গন্ুজাকতি গোরমন্দির। 
সিঁড়ি হইতে চূড়া পধ্যস্ত মন্দিরটি প্রস্তর নির্ষিতি। মন্দির মধো এক চতুষ্কোণ শ্বেত 
প্রস্তর স্তম্ভের উপর লাঁট সাহেবের মুর্তি বিরাঁজিত-_স্তস্ভের চারিদ্দিকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
জাতীয় লোকের প্রতিমুত্তি এবং ফুল লতা! পাতার কারু কার্য খোদিত। আমি এখানে 
আসিয়] যাহা কিছু দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এই স্থানটিই সর্কোত্রুষ্ট | কিন্ত আমাদের বন্ধু 
প্রবর গাঁজিপুরের গাজি মহাশয়ের নিকট একদিন এই কথা বলিয়। বড়ই মুস্কলে পড়িয়। 
ছিলাম । অনধিকার চর্চার ষে কত মহৎ দোষ, তাহ। হৃদয়ঙ্ম করাইবার প্রয়াপে এ 
সম্বন্ধে সংলগ্ন অসংলগ্ন যত গন্প তাহার জানা আছে-একে একে সমস্তগুলি তিনি 
ব্যাখা! করিয়াছিলেন, এবং এতন্ত্বারা আমাকে নিতান্ত বিষণ্ন অবসন্ন সন্তপ্ত অন্ুতপ্ 
করিয়। তুলিয়1 তাহার হুষ্ট মুখে ও পুষ্ট শরীরে তুষ্ট ভাব প্রকাশ পুর্তরবক গাজিপুরের 
যেখানে যত উৎকৃষ্ট তর স্তান আছে, তাহার তালকা' প্রদ্ধান করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে 
দোবে ও চোবের বাগানকে ও তিনি ছাড়েন নাই । সেই প্রলোভনে পড়িয়া আমরা একদিন 
প্র ছুই বাগান দেখিতে গিয়াছিলাম। চাবের বাগানট। দেখিয়া! নিতান্ত নিরাশ হুই 
নাই_-কেন না সেখানে আমাদের গোটা ছুই মোচা ও ছুচারিটা নেবু মিলিয়াছিল, , 
কিন্ত দোবের বাগানে গিয়া আমাদের একটা সাধারণ নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল । 
আমর নিরাঁশ হইলাম--কেন না আমর! যেরূপট মনে করিয়া গিযাছিলাম সেখানে 
তাহার কিছুই দেখিলাম না। আমাদের বাড়ী ভিতরের বাঁগানকেও তাহা হইতে 
উৎকৃষ্ট মনে হইঢব। আর গাজি মহাশয় নিরাশ হইলেন আমাদের এই সৌন্দর্ধ্য রুচির 
অভাব দেখিয়!। এ সম্বন্ধে আমরা উভয়তঃ উভয়কেই কৃপাপাত্র বিবেচনা করিয়া- 
ছিলাম। 

এইখানে গাঁজিপুরের গাঁজি মহাশয়ের সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলা যাঁউক। গাজি 
শুনিয়া তুমি যদি মনে করিয়া থাক ইনি মুসলমান, তাহা হইলে ভুল বুঝিয়াছ। ইনি 
জাতিতে হিন্দু--বর্পে ত্রাঙ্গণ। দে হিসাবে গাজিপুর-স্থাপযিতার সহিত আমাদের 
বন্ধুবরের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে কোন সম্পর্কই দেখা যাঁয় না। তবে আমরা তাহাকে 
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গাজি বলি--তাঁহ!র কারণ গাজিপুরের নবাগতদিগের. ইনি অন্ধের লড়ি। ইনি তাহা- 
দিগের আতিথ্যদাতা--পরামর্শদাতা- আর একই সঙ্গে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরস 
আলাপের “যাগান দাতী। ইনি আমদের দাঁতাকর্ণ। কর্ণ আতিথ্যের অনুরোধে 
নিজ সন্তানকে বলি দিয়াছিলেন-ইনি অতিথিদের জন্য সর্ধদাই আত্ম বলি- 
দানে প্রন্তত। এখানে আসিয়] ইার সহিত যদি আলাপ কর-__তাহা হইলে 
গোলাপের ক্ষেত আর আফিনের কুঠি না দেখিবার দুঃখ আর তোমার থাকে না। 
তবে আফিনের কুঠি না দেখিয়া আমার আগেও কথনো। ছুঃখ হয় নাই, পরেও 
কখনো হইবার সম্ভাবনা নাই-কেননা ইহ না দেখিয়াও ইহার সম্বন্ধে 
আমার কতক মভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে। ঘে দিন দোবের বাগানে যাইতেছিলাম--সে 
দিন রাস্তায় গরুর গাঁড়তে একরূপ পাতার বোঝাই দেখিনা জ্ঞান করিলাম উহা! কি? 
কোথায় যাইতেছে ? 

শুনিলাম উহ1 নীল পাতা, নীল কুষিতে ঘাইতেছে। রাস্তার ধারেই দোখলাম সেই 
নীলকুঠি, ভাবিলাম একবার ভিতরে গিরা দেখিলে হর, কিন্তু কুঠির দরজার কাছে ন! 
যাইতে এমন দুর্গন্ধ পাওয়া? গেল, যে আর ভিতরে যাইতে হইল না। আফিনের কুঠির 
দুর্গন্ধ শুনিলাম ইহাকেও হারাইয়া দেয়। পশ্চিমে নীল জন্মাইতে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য 
প্রকাশ করিলাম। গাজি মহাশয় বলিলেন “পশ্চিমে তিল পাওয়া যায় আর নীল পাওয়! 
যাইবে না” । এহিসাঁবে ইহার কালিদাসেরও স্বভাব আছে । রচনার স্থবিধ। পাইলে 
এমনতর মিলও কথনে। কখনে। তাহার: মুখ হইতে বাহির হয়। ইহ ছাড়া ঠাট্টার 
বুলি--আর গল্পের টীকা তাহার ত মুখে লাগিয়াই আছে। যেদ্দিন কোন কথা কহি- 
বার পর তাহার মুখ হইতে একটি গল্প শুনিতে না পাই--সেদিন কথাটাই বৃথা মনে 
হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের মধ্য কেহ যদি বলিলেনন_“মশায় বড় সর্দি 
হয়েছে” তিনি বা! হাতে হয় ঘড়ির চেনটা নয় কোঁটের বোদামটা নাড়তে নাড়িতে 
(বুকের কাছাকাছি তাহার হাত সর্ধদ্াই থাকে) চোখ ভ্র একটু তুলিয়! একটু হাপিয়া 
হাসিয়া বলিবেন--ণচায়ে আ্ান করেছিলেন বুঝি?” বলিয়াই তিনি উচ্চ হাস্য 
করিবেন এবং যদি দেখেন নন্য সকলেই হাসিল তখন তিনি বলিবেন একটু কন্ত চাই, 
মাথ। ডিঙ্গিয়ে চায়ের জল পিছনে গড়বে তবে শর্দিট। ঠিক জমকে আসবে”। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে যে গল্পটি তিনি আগাগোড়া শেষ করিবেন-_-পে গল্পটি এই_- 

“গাজিপুরে একটি চাভক্ত বাবু ছিলেন, তিনি শ্নানাহার উভয়ই চায়ে চালাইতেন | 
সম্বৎসর তিনি ম্লান করিতেন ন|-বসর পরে শ্ীপঞ্চমীর দিনে বেল! ছুই প্রহরের সমস্ব 
তাহার স্নানের আয়োজন হইত ) দে মায়োজন কি-না এক লট উষ্ণ চা। তিনি স্বানে 
বসিয়া সেই গরম চা মাথা ডিঙ্গাইর| পিঠের দিকে ফেলিয়া] দ্বিতেন, এই লময় অদপাব- 
ধ'নভা বশতং যদি তাহার ছিটে ফোটা তীাহাঁক মাথায় কিন্বা গায়ের কোথান্প লাগিত-_ 
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তাহা হইলেই তাহার ঝামরিয়। শর্দি আদিত, আর এক সপ্বাহকাল হাচিয়া কাশিন! 
তিনি পাড়াঙুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া তুলিতেন। গাজিপুরে ইনি চাবাবু নাষে 
খ্যাত 1” 

গ[জি মহাশয় বলেন-_এটি সত্য. গর্প। তাহার গল্পের মজাই এই--তিনি সত্য 
বলিয়া যাহা ৰলেন-_তাঁহা। গল্পের মত অন্তত, আর গল্প বলিয়| ষাহা' বলেন-_তাহ! 
নিতান্ত দৈনিক কাঠখোট্টা খবরের মত! সুতরাং গুল্প যাহা করিয়াছেন তাহা একটিও 
মনে নাই, সত্য ঘটন! বলিয়! যাহ বলিয়াছেন, তাহাই মনে আছে। আরো দু-একটা 
বলি শুন। 

এখানে তাড়িথাট পর্ষ্যস্ত যখন রেল হয় নাই, তখন মৈত্রী মহাঁশষের ডাক গাডিতে 
লোকে জামালিয়ার টেন হইতে তাড়িঘাট পর্ধান্ত যাতায়াত করিত । মৈব্ী মহাশয় পাকা 
চালের লোক, যেখানে পিকি পয়সার চলে, সেখানে তিনি আধ পয়ন। বাহির করিতেন 
না। পশ্চিমে রেল হইবাঁর আগে যে গাড়ী ডাকে চলিত, সতাযুগেব সেই সকল পুৰাণ পচা! 
পচক। গাড়ী --ও বেতো শল্ত। ঘোড়া কিনিয়। তিনি ব্যবসা চালাইতেন অগচ ঘোড়াদের 
লাম ডাকে গগণ ফাটিয়। উঠিত, কোনটার নাম ভ্যান্মভিম্যানস্‌ ল্যাণ্ু, কোনটার নাম 
ইংল্যাগুস্‌ গ্র্যাও ইত্যাদি । যেমন গাড়ী ঘোড়া, সাজও তেমনি; দড়াদড়ির প্রসাদে কোন 
গ্রকারে গাড়ি ঘোড়া ও সাজের সঙ্গে সম্বন্ধ কষিয়। রাখিলেও ৭ ক্রোশ বাস্তাব মধ্যে 
অন্ততঃ তিন চার বার সে দন্বন্ধ এফেবারে ঘুচিয়? যাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইত । এই 
ত ডাকগ্াড়ীর অবস্থা, সুবিধার মধ্যে কেবল ভাড় তেমন অধিক নহে; দেশের লোক 
হইলে চার, ইংরাজ হইলে পাঁচ টাক ভাড়া দিলেই চলিত। 

মৈত্রী মহাশয়ের আড্ড! ছিল জামালিয়া। গাজিপুর 'ঘাট হইতে তীহাব গাড়িদ্ে 
যাহার। জামালিয়। আীসিত_-ভিনি স্বয়ং আগুয়ান হইয়। তাহাদের অভার্থনা কিতেন। 
কিন্ত যাহারা অন্য গাড়িতে আসি, মহা পরিচিত হইলেও তাঁহাদের সহিত তিনি. 
বাক্যালাপ করিতেন ন।। 

একবার গাজিপুরের আফিং কুহির কর্তা সাছেব রিবেট কার্নাক তাহার মেমপাজে- 
বের সহিত এই ডাক গাড়িতে জামালিয়া যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে গাড়ীর একখানি 
চাকা বিদ্রোহী, হইয়া! একেবারে ক্ষেত্রীভিমুখে ধাবিত 'হইল, সাহেব রাস্ত/র মধ্যে 
সস্ত্রীক নামিতে বাধ্য হইয়া ক্রোধে তিনি বিশ্বব্রঙ্গাওড একাকার করিবার মনস্থ করি- 
লেন। কিন্ত তথাপি ক্ষুত্র গাড়ী ঘোড়া তাহাকে বড় সাহেব বলিয়া মানিল না। কোঁচ- 
মানের নিকট দড়াদড়ি প্রভৃতি কোন সরঞ্জাম না থাকায় সে বেচারা যধালাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও কোন উপায় করিতে পারিল্‌ ন!। সাহেব রাস্তায় দাঁড়াইয়া! কেবল তর্জন গঞ্জনেই 
রাগ নিবৃ্তি করিতে বাধ্য হইলেন। এদিকে এক একারোহী এই পথে যাইবার সময় এই 

ব্যাপার দেখখিয়। গিয়। জাঁমালিয়ায় মৈতী মহাশয়কে ফংবাদ গ্রদান কবিল। শুনিষাই 
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ত মৈত্রী মহাশয়ের চক্ষুস্থির ! বড় সাহেব রাগিয়াছেন, আর রক্ষা নাই! তাহার এক- 
মাত্র ভরসা-স্থল তখন পটকামায়ী। সাহেবের সাহায্যের জন্য লোকজন কিম্বা গাড়ী 
ঘোড়া পাঠাইতে তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত না হইয়া. এক অশ্বথ বৃক্ষ মূলবর্তী সিন্দুর চর্চিত 
ইষ্টকরূপা পটকামাঁয়ীর সদনে “রক্ষা কর মা” বলিয়া আসিয়া ঈাড়াইলেন। আপিবার 
আগেই মনে মনেতিনি পাচ সিকির দিক্সি মানিয়া আসিয়াছিলেন, এখন পৈতা হাতে লইয়া 
তাহার স্তব করিতে করিতে আবার*সেই লোভ দেখাইতে লাগিলেন--আঁর মাঝে মাঝে 
ফিরিয়) ফিরিয়। দেখিতে লাগিলেন _সাহেব আমিতেছেন কিনা । সাহেব ইতাবদরে 
সৌভাগ্যক্রমে এক পরিচিত বন্ধুব টম্টম দেখিয়া! তাহাঁতেই সন্ত্রীক আঁরঢ় হইয়াঁ- 
ছিলেন, এবং মৈত্রী মহাশয়ের স্তর শেষ হইবাঁক আগেই জামালিয়া আসিয়! পৌছি- 
লেন। পৌছিয়াই ডাকগাড়ীর কর্তীবাবুকে তলব হইল, মৈত্রী মহাশয় পটকামাঁয়ীকে 
স্মরণ করিতে করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন, সাহেব রাগের 
মাথায় জিহ্বার প্রলয়কাণ্ড সমাধা করিয়া যখন থামিলেন--তখন মৈত্রী মহাশয় মৃছু 
স্বরে বলিলেন 

“স্যর, বেগ পার্ডন। আঁয়রণ রোড, আঁয়রণ ক্যারেজ--.এলাহাবাদ, ক্যালকাট। 
স্যর, ফিফ্টি রূপি, দেয়ার এক্সিডেন্ট, আর আই পুয়ার ম্যান, ডাকগাঁড়ি জামা- 
লিয়া_ ফাইফরুপী ফ্রেট, নে একলিভেণ্ট ? আয়রণ স্টীমার, লগ্ডন-ক্যালকেটা, থাউজেন্ট 
রুপী ফ্রেট--হোয়াই কর্ককোট ত্রিং? ইধন দেয়ার একপিডেন্ট, নট - হিয়ার ?» 

অর্থ এই--মহাশর ক্ষমা করিবেন, কলিকাতা হইতে এলাহাবাদে যাতায়াত করিতে 
হইলে লোকে ৫০ টাকা ভাড়া দিয়া লোহার পথে লোহার গাড়ীতে যায়__ইহাঁতেও মাঝে 
মাঝে বিপদ ঘটে, আর লগুন হইতে কলিকাতায় আসিতে ১০% টাকা খরচ আর 
লোহার ট্টামারের বন্দবস্ত, তবু বিপদ ভয়ে লোঁকে কর্ককোট সঙ্গে রাথে। আর আমি 
' গরীব মানুষ, আমার গাড়ীর ভাড়া পাঁচ টাকা মাত্র, এখানে কোন বিপদ হইবে না? 

তাহার ন্যাঁয়শান্ত্র আর ঘুক্তি আর ইংরাজি ভাষা শুনিয়া! সাঁহেব হাঁনিয়া জল হইর! 
গেলেন। খুসী দেখিয়া মৈত্রী মহাশয়েরও প্রাণ শীতল হইল--তিনি ভরষ করিয়া, বলি- 
লেন--“পাহেব- তোমরা ফাদার মাদার, আমার এই ডাক “গাড়ীতে লোকসান অনেক, 
তুমি যদি ইচ্ছা! কর--তবেই আমি উদ্ধার পাঁই৮_- , 

সাহেব বলিলেন--“আমি তোমার কি উপকার করিতে পারি?” 

“আপনি যদি আমাকে একখানি সার্টিফিকেট দেন যে আমার গাড়ী ঘোড়া ভাল, 
বন্দবস্ত ভাল--তাহলে নকলেই এই গাড়ীতে আসেন--লোকসাঁন না হলে আঁমি ভাল 
গাড়ীও করতে পারি”, সাহেব অন্তষ্ট হইয়া! সেইরূপ সার্টিফিকেট' লিখিয়া দিলেন। 
মৈ্রী মহাশয় জয়জয়কার করিয়া! তাহাকে ঝুঁকিয়া সেলাম করিলেন এবুং বাড়ী গিয়! 
তৎক্ষণাৎ পটকাঁমাঁধীর জন্য পাঁচপিকির সিন্লি প্রেরণ করিলেন । 
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মৈত্রী মহাশয় পটকামায়ীকে সিমি দিয়ে আফিং কুঠির কর্তা মাহেবকে বশ করিয়া- 
ছিলেন--গাজিপুরের আর একটি বাবু আর একটি অকাট্য উপায়ে সমস্ত $সাহেবকে 
বশ করিয়াছিলেন। তাহার বিস্তারিত শরীর ও রান্তারধারের বাড়ীর প্রসাদে তাহাকে 
অনেক ইংরাজেই চিনিত। বিকালে তিনি ,ভূ'ড়ি বাহির করিয়] রাস্তায় বসিতেন-_ 
কোন মাহেবকে পথ দরিয়া যাইতে দেখিলেই সেই অনাবৃত দেহে দৌড়িয়! তাহাঁকে 
সেলাম করিতে আপগিতেন। সাহেব প্রবর তাহাকে দেখিয়--০1] অমুক--বলিয়! 
কথা আরস্ত করিতে যাইত,_কিন্তু তিনি সেলাম করিয়া! ছুহাত তুলিয়া বলিতেন_- 
“ড1910 5189] (৪1) 1 10959 0159 1)0090৮ 6905 81)9 (511) ০৪] 10956 99191)% 
9]1915206 (৯৪/%.)--আমার নাম--অমুক-_আর আমি অধুক আফিসের অমুক 
কর্মমচারী”। 

বলিরাই তিনি আর একবার সেলাম করিবার পর হাত নাড়িয়া বলিতেন_- 
210 £9 01 5191 (911) অর্থাৎ আপনি কি বলিতেছিলেন বলুন। সাহেবের তাহার 
এই ব্যবহারে বড়ই সন্তষ্ট ছিলেন। তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি হইয়াছিল। 

ইনি জাতিতে একঞ্জন ব্রাঙ্গণ ছিলেন-__-এবং ব্রাঙ্গণদিগকে অতান্ত মান্ত ভক্তি করি- 
তেন। একবার একজন ব্রাহ্মণ অনেক দিন হইতে ইহার নিকট কর্মের উমেদারা কারি 
যাও কোন কর্ম আদায় করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ এক দিন অনেক ভাবিরা চিন্তি়ণ 
এক নির্ধাত উপায় অবলম্বন করিলেন-_-সেলাম বাবু যখন পান্ধী করিয়া কাছারীতে 
যাঁইতেছিলেন, তখন সেই পান্কী ধরিয়া জোর জবরদাস্ততে একজন বেহারাকে সরাইয়। 
তাহার পরিবর্তে নিজের স্কন্ধ পাল্কীতে প্রান করিলেন। গোলমাপ শুনিয়া বাবু 
পান্কীর ভিতর হইতে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিলেন ব্যাপারধানা কি, তখন 
আমুল জিহ্বা খাহির করিয়া পাক্কা হইতে নানিয়া পড়িলেন, এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
“করিয়াও ইহার প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞান করিলেন ন।। ইহার পর ব্রাঙ্ষণ শীঘ্র কর্ম প্রাণ্ড হইপ, 
বটে, কিন্তু সেলাম বাবু তাহার মনের শাপ্তি আর কিছুতেই শীঘ্র ফরিয়া পাইণেন না। 

কেবল ইহারা নহেন। এমন অনেকে মিলিয়। আমাদের বন্ধুবরের গাজিপুরের 
ইতিহাস পুষ্ট করিয়াছেন । এখানে হা।্টং ঘোষাল নামে এক বিখ্যাত অবতার 
ছিলেন। তিনি ভূতলে কখনো রাত্রি যাপন করিতেন না, একখানি খাটিয়া ও 
চারিজন বেহারা অবলম্বন করিয়! সমস্ত রাত্রি তিনি' ভ্রমণ করিতেন। মানব 
স্কন্ধের ঝাঁকানি না খাইলে তাহার নিদ্রা হুইত্ত না। রাত্রি ত এইরূপে কাটিত, 
দিনের বেলাও তাহার যে কোন একটা স্থায়ী নিবাস ছিল তাঠাঁও নহে, তিনি 
চাল চূলাশৃন্য ছিলেন, থাকিবার মধ্যে তাহার নিকট তাহার বন্ধুদের নম্বর 
সন্নিবিষ্ট এক্থানি বড় ফর্দ ছিল-_সেখানি তিনি কাছ ছাড়া করিতেন না। সেই 
নম্বর দেখিয়া প্রতিদিন প্রভাতে পালা ক্রমে তিনি এক এক দিন 'এক একজন 
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বন্ধুর গৃহে আবিভূ্তি হইতেন। কিন্ত যে বন্ধুর ঘাড়ে তিনি যে দিন চাপিতেন সে 
দ্বিন তাহার আর রক্ষা ছিল না। সন্ধ্য। পর্য্যন্ত সে দিনট। ঘোষাল মহাশয়ের আহার 
যোগাইয়াই ভিনি নিত্ত(র পাই:তন না, আন্ধ্যাবেল। বিদায় কালে তাহার খাটির। বেহা- 
রার এক রাজের বেতন পর্য্যস্ত লে বন্ধুকে যোগাইতে হইত। এইরূপে তিনি দিনের 
বেল। বন্ধুবর্গ--ও বাত্রে খাটিয়া বেহারাকে পাইয়া বসিতেন। যতদিন তিনি জীবিত 
ছিলেন-_কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। 
কত আর বলিব, আমাদের বন্ধুবর এমন অনেককে গাক্জিপুরে অমরত্ব প্রদ্দান করি- 
যাছেন-_-আর' তাহাদিগকে অমর করিয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অমরত্‌ লাভ করিয়াছেন। 
তবে এঅমরত্বে শ্রেষ্ঠ কে--কাপিদ্াসগণ কি মল্লিনাথ তাহা এখনে! ঠিক হয় নাই। 
আমার মতে অবশ্ঠ মল্লিনাথ। আর তিনি নিজেও একথা বলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী 
ইহ1 কিছুতেই স্বীকার করেন না--তবে এ সম্বন্ধ তাহার কথা প্রামাণা কি ন। তাহ 
ভূমি বুঝিয়! দেখ_-একটা ত প্রবচনই আছে--নিজের ঘরে নিজে কেহ নায়ক নহে। 
পাজি মহাশয়ের গৃহিণীর কপায় আমাদের এখানে অনেকগুলি বঙ্গ পরিবারের 
সন্ধিত আলাপ হইয়াছে । এখন কেবল ইচ্ছা এদেশের ভদ্র মহিলাদিগের ছু এক 
জলের সহিত আলাপ করি, কিন্ত এখানকার জানানা.নিয়ম এত কড়ান্কড় যে তাহা 
হইবার স্থবিধা নাই। এ হেন গাঁজি মহাশয়-_ধাহার পক্ষে কিছুই অসাণ্য. সাধন নাই, 
তিনি পধ্যন্ত ইহাতে হার মানিম্নাছেন। তবে তিনি ইহার অন্তর্ূপ কারণ দিয়] 
থাকেন_-তিনি বলেন যত অনাধ্য সাধন তাহাই তাহার পক্ষে অধিক আয়ত্রাধীন, 
আকাশের চাদ মাটাতে আনা তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সহজ, সেরূপ ফরমাস না করিলে 
তিনি তাহ! রক্ষা না করিতেই বাধ্য। কারণ যাহাই হৌক, আমাদের ইচ্ছাসত্বেও এ 
দ্বেশের ভদ্র স্ত্রীলৌকদিগের সহিত আমাদের আলাপ হয় নাই। স্থতরাং তাহাদের কোন, 
ধাদ দিয়া তোমার কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে পারিলাম না । তবে এদেশের নিষ্ন- 
শ্রেণীর স্ত্রীলৌকদিগের সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহা বরঞ্চ তোমাকে 
বলিতে পারি। প্রথমভঃ তাহাঁদের চেহারা মান্ষেরি মতন-_-ঠিক মেয়েমানুষেরি মতন, 
ঈাড়াও, তাহা নাও হইতে পারে-কেননা আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে গড়ে 
ইহারা অনেকটা লম্বা চৌড়া, সেই জন্য কেহ কেহ তাহাদিগকে পুরুষালি মেয়েও 
বলিতে পারেন। এখানকার মেয়ের দাসীর কাঁজ হইতে বাগানের মালীর কাজও 
করিয়া থাকে, এ হিসাবেও তাহাদের এ না খাটে। তবে গহন! পরার সাধে ইহার! 
আমাদের স্ত্রীলোকদ্িগকেও হারাইয়া দেয়। এমন ফোন কষ্ট নাই গহনা পরিবার জন্য 
বোধ হয় ইহারা সহ্য করিতে অপ্রস্তত। সমস্ত গায়ে ত ইহাদের উলকির চিত্র 
বিচিত্র, তাহার উপর ইহারধ হাতের কুন্নই পর্য্যন্ত একরূপ মোট। মোট কাসার চুড়ি 
আর পায়ে অনেক দূর পর্ধ্যন্ত এমন একরূপ *অশট গহন! পরে যে তাহার নীচেব 
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মাংদ কখনো! দেখা যায় না-এইরূপ আবদ্ধ শরীরাংশ ক্ষয় প্রাপ্ত হইরা ক্রমে শ্বেত হইয়া 
যায় এবং প্রথম প্রথম ইহাতে তাহার! নাকি অপীম যন্ত্রণা ভোগ করে, তথাপি তাহার! 
তাহ! খোলে না, ইচ্ছা! করিলেও খুপিবার যে থাকে না, কামারে সে গহন। তাহাদের 
পরায়, কামার নিলে সে গহনা খুপিতেও পারে না। যাহারা এ ভয়ঙ্কর গঙ্কনা ন 
পরে তাহাদের হাতের জল নাকি শুদ্ধ হয়না। কিন্ধ এইরূপ গহনা পর জ্লীলোক 
দেখিলেই আমাদের গা কেমন করিয়া ওঠে। 

এদেশের মেয়েদের মধ্যে মেলভেট বপিয়! কাঁদিবার নিয়ম বড় অভ্ভত। এক 
দিন গাড়ী করিয়! যাইতে পথে দেখি--ছুই জন স্ত্রীলোক জড়াজড়ি করিয়া চীৎকার 
করিয়। কাদিতেছে--ভাবিলাম কি না জানি তাহাদের বিপদ হইরাছে। কিন্ত শুনি- 
লাম ঠিক বিপরীত । অনেক দ্দিনের পর হঠাৎ রাস্তায় আম্মীয়াতে আত্মীয়াতে দেখ 
হইলে পরম্পর এইরূপ করিয়1! তাহারা কাদে । ইহা ছাড়া শ্বএববাড়ী যাইবার সমব 
কন্যার, কিম্বা অন্য কারণে যাহার স্থানান্তরে যাইতে হয় তাহার বাড়ীর সম্বস্ত আন্মীয়ার 
এক একবার গল ধরিয়! ও আম্মীয়ের পা ধরিয়া রীতিমত কান্নাকাটি করিতে 
হয়, নহিলে বড় নিন্দা রটে। এদেশের ছোটলোকদ্দের বিবাহ রীতি আরো অদ্তন্ভ। 
ইচ্ছা! করিলেই স্বামী স্ত্রীকে স্ত্রী স্বামীকে ময়ল! কাপড়ের মত পরিত্যাগ করিরা আবার 
নূতন বিবাহ করিতে পাবে । ভজিয্না বলিনা আমাদের একজন দানী আছে, তাহার 
বয়স ২৫।১০ হইবে, প্রথম শ্বামীকে সে ছাড়িয়াছে, দ্বিতীয় স্বামী তাহাকে ছাতিয়াছে, 
তাহার পর সে এখন চাকরী করিতে আসিয়াছে । তাহার মায়ের ইচ্ছা! চাকরী ন। 
করিয়া সে আবার বিবাহ করে। গে তাহাতে অপন্মত বলিয়া মায়ের আর ছুঃখের 
সীম! নাই--সে রোজ রোজ গঞঙ্গামায়ীর নিকট তাহার বিবাহে মতি হৌক এই প্রার্থনা 
করে। - 

বিবাহেরু এই স্বাধীনতায় তাহার! বড়ই সন্ত । বড়লোকদ্দের মধ্যে এ রীতি নাই বলিয়।: 

তাহাদিগকে ইহার। বড়ই কৃপাপাত্র মনে করে। কিন্তু এ রীতি সত্বেও মাঝে মাঝে স্বামী 
মাজ্ঘা হয় বণিয়1,ইহাদের সন্তাপ করিতে হয়। ভজিয়ার মা তাহার বয়স ৬০ হইবে, 
শুনিলাম ৫৬ বৎ্দর আগে ইনিও বিবাহ হইতেছে না বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের গানের মধ্যেও স্বামী মাত্বার কথ] শুনা যায়। আমাদের একটি 
আত্মীয়। গাজিপুরে আছেন__তিনি ছোটলোকা হিন্দুস্থানী গান অনেক জানেন, এই 
থানে দুই একটি ভুলিয়া দিতেছি-_তোমার ইহাতে মন্ত জ্ঞান লাভ হইবে। 

বায়ু বহে পুরবৈয়! মোরি শ্বজনি__গঁউলো আঙষোয়ামে শোয়ি। 

যো মোরি গোদিমে রোঁয়েল বালকওয়া ননর্দীয়ে দিইলি জাগায়ি | 

একতু মহগ ভগ্মি সিঁছবরে সে কাজর1 ছসর! মহগ ভয়ি ফুলেলরে _ 

তিসরে মহগ ভয়ি ননদীক1 বিরানা-কৈসে কার্টে দ্রিন রাঁত। 


১৮ | বার হাঁত কীঁকুড়ের তের হাত বিচি। (ভা ও বা জোষ্ঠ ১২৯৬ 


অর্থ এই। ্বজনি গে! পূর্বদিকের বাঁতাঁস বহিতেছিল, আমি আঙ্গিনায় শুইয়া ঘুমা- 
ইয়া পড়িয়াছিলাম, আমার কোলের বালক যেই কাদির] উঠিল, অমনি নন্দী আসিয়। 
আমাকে জাগাইর! দ্রিল। একেত সিঁছুর, কাঁজল মহার্থ্য হইয়াছে, তাহাতে আবার 


ফুলেল তেলও মহার্থ্য হইয়াছে, ইহার উপর ননদীর ভাইও মহার্ঘ হইয়াছে--কি 
করিয়া দিন রাত কাঁটে বল? ই অবস্থায় যদিইবা দৈবাৎ ঘুমাঁইয়। পড়িয়াছিল 


পোড়াননদী আবার জাগাইয়! দিল!) আর একটা গান-_- 

সৈঁয়া চলে পরদেশ পরদিনো বরজ কস নাহি। 

হম শাবনোকে বিজুলিরে তুম পিয়া ভাদরকে মেহ ঝম ঝম বরষ কৈস নাহি। 

হম মাঙ্গেকে পিঁছুরারে তুমপিয়া কাজরকে-নীর ঘু'মরকে চিতয়ো কেস নাহি । 

হম বেলেকি কলিয়ারে তুমপিয়া আতর গোলাপ মহামইহ1, মহকে। কৈস নাহি । 

প্রিয় পরদেশ যাচ্চেন, হে 'প্রতিবাসিনীগণ তোমর1 কেন বারণ করিতেছ না। 
হে প্রিয় আমি শ্রাবণের বিজুলি তুমি ভাদ্রের মেঘ ঝমঝম বৃষ্টি করিতেছ না কেন? আমি 
িথির সিঁহুর তুমি নয়নের কাজল চিন্তকে শান্তি দিতেছ নাকেন? আমি বেলের কলি 
তুমি মহা মহা আতর গোলাপ, গন্ধে আকুল করিতেছ না কেন?” 

ইহার মধ্যে কোনট। তোমার ভাল মনে হয়? 

ক্রমশঃ । 


বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি। 


চতুর্দশ বর্ষ তাঁর--তরুণ বালিকা । আমি কহিলামতাঁয়, “কে দেখিবি,ছুটে আয়, 
দেখিলাম তার কোলে, “দাম্বাল” বালক লাউঝাড়ে লাউদোলে, ফুটিঝাড়ে ফুটি” ! 
দোল্সেং * খুড়ি জেটি মাসি সবে হেসে কুটি কুটি! 


সামালিতে নারে তারে কুসুম কলিকা। ৮ এ ও 
সবে নয় মাপ গেছে, ধরায় সে আসিয়াছে; পাঁচ বরষের শিশু, নিতান্ত বালিক1। 
তবু যেন বোধ হয় ছুটি বছরের ! মোরে বড় ভাল বাদে; মোর কাছে যবে 
গোলগাল হস্ত পদ দুষ্ট বালকের। আসে, 


উছলি উছলি উঠে !--বাঁল। কহে করপুটে গলায় জড়ায়ে,যায় মোহন যালিক।। 
«আমি গো অটিতে নারি, ছুরন্ত রাক্ষসে;) আমার মুখের দিকে চাহি শিশু অনিমিখে 
পাঁয়ে পড়ি, এরে কেহ লও হেথা এসে ।” করতালি দিয়ে উঠে হাসিয়ে সহসা ! 


ভা ও বা জাষ্ঠ ১২৯৬) অশুর্ক হঃখ। ১০৯ 
আমার চক্ষের মাঝে, তার প্রতিবিম্ব রাজে; আমি কহিলাম তায়, “কে দেখিবি ছুটে 
মোর কোলে বসেবসে হেরে সে তামাসা ! আয়, 


একদিন মোরে বলে,"তুমি ওঠ মোর কোলে” 


এত বলি, ধীরে ধীরে টানিয়ে আমায়, 
আপনার ক্ষুদ্র কোলে বসাইতে চায়! 


লাউঝাঁড়ে লাউদোলে, ফুটি বাড়ে ফুটি" 
খুড়ি জেটি মাসি সবে হেসে কুটি কুটি! 


অপুর্ব ছুঃখ । 


দেখ ভাই-আমার এ সুখের সংসার, 
তবু অশ্রু থাকে লেগে অপাঙ্গে আমার ! 
খোঁক1 আসি ত্বরা করি, আমার অচল ধরি, 
করিতে লাগিল কালি ঘোর আব্দার। 
কাট বিড়ালির দিকে, চাহি শিশু অনিমিখে, 
পুচ্ছ ও লাফানি তার হেরি বার বার, 
উপজিল মহাঁলোৌভ মনেতে তাহার ! 


চাহি শেষে মোর দিকে, কহিল “ও পাখী- 
টিকে 
ধরে দে আমায় মাগে।”--শিশুর ব্যাভার 


হেরে সবে, হেসে সারা হ'ল চারি ধার! 
বহু বুঝাইন তারে, কিছুতে বুঝিতে নারে, 
চাপড় মাবিনু শেষে পিঠেতে তাহার । 


অভিমানে অবপাদে, ফৌপায়ে ফৌপায়ে 
কাদে, 
দীননেত্রে, মার পানে চাহে বার বার! 


ঝিআসিয়ে কে)লে কত্রে, গেল লগ্নে স্থানা- 
স্তয়ে। 
তবু বাছু ফিরে ফিরে চায় কত বার! 
শিশু গেল;-_কিস্ত তার অশথির কিরণ ধার 
জড়ায়ে রহিল যেন পরাণে আমার। 
সজল.নয়ন ছুটি, উছলি উছলি উঠি, 
করিল আমারে ভাই কত তিরস্কার 


“মা এত ভালবাসার এই পুরস্কার”? 


দেখ সই তোর কাছে, বলিতে কি লাঞ্জ 
আছে? 
তুই”ত পাগল মোরে বলিবিনে আর ! 
আকুল টীৎ্কার তার স্মরি সথি বার বার, 


আাখি-নীরে ভিজে গেল অঞ্চল আমার! 
২ 
দেখ ভাই- আমার এ স্থথের সংসার, 


তবু অশ্রু থাকে লেগে অপাঙ্গে আমার! 
দেখ সই তোর কাছে, বলিতে কি লাজ আছে? 
তুই” ত পাগল মোরে ভাবিবিনে আর ! 
স্বামী সোহাগিনী মামি; জানেন অন্তরযামী 
কত পুজা করি আমি পতি দেবতার । 
চোখের সন্মুথে রাখি, হরগৌরী ভাবে থাকি, | 
তিলেক বিরহ তার সহ! কি গোযায়? 
ছুই দিবসের তরে যান যদি স্থানান্তরে, 
মাথা ঘোরে, কাপে বুক, শোণিত শুকায় _ 
এঘরে ও ঘরে ধাই, কিছুতে সৌরাস্তি নাই, 
স্থখের সংসার মোক্ষ-হয় গে। শ্মশান ! 
স্বামী নাথাকিলে ঘরে,কিসে লোকে ঘর করে? 
কিনে বা মঙ্গল হয় কিসেবা কল্যাণ? 


সী রী দীর্ঘ 
ছুই ভিন দিন পরে, ফিরিয়া অ'সিলে ঘরে 
তখন তাহার প্রতি করি অভিমান ! 


১ স্নেহলতা। (ভা ও বা জোষ্ঠ ১২৯৬ 


স্থখের সহিত এই, লুকাঁঢুরি খেলা মই মিছাযিছিন্তার মনে, দিনু ছঃখ অকারণে, 
নারী বিনা কেবা আর বুঝে সেসঙ্ধীন? ভাবিদ্না শিহরি উঠে মরমের মূল! 
সারাদিন বাঁল। প€রে, হাত মোর বাথ। করে; কপোতী কপোত বক্ষে মাপ! গৌজে যথা, 


ছুদগ্ড খুলিয়! রাখি বালিশের তলে। আমিও তাহার বুকে মাথা গু'জে অধোমুখে, 
স্বখের শীতল বায় পরশি শিহরে কায়; থাকি ভাই, বহছুক্ষণ, বিনা কোন কণা 

সাধ করে জালি তাই মানের অনলে ! তবে গিয়া ঘোচে মম অশান্তির ব্যথা] । 
বিদেশে পথিক পারা, বাক্যহারা, দিশেহারা, জানিনা কেমন বিধি, ভাঁলে লিখিয়াছে বিধি, 


... গন্কা এাণ যবে হয পো আকুল, স্বজনি লো এ আমার সুখের সংসার - 
৪, টি হরর তবু অশ্রু থাকে লগে অপাঙ্গে আমার । 


ছাটে, মান বাধ যায় টুটে, 
এ্জীসে মায়, ভেছে যারঃ নয়নের কুল। শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন। 










স্নেহলতা | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার জগচ্চন্দ্র গচঙ্গাপাঁধ্যায় বয়সে--৪১৪৩, কিন্তু ইহার মধ্যেই তাহার মাথার 
ও গৌপদাড়ির চুল এত পাফিয়াছে যে দেখিতে তাঁহাকে ৫০ মনে হয়। 

জগৎ বাধুর চেহারায় বেশ একটি কমনীয় ভাব আছে; নিতান্ত রোগা নহেন, 
নিতান্ত মোট1 নহেন, হষ্ট পুষ্ট গৌব্বর্ণ চেহারা, প্রফুল্ল হাসি হাসি ভাব, প্রথম পরি- 
. চয়েই লাগে ভাল, দেখিলেই মনে হয় লোকটা বেশ ভালমান্ুুষ। তবে আজ কাঁল 
ভালমান্ুষ কথাট। সব সময় বড় ভাল অর্থে ব্যবহৃত হয় না, নির্বোধকেও লোকে ভাল 
মান্ধুষ বলে; সুতরাং এইখানে টীকা করা আবশ্যক যে, জগৎ বাবু ভাল মানুষ হইলেও 
নির্ৰোৌধ নহেন, তিনি তাহার সময়ের একজন বুদ্ধিমান ছাত্র আর এ সময়ের এক 
জন প্রতিষ্ঠালন্ধ ডাক্তার। তবে বুদ্ধিমান হইলেও তিনি সরল বুদ্ধির লোক) বিজ্ঞানের 
কুট তথ্যের মধ্যে তিনি' অনায়াদে প্রবেশ করিতে পারেন, কিন্ত বক্র মনুষ্যের 
হুদয় মধ্যে প্রবেশ কর] তাহার পক্ষে তত সহজ নাহ । ইহাতে যদি কেহত্ভাহাকে 
নির্ধোধ বলিতে চাহেন বলুন কিন্তু আয়াদের মনে হয়, এরূপ নির্ব,দ্ধিতাতেই যথার্থ 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রটগ্রঃজম অবস্থা হইতে উডিদ, পণ্ড, মনুষ্য কিরূপ 
প্রণালীর সোপান দিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিগত স্বাতন্ত্রো আসিয়া পৌছায়_-শরীরের কোন 
সপ্সাশিরা কোন সুঙ্মতর সাধু কিরূপ বক্রভাহব কোন স্থানের কোন যন্ত্রের মধ্যে পাঁক 


ভাঁওবাটন্যোষ্ঠ ১২৯৬) _ শ্নেহলতা। ১১১ 


থা, এ পকল তাহার কাছে জলের মত সহজ __কিন্ত মানুষ সাঁনুষের সহিত কি 
প্রকারে “মনে এক খুখে আঁর' ব্যবহার করে, তাহা তিনি লহজে বুঝিয়! উঠিতে 
পারেন না। অনেক সময় সংসারে ইহার আবশ্যক বুখেন ; কিন্তু এ বিজ্ঞানে তিনি 
এমনি অনিপুণ ঘে এই আবশ্যক যখনি তিনি কার্ধযতঃ সাধন করিতে যান, তখনি 
প্রায় হিতে বিপরীত হুইয়। উঠে। 
গৃহিণী বাপের বাড়ী যাইবার নামে জগত্বাবুকে লুকাইয়া--কালীঘাঁট, থিয়েটার 

টা এমন কত জায়গায় গমন করেন, জগত বাবু তাহার কিছুই প্রায় জানিতে পাঁরেন 

; দৈবাৎ জানিতে পারিলেও গৃহিণীর কানাকাটির জোরে তাহার ভৎ দঃ বযে 
সাধ্য সাধনায় পরিণত হয়। কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জগৎ বাবু ধাঁ : | 
কাজ করিয়াছেন কি--অমনি প্রায় ধরা পড়েন মার তাহার পরিণাঁম জগৎ রা ধুর 
বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে। | 

ছুই একটা দৃষ্টাস্ত দিই__ 

একদিন জগৎ বাবুর এক স্থানে রাত্রে নিমন্্রণ-_গৃহিণী ধরিয়া পড়িলেন--থিয়েট।বৰে 
লইয়।৷ যাইতে হইবে। অনেক কষ্টে ততাহাকে নিরস্ত করিরা জগত বাবু নিমন্বণে 
গেলেন, কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ আহারাদির পর তাহার বন্ধুগণ তাহাকে থিয়েটা।র 
ধরিয়া লইয়! গেল। এ কথা গৃহিণী শুনিলে আর রক্ষা! থাকিবে না, জগং বাবু কথাট। 
একবারে গোপন করিবেন ভাবিলেন। বাত্রটা তাহ] গোঁপনেও রহিল, কেননা জগং 
বাবু যখন শুইতে আসিলেন তখন অনেক রাত, রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত করিয়া? কথাবার্তা 
কহ গৃহিণীর অভ্যাস নাই, ঘুম ভাঙবে ভয়ে কর্তী আসিতেই তিনি আরে! পাশ ফিরিয়া! 
শুইলেন। প্রতাষে উঠিয়াই গৃহিণী গৃহ কর্মে গমন করেন-_স্ৃতরাং তখনো ঠিক কথা 
কহিবার সময় নয়, কিন্তু কাক্স কর্মের শেষে আবার শয়ন গৃহে. ফিরিয়া আপিঘ়্াও ঘখন 
গং বাবুকে তিনি শয্যাগত দেখিলেন, তখন তাহার আর কথা কহিবার কোন বাঁধা না : 
থাকায় মুখ খুলিলেন, বলিলেন-_-“তোমাঁর যে ছুপুরে দ্রিন হয় দেখছি - এর থেলা বুঝি 
কোন অসুখ হয় না, আর আমাকে থিয়েটারে নিয়ে যেতেই যত অন্থখ 1” 

জগৎ বাবু গেল রাতে অবশ্য অস্থথের ওজর করেন নাই, তবে আগে কোন একদিন 
কৰিয়। থাকিবেন,। 

জগৎ বাঁবু বলিলেন “জানত নিমন্ত্রণে গেলিই দেরী হয়” | "ইতিমধ্যে টগর আপিয়া 
মশারি খুলিয়! তাঁহার কাছে. বপিক়াছিল, সে বলিল--“বাবা দেই গানটা গাও না, আমি 
ভুলে গেছি” । জগৎ বাবু তাহার ফরমাসী গানটা একটু গাঁহিবার পর বলিলেন - 
এটা থাঁক, একটা নতুন গান গাই শোন__ | 

গহন কুন্থম কুগ্জমাঁঝে, মৃদুল মধুর বংশী বাজে 
বিসরি ভ্রাসে লোক লাজে সজনি আওয়েো! আওয়ে! লো”। 
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গৃহিণী বলিলেন--”এ যে অক্রমতীর গান ?”” 

জগৎ বাবুর অপেক্ষা না করিয়! ইহার আগেই এক দিন গৃহিণী অশ্রমতীর অভিনয় 
দেখিয়া আপিয়াছিলেন। গ্রহিণীর এই কথায় জগৎ বাবু তাহ! ধরিতে পারিতেন-__ 
কিন্ধ সেদিক দিয়াঠুতিনিঃগেলেন না, তিনি কেবল নিজের উত্তরে নিজেই ধর! পড়িলেন। 
গান গাহিতে গাহিতে তিনি তাহার সঙ্কর ভুলিয়। গিয়াছিলেন- গৃহিণীর উত্তরে বলিলেন 
“হ] কাল বড় সুন্দর গাহিয়াছিল !” 

গৃহিণী বলিলেন “বটে! তধে তুমি কাল গিয়েছিলে?” জগৎ বাবু দেখিলেন 
সমস্ত ফাঁক হইযা গেল, তিনি মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে মহাকাণ্ড 
বাধিল, গৃহিণী রাগ করিয়া,ঘবর হইতে চলিয়! গেলেন, আর তাহার পর সমস্ত হপ্ত। মুখ 
ভার করিয়া, ধোঁট। দিয়া কাদিয়। জগৎ বাবুর এমন অবস্থ। করিয়। তুলিলেন যে পরের 
শনিবারে একটা বিশেষ কাজ ফেলিয়াও তাহার গৃহিপীকে থিয়েটারে লইয়। যাইতে 
হইল । 

আর একবার স্তৃখীবাল। নামে জগৎ বাবুর দূর সম্পর্কীয় এক দরিদ্র জ্ঞাতিকন্যা 
কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়৷ জগৎ বাবুর স্ত্রীর কাছে সাহায্য প্রার্থনায় আসে। এখন বহুদিন 
পূর্বে স্থখীবালার পিতামহের সহিত জগৎ বাবুর পিতার এক মকর্দীমা বাধে । স্থখী- 
বালার পিতামহ অন্যায় মকর্দামা আনিয়াছিলেন.এই বিশ্বাসে মকর্দামায় জগৎ বাবুর 
পিত' জয়লাভ করিলেও তিনি পরে আর উহাদের সহিত আত্মীয়তাঁচরণ রাখেন নাই। 
যখন এই ঘটন। ঘটে, তখন স্থখীবালার জন্মও হয় নাই, গৃহিণীর বিবাহও হয় নাই, 
পরে গৃহিণী তাহার শাশুড়ির কাছে ইহ শুনিয়াছিলেন। আপাততঃ স্থখীবালা গৃহিণীর 
কাছে ছুঃখ জানাইতেই তাহার পিতামহের সেই শক্রতার কথা তাহার মনে পড়িয়। 
গেল, সুতরাং দানের মধ্যে কতকগুল1 কড়া কড়া কথামাত্র দান করিয়! স্থথীবালাকে 
তিনি বিদায় প্রদান করিলেন। 

স্গখীবাল! ত দিয়] চলিয় গেল, তিনি মনে করিলেন তিনি একটা মন্ত প্রশংসার 
কাজ করিয়াছেন, জগৎ বাবু আদিতেই মহা গর্বভরে তাহার নিকট এই গল্প করিলেন। 

জগৎ বাবু অবশ্য তীহার ব্যবহারে মনে মনে মহা ক্ষন হইলেন এবং ্বথীবালাকে 
গোপনে ৫০ শত টাক1 প্রেরণ করিয়া এই বাবহাঁরের প্রতিকার করিলেন। 

এখন তাহার পকেটের যে নোট বুকে তিনি এইরূপ লুকান থরচ পত্র টুকিয় 
রাখিতেন, সেইখানি কিরূপে একদিন তাহার পকেট হইতে বিছানায় পড়িয়! গিক্পা- 
ছিল। চারু গৃহে আসিয়া! সেই বইখানি লইয়। পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একবার 
পড়িল_- “মুখী ফাইভ্‌ হনড্রেডে” ন্খীবালার নামটা, কানে যাঁইতেই গৃহিণীর 
মন থারাঁপ হইয়া! গেল--বলিলেন _-*কি »৮ 1? চারু আবার বলিল ন্থুখী--ফাইভ 
হাঁনড্রেড 1৮” গৃহিণী বলিলেন-_-“ওটার মানে শক ?, 
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চাক । “পাঁচশ ।”” -. 

গৃহিণীর আর কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না। 'ষেদিন তিনি জগ২বাবুর নিকট 
সুখীর গর করেন, সে দিন জগৎ বাবু সিন্ুক খুলিয়া পাঁচ শটাক। লইয়াছিলেন তাহাঁও 
মনে পড়িল। কর্তী আদিতেই বলিলেন--“স্ত্রধীকে পাঁচ শ টাকা দেওয়া হয়েছে?” 

কর্তা বলিলেন--“কে বলিল ?” 

গৃহিণী । “কে বলিল? ফেস ওসব কথা জানতে বাকী থাকে । কেবল আমার 
বেলাতেই হাত দিয়ে এক পয়সা বার হয় না, ডাঞ্ছবে কেন? আমি যে পর, কিন্তু 
আমি ত আর শক্র নই ?” 

কিছু দিন পূর্বে গৃহিণী তীহ্াব বোনবির বিবাহের যৌতুকের গহনা গড়াইবার 
জন্য কর্তার নিকট দুই শত টাকা চাহেন, তাহাতে জগৎ বাবু একশ টাকা দিয়া 
বলিয়াছিলেন “সম্প্রতি চারুর পৈতাতে ও একটা মকর্দামায় অনেক টাকা খরচ হয়ে 
গেছে-এখন আর অত বেশী টাকার যৌতুক দিয়ে কাজ নেই” গৃহিশী আপাততঃ সেই 
খোট। দাত আরম্ভ করিলেন, 

জগৎ বাবু বিব্রত হইয়া সেই যৌতুক এবং এই দানের মধ্যে যে কি তফাৎ তাহ! 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৃহিণী তাহা যত বুঝিবার পাত্র তাহ। পাঠক বুঝিয়া- 
ছেন। জগৎ বাবুব পক্ষপাতিতায় তিনি ভগ্র হৃদয় হইয়া পড়িলেন, এবং ২০৭ শতের 
স্থলে ৫০০ শত টাকা বোনঝির যো তক স্বরূপ আদায় করিরাও জগৎ বাবুকে তাহার 
অপবাদ হইতে মুক্তি প্রদান করিলেন না। 

এই মকল ঘটন হইতে পাঠক বুঝিয়াছেন_-জগৎ বাঁবু যেরূপ সরল-প্রকৃতি, সেরূপ 
সবল-প্ররৃতি নহেন; এবং আসলে তাহা নহেন বলিয়া তাহার যত সহা করিতে হয়-__ 
সরল বলিয়! তত নহে। 

জগৎ বাবু হেঙ্গামকে বড় ভয় করেন, কিন্তু এরূপ দুর্ধল স্বভাবদিগের যেরূপ হইয়1:" 
থাকে-_হেঙ্গাম এড়াইতে গিয়াই তিনি আরো অধিক হেঙ্গামে পড়েন, গৃহিণীর কান। 
কাটায় ঘিনি বত নরম হন-_-গৃহিণীর জুলুনও তত বাড়িয়া উঠে। তিনি একটু জবরদস্ত 
লোক হুহলে আ'র এরূপ ঘটিত না। যাহা হউক এই কারণে স্্ী সাজে জগৎ বাবু 
আদর্শ স্বামী, পুরুষ মহলে স্ত্রেণ বলিয়! রাষ্্র। ইহাতেও সুবিধার ভাগ জগৎ বাবুর 
সত্রীর-_আর অস্থৃরিধার ভাগ জগৎ বাবুর । জগং বাবুর জ্্রীর এ জন্য মেয়ে মহলে মহা! 
আদর, বিধাহু নিমন্ত্রণণে তিনি সকল স্থলেই প্রধান নম্মান লাভ করেন--হাইআমলা! 
বাটা, বরণভাল। সাজান--প্রভৃতি স্বামী বশীকরণ-তুক তাহার হাত দিয়া সম্পন্ন না 
হইলে কন্ঠার মাডাগণ কিছুতেই সত্তষ্ট হন না। আর জগত বাবু বেচারা এই জঙ্ 
বন্ধু মহলে 00109)-7,697/90 099, কাপুরুষ, স্তরে”, এই সকল নামে সন্তাষিত হন। 
তবে এ সকল ঠা বিজ্রপও জগৎ বাবুর সহ্য হয় কিন্তু তাহার অমঞ্গল ভয়ে আকুল 
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হইয়া মাঝে মাঝে গম্ভীর ভাবে যখন তাহার বন্ধুবর্গ তাহার ব্যবহার সংযত করিতে 
পরামর্শ প্রদান করে, তখনই তিনি বিত্রত হইয়া! পড়েন । 

জগৎ বাবু যে তাহার বন্ধুদিগের পরামর্শে এত অসস্তষ্ঠ হন__তাহাঁর একট] কারণ, 
তিনি তাঁহার নিজের ছুর্বলতা সম্পূর্ণ বোঝেন। তিনি বেশ জানেন--তিনি যদ্দি গৃহি- 
ণীর কাল্নাকাট। না মানিয়। নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিতে পারেন, তাহা হইলে ক্রমে 
তাহার কান্নাকাটাও কমিয়া আসে । এই সংকল্প কার্ক্যে পরিণত করিতে তিনি যে চেষ্টা 
করেন না-এমনো। নহে। ক. 

গৃহিণীর সহিত কোন বিবাদ বাধিলে সাধারণতঃ বিবাদের প্রথম ভাগে তিনি 
প্রায়ই বেশ অটল থাঁকেন,-_-কিন্তু এমনি তাহার ছুর্ভাগ্য--পরে এই অস্বাভাবিক অট- 
লতাই সময় সময় আবার বিশেষরূপে তাহার পরাজয়ের কারণ হয়। 

জগত বাবুর প্রথম সন্তান অতি ক্ষীণ ওদুর্ধল হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
গ্রহিনীর ইচ্ছা তাহাকে ওষধের সাহায্যে হষ্টপুপ্ট করিয়া! তোলেন, জগৎ বাবু বুঝি. 
তেন তাহাতে মঙ্গল না হইয়া! অমঙ্গলই হইবে । তিনি কোন ওষধ দিতে চাহিতেন 
না। গৃহিণী নিরাশ হইয়। 'অবশেষে লুকাইয়া টোটকা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে 
ক্রমে তাহার শরীর একেবারে এমন ভগ্ন হইয়া পড়িল, যে তখন বাধ্য হইয়া জগং বাবুও 
তাহাকে ওষধ ব্যবহার করিতে দিলেন, কিন্ত অজঅ ওষধেও আর তখন কোন ফল হইল 
না, অকাল মৃত্যুর কোলে সে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গৃহিণীর মনে হইল--জগৎ 
বাবুর দৌষেই তিনি পুত্রহীনা হইলেন-_যথেষ্ট ওষধাঁভাবে সে মার! গেল, জগৎ 
বাবুও বুঝিলেন--তিনিই দোষী, মর্মীহত হইয়! নিজের ছূর্বলতাকে তিনি অভিসম্পাৎ 
করিতে লাগিলেন । 

- ইহ! ছাঁড়1 তাহার অন্ত উপায় কি? তাহার কষ্টের কারণকে তিনি গাঁলিই দিতে 
পারেন, দূর করিতে ত তাহার ক্ষমতা নাই। এইরূপ স্বভাব লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, এই স্বভাবেই তাহার নিজত্ব, এ নিজত্ব ভঙ্গ কর বিধাতার হাঁতে, তাহার 
হাতে নহে। ৃ 

লোকে কিন্তু এ কথা ঠিক বুঝিতে পারে না, তাহারা ভাবে “যাহা হওয়া উচিত-_ 
স্বভাঁব অতিক্রম করিয়াই ব1! তাহা না হইবে কেন ? তাহাই প্রার্থনীয়। কিন্ত সংসারে 
তাহা হয় না। জগৎ বাঁবুও তাহ৷ প্রার্থনা! করিতেন কিন্তু দেখিতেন তাহা হইতেছে ন|। 
কেবল গৃহিণীর সহিত ব্যবহারে নহে, বাল্যকাল হইতে যেখানেই তাহার সংকল্ষের 
শহিত হুর্ব্বলতার যুদ্ধ বাধিয়াছে __সেইখাঁনেই প্রায় তাহার দুর্বলতার জয় হইয়াঁছে। 
আমরা পর পরিচ্ছেদে তাঁহার বালা জীবন সংক্ষেপে বিকৃত করিব । 


ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
জগৎ বাঁধুর মাতার দেবধর্ম্মে অতিশয় পনিষ্ঠা ছিল, পূজা অর্চনা লইয়াই তিনি 
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প্রায় থাঁকিতেন; তাহার এই ধর্মের ভাব জগং্বাবুর মনেও সঙ্গারিত হইরাছিল। 
তবে ঘটনা ও অবস্থার প্রভেদে সকল সময়ে ঠিক সমান ভাবে ইহার প্রভাব তাহার মনে 
রক্ষিত হয় নাই। বাল্যকাঁলে জগৎ বাবু শালগ্রাম শিলার প্রতি বিষ্বশষ ভক্তিপরায়ণ 
ছিলেন। প্রত্যহ সকালেও সন্ধারতি সময়ে মাতার সহিত পুজা গৃহে গমন 
করিতেন, এবং পুঁজ শেষে মা যে প্রীর্থন। উচ্চারণ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইতেন, জগৎ নাবুও 
ঠিক সেই প্রীর্থন! উচ্চারণ করিয়! প্রণাম করিতেন। জগৎ বাবু সাত বৎসর বয়সে 
স্কুলে ভর্তি হন, ইহার পর এক বৎসর না যাইতে যাইতে তাঁহার প্রার্থনা পদ্ধতি পরি- 
বর্তিত হইল । মাতার প্রার্থনার আর তিনি এখন অন্ুদরণ কবেন না প্রণাম করিবার 
সময় তিনি এখন মনে মনে বলেন “হরি_আঁজ যেন মামি ফাষ্ট হই-আঁজ যেন 
মাষ্টার আমাঁকে ন' দীড় করাইয়া! দেয়,মন্মথ যেন আজ আমার সঙ্গে ভাব করে'__ 
ইত্যাদি। 

১০ বৎসর বয়স পর্যাস্ত ভ্রাহাঁর এইবপ প্রার্থনা চলিল, তাহার পর অন্তরূপ হইল। 

একদিন বালক জগৎকে খেলার সময় কাঁদিতে দেখিয়! উপর ক্লাশের একজন 
বালক তাহার কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“জগ কি হইয়াছে”? 

বালক বলিল--“দেবী আমাঁব পেন্সিল কাড়িয়া নিয়াছে, আর মারিয়াছে--» 

বামাচরণ দেবীকে ধমকাইতেই সে তাহ! একেবারে অস্বীকার করিল, এবং সরিয়! 
গিয়! পশ্চাঁৎ হইতে ছুই জনকেই ভ্যাংচাইয়! চলিয়া গেল। জপ রাগিয়! বলিল _-“আচ্ছা 
থাঁক, আমি বলিয়] দিব”, 

বামাচরণ বলিল-_-“কাহাঁকে-মাষ্টারকে ? কিন্ত তুমিত প্রমাণ দিতে পারিবে না?” 

সে বলিল “না ঠাকুরকে ?, 

বামাচরণ। “কোন ঠাকুরকে ?” 

জগ। আমাদের শীলগ্রাম ঠাকুরকে ৭ তিনি উহ্াকে জব্দ করিবেন --” : 

বামাচরণ হাসিয়া বলিল, *শালগ্রাম ত পাথর, তোমার কথ কি তীহার কানে 
যায়_-? তাহা হইলে এ থামটাকেও ত বলিতে পার ?” 

বালকের প্রাণটা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, কথাটায় তাহার মনে বড়ই আঘাত 
লাগিল। সে নাঁড়ী গিয়া ,আরতির সময় শালগ্রামের প্রতি পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল-_তাহার মনে হইল_-তাইত সত্যইত পাথর । সেদিন আঁর তেমন ভক্তিপুর্ণ 
হৃদয়ে সে প্রণাঁম করিতে পারিল না। পরদিন মাকে বলিল-_-“ম। শাঁলগ্রাম ত পাথর-_ 
তবে আমাদের কথ1 কি করিয়! শোনেন ?” 

মা বলিলেন--''ছি বাছা ও কথা কি বলে? উনিই হরি। এ পাথরের মধ্যেই 
হরির অধিষ্ঠান--”৮ 

বালক বলিল--“সকল পাঁথরেই হরি আছেন ?” 
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মা। তিনি সকল জাঁরগাঁতেই আছেন কিন্তু আমরা ত ত1 বুঝতে পাঁরিনে, তাই 
আমাদের পুজ। নেবার জন্য এই শালগ্রাম শিলায় তিনি আবির্ভাব হয়েছেন” 

এই কথার মঞ্ধ্য যে তত্ব আছে তাহা বালক অবশ্য বুঝিল না, কিন্তু তাহার মা. 
ভাবিলেন সে এবার বেশ বুঝিয়াছে, বালক নিজেও তাহাই ভাবিয়! সন্ধষ্ট হৃদয়ে চলিয়! 
গেল। কিন্ত পরদিন আবার তাহার সন্দেহ হইল, সে স্বলে বামাচরণকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“"ঘদি পাথর হরি নহেন ত হরি কে?” ব্রাহ্ম বামাচরণ বলিল “উঈপ্বরই হরি” । 
ইহাতে যে বালক বিশেষ জ্ঞানলাভ. করিল তাহা নহে, সে আবার বলিল--“ঈশ্বর 
কিরূপ ?” 

বামাচরণ বলিল--“ঈশ্বর নিরাকার, জ্ঞানন্বরূপ, মঙ্গলময়, তিনি এই জগং সংসার 
স্থষ্টি করিয়াছেন। তাহাকে আমরা এ চক্ষু দিয়! দেখিতে পাই না, কিন্তু জ্ঞান চক্ষু 
দিয়া দেখিতে পাই, তাহার নামে তাহার সৃষ্ট বস্তর পূজা করিলে তাহার অপমানন। 
কর! হয়, একমাত্র তাহার আরাধনাই এঁহিক পারমার্থিক'মঙ্জলের কারণ” । বামাচরণ 
সমাজে যেরূপ বক্তুতা শুনিত যতদুর পারে তাহা মনে করিয়া বলিল, কিন্তু এ সকল 
কথ! জগতের হৃদয়ঙ্গম হইল না, বরঞ্চ শালগ্রামকে হরি বাঁলয়া বুঝা ইহাপেক্ষা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল। কিন্তু ইহার পর তাহাও পে পারিল না, সে কেবল এইমাত্র জানিয়। 
রাখিল ঈশ্বর নিরাকার তাহাকে দ্েখ। যায় না। ক্রমে বালক যত বড় হইতে লাগিল 
বামাচরণের সহিত তাহার তত ভাব বাড়িতে লাগিল, এবং এই হ্যত্রে আরে। অনেক 
ব্রাহ্ম বালকদ্দিগের সহিত তাহার আলাপ হইল। তাহাদের সহিত নিয়মিত জগৎ 
বাবু ব্রাঙ্গদমাজে যাতায়াত -করিতে লাগিলেন, আগে যাহা তাহার ছুর্ষোধ) হইয়াছিল, 
ক্রমে তিনি তাহা সত্য বলিয়! হৃদয়ঞ্ম করিতে লাগিলেন । ষোল বৎসর বয়সে জগৎ বাবু 
এণ্টেন্স পাস করেন। তখন নৃতন উৎসাহে তাহার হৃদয় পূর্ণ, তিনি তখন প্রকৃত 
প্রন্তাবে ব্রাহ্গধর্্ম গ্রহণে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্কল্প গোপন রহিল না, 
পিতা মাতার কর্ণে তাহা উঠিল। মা তাহ শুনিরা কাদ্িতে লাগিলেন-_-বলিলেন-_ 
“বাবা তোকে মানুষ করিরাছি কি পর করিবার জনা? আমাদের ছাড়িয়! তুই 
কোথার যাঁইবি বাবা”? পিতা রাগ করিয়। বলিলেন --“তুই যদি ব্রাহ্ম হইবি ত তোকে 
ত্যজ্য পুত্র করিব” । তিনি তাহাকে স্কল হইতে ছাড়াইর়৷ আনিয়। যত্ব দিন ন! বিবাহ 
হইল ততদ্দিন একেবারে' বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়' রাখিলেন, তাহার পর বিবাহ 
দিয়া ঘখন তাহার মনে হইল তাহাকে নিগড় পরাইয়।ছেন, তখন মেডিক্যাল কণেজে 
ভন্তি করিয়৷ দিলেন। 

জগৎ বাবু আর প্রকাশ্যভাবে ব্রাঙ্গধন্্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1, কিন্তু তাহার 
হৃদ পরিবর্তিত হইল না, সেই প্রথম যৌবনে তাহার হৃদয়ে ধর্মের ভাব প্রবল, 
উৎসাহের ভাব প্রবল, ভাল বাসার ভাব প্রবর্গ, সেই সঙ্গে সামাজিক অবনতির প্রতিও 
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তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে, বিবাহের পর জীবনের এই সমস্ত আবেগ সমস্ত আশা একটি মাত্র 
প্রণালীতে প্রবাহিত হইল, তাঁহার নব বিবাহিত স্ত্রীকে নিজের মনের মত করিয়া 
গঠন করিতে তিনি তাহার সমস্ত উৎপাহ অর্পণ করিলেন। যথন তাহার বিবাহ হয় 
তখন স্ত্রীর বয়স ১০ কিন্তু ৩৪ বৎসরের মধ্যেই দে একরূপ লেখা পড়া শিখিল, ধর্মের 
ভাবেও তাহার হৃদয় উজ্জল হইয়! উঠিল, জগৎ ধাবু তাহাতে পরম সুখী হইলেন, 
ংসারে থাকিয়! তিনি আপনাকে জৈলোক্যস্বামী জ্ঞান করিতে লাগিলেন । 

পিতা যথন তাঁহাকে ত্রাঙ্॥ হইতে দেন নাই, তখন তাঁহার কষ্টের সীম! ছিল না, 
আপনার ছূর্বলতায় তিনি যথেষ্ট অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। বিশ্বাসের বিপরীত কাজ 
করিতে বাধ্য হইয়! তাহার মনে হইয়াছিল তিনি আত্মহত্যা! করিলেন । কিন্তু বিবা- 
হের পর ক্রমে সাস্বনা লাভ করিলেন। তাহার মনে হইল-_“আমার মত দুর্বল 
লোকের ধর্ম প্রকাশে কিলাভ? আমি কি কখনে। স্বদৃঢ় বিশ্বা-বলে মন্তুষ্যের উচ্চ- 
তম কর্তব্য পালনে সক্ষম হইতাম? রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্ত্র 
সেন ধাহার। মহাত্মা লৌক--শত বাধ। অতিক্রম করিয়। জীবন দিয়া! সত্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে তাহারাই সক্ষম; তাহাদের বিশ্বাসেই জগৎ জাগরিত হইবে, তাহাদের দৃষ্টান্তই 
জগৎ অনুকরণ করিবে। আমি কে? একটা অঙ্থুলির তর্জনে দাড়াইতে যে অক্ষম 
তাহার ধন্্ বিশ্বাস প্রকাশে কিম্বা অগ্রকাশে জগতের কি ক্ষতি বৃদ্ধি! কিন্ত? 

এইখানে আবার তাঁহার মন কিন্তুতে পূর্ণ হইয়৷ উঠে। 

জগতের ক্ষতি বৃদ্ধি--? জগত কি? ক্ষুদ্র মন্ুয্যের সমষ্টিতেই জগত, ষদি এক জন 
মনুষ্যুও তাহার কর্তব্য পালনে পরাজ্মুখ হয় তাহাতেই জগতের ক্ষতি, আমার নিজের 
ক্তিতে জগতেরে ক্ষতি, আমার নিজের বৃদ্ধিতে জগতেরে! বৃদ্ধি। মনে মনে আমি 
পুতুল পুজ1 করিতেছি ন। সত্য, মনে মনে আমি সত্যধর্ম্মের বিশ্বাসী সত্য, কিন্তু বাহ্যা- 
নুষ্টানে বাহ) ব্যবহারে ইহার বিপরীত কার্য করিতে বাধ্য হইয়া কি আমি নিজের । 
ও জগতের ধর্ম হানি করিতেছি না? ০ 

জগৎ বাবু এ প্রশ্নে আপনার নিকট আপনি নিরুত্তর হুইয়! পড়েন, তখন নিজের 
প্রতি তাঁহার নিজের অন্ুকম্পা উপস্থিত হয়, সেই করুণা বলে ঈশ্বরের করুণা প্রত্যক্ষ 
করিয়] তিনি সে অপরাধের মার্জনা অনুভব করেন। তিনি মনে করেন-_-“কর্তব্য 
কি সকলের পক্ষে সমান? অবস্থান্থুসারে লোকের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য। ধর্ম বিশ্বাস 
সর্বতোভাবে অখণ্ড রাখিয়! জগতের জন্য কার্ধ্য কর! সর্বাপেক্ষা! মহৎ কর্তব্য, কেনন1 
তাহাতে ঈশ্বরের প্রতি আমাদের প্রধান বর্তব্য সাধিত হয়, কিস্ত সকলের মহৎ কার্ধ্য 
করিবার ক্ষমতা নাই। সংসারে গৃহ কর্তব্য পরায়ণ ব্যক্তি অনেক আছে কিন্তু বুদ্ধ যীশুধুষ্ট 
প্রস্ৃতি কয় জন মহৎলোক জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ক্ষুদ্র লোকের মহৎ কার্ধ্য 
সাধিত করিতে যাওয়] বিড়ম্বনা । , আমি যদি পিতা মাতা! ত্যাগ করিয়া! সমাজ তটগ 
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করিয়া ব্রাহ্মধর্ধ্ম গ্রহণ করিতায়, তাহ! হইলে ন1! আমি ঈশ্বরধন্ম রাখিতে পারিতাম, ন 
মানব ধর্ম রাখিতে পারিতাম। ঈখর আমকে ক্ষুদ্র লোঁক করিয়৷ জন্ম দিয়াছেন, 
আমি সংসারের ক্ষুদ্র কর্তব্য পালন করিয়াই তীঁহাঁর কর্তব্য গাধন করিব, আমি পিতা 
মাতার আজ্ঞা পালন করিয়া স্ত্রীকে সহধর্মে দীক্ষিত করিয়া সন্তুষ্ট থাকিব-কেন ন| 
ইহা! পালনই আমার পক্ষে সহজ, অন্ত কর্তব্য আমার পক্ষে অসাধনীয়। এই কর্তব্য 
পালন করিতে অন্য কর্তবোর যদি হানি হয়, তাহ তিনি মার্জনা! করিবেন--কেন ন! 
তিনি আমাকে ক্ষুদ্র করিয়া জন্ম দিয়াছেন । 
জগৎ বাবু এইরূপ ভাবিয়। প্রশান্ত হৃদয়ে গহধর্্ম পাঁলন করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু 
অধিক দিন তাহার এ স্থখ শান্তি স্থায়ী হইল ন!'। জগত বাবু যে বৎসরে চিকিতস। 
শাস্ত্রে পারদশিতা লাভ করিয়। ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, যৌবনের আনন্দ 
উচ্ছাস লইয়া, যে বৎসরে বিংশতি অতিক্রম করিয়া এক বিংশতিতে পদার্পণ করিলেন, 
সেই বৎসরে তাহার প্রাণ হইতে প্রিয়তম! পঞ্চদশ বরীয়1! পত্ী এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিয়! অকালে প্রাণত্যাগ করিল। এই নিদারুণ আঘাতে জগত বাবুর সমস্ত আশা, 
আনন্দ, অভিলাষ, উদ্যম এমন কি ধর্ম বিশ্বাস পর্য্যস্ত শিথিলমূল হইয়! পড়িল। দিন 
কতক তিনি বিশ্বাসহীন অস্থির জীবন লইয়া! উন্মত্তের মত উদ্দেশ্য শূন্য জীবন বহন 
করিয়া বেড়াইলেন। এতদিন প্রাণী বিজ্ঞানের অনাত্স বাদ তিনি মিথ্যা! বলিয়! অনু- 
ভব করিতেন, ক্সায়বায় শক্তির যন্ত্রবৎ ক্ষমত1 প্রত্যক্ষ করিয়াও ইয়োরোপীয় পণ্ডিত- 
দিগের প্রমাণ যুক্তি অগ্রাহ্য করিতেন_কিস্তু এখন সেই জড় বিজ্ঞানের পর পারে 
তিনি আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, সহসা যেন তাহার নয়ন অন্ধ হইয়! গেল। 
যাহার বর্তমানে সংসার মঙ্গলময় আত্মীময় বলিয়া বোধ হইত--তাহার অবর্তমানে 
[ংসার অর্থহীন যন্ত্র বিশেষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, ইহার মধ্যে জ্ঞানময় আত্মার 
প্রভাব আর তিনি দেখিতে পাইলেন না, অধঙ্গল, অজ্ঞান, জড়তা, মৃত্যুমাত্র এই 
জগতের সর্ধস্ব বলিয়া! তিনি অনুভব করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে তাঁহার জীবনে 
আর একটি ঘটন। ঘটিল। তাহার স্ত্রীর স্বসম্পক্কায় এক বিধবার চিকিৎস! ভার তাহার 
হস্তে আসিয়া পড়িল। বিধবার মাতা ভিন্ন আর কেহ ছিল না, সে স্বামীর অল্প 
যাহা টাক কড়ি পাইয়াছিল, তাহ! লইয় মাতৃগৃহে বাস করিত, সেইথানে চিকিৎসা 
উপলক্ষে জগৎ বাঁবুর সহিত তাহার আলাপ হইল । ক্রমে তাহাদের ঘনিষ্টত1 বাড়িতে 
লাগিল, রোগীকে দেখিতে আসিয়া জগৎ বাবু সেইখানে দিন কাঁটাইতে আরম্ভ করি- 
লেন, রোগী যখন আরোগ্য হইল, তখনও তিনি তাহাকে দেখিতে আঁস| বন্ধ করি- 
লেন না। বাহিরে গোল যোগ আরন্ত হইল, তাহার বন্ধুগণ তাহার ব্যবার অনুচিত 
বলিপ্ন। বিবেচন। করিল) তিনি তর্ক করিতে উদ্যত হইলেন, বলিলেন “কিছুমাত্র অনুচিত 
নঞ্চটে, কেন না তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন? । 
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তিনি মনে করিলেন ইহার উপর আ'র কাহারো কিছু বলিবাঁর নাই। কিন্তু হিন্তে 
বিপরীত হইগপ। সকলেই ইঙাঁতে জুগ্ধ, বিরক্ত, আশ্চর্য হইয়া এক বাঁক তাহার 
ুর্বদ্ধি ও মূর্খতা নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল, এবং দঙ্গে সক্ষে সেই বিধবার সম্বন্ধে এত 
কথা বলিল, যে তাহার কোনটিই বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়! বিশ্বাস সত্বেও তিনি মনে 
মনে দমিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সহিত ঘোর তর্ক করিলেন, কিন্তু পরে তীাহ।র 
মনে সন্দেহ জন্মিল--তিনি ভাল কাজ করিতেছেন কি ন1। 

আদল কথ! জগত বাবু যে সেই বিধবাকে প্রগাঢ প্রেম হইতেই বিবাহ করিতে গিয়া 
ছিলেন তাহ] নহে; করুণা জাতীয় প্রেম এবং সামাজিক বিধির বিপক্ষে কার্য করিবার 
ইচ্ছা! হইতেই তাহার এই বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং শিধবার নিকট বিবাহে 
প্রতিশ্রুত হইলেও বন্ধুদের কথায় তাহ তাঁহার এখন বিবেচনার বিষয় হইযা দাঁড়া" 
ইল। কিন্তু অধিক দিন এসন্বন্ধে তাহাকে আস্থরচিত্ত থাকিতে হইল না, ছুই এক 
দিনের মধ্যেই এ কথা পিতার কর্ণে উঠিল, তিনি অবিলম্বে এক কন্যা স্থির করিয়া তিন 
চারি দ্রিনের মধ্যেই তাহাকে বিবাহ দিয়া দিলেন। বিবাহের পর জগৎ বাবুর এন 
লজ্জা বোধ হইল, যে কিছু দিন তিনি বিধবাঁর বাড়ী একেবারে যাইতে পারিলেন না? 
তাহাদের খবর বার্তাও আর কিছু পাইলেন না। ৫1৬ মাস পরে একদিন দেই বাড়ীর 
নিকট দিয়! গাড়ি করিয়। যাইবার সময় দেখিলেন গৃহের দ্বার রুদ্ধ, বুঝলেন সেখানে কেহ 
নাই। পরে সন্ধান করায় কেহ বলিল--বিধবা আত্মহত্যা করির[ছে, মাব তাহার মা কাশী 
গিয়াছে_ কেহ বলিল দুজনেই কাশী গিয়াছে । জগ বাবুর প্রাণে আবার এক ভয়ঙ্কর 
আঘাত লাগিল। তিনি কি ভয়ানক কাঁজ করিয়াছেন তাহা বুঝিলেন, অন্ুতাপে 
তাহার হ্বদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি জীবনে অন্য যত অন্যায় করিয়াছেন, ইহা 
পক্ষে তাহা লু । সে সকল তাহার সাহসের অভাব হইতে প্রস্থ _ইহা তাহার পদ্ম বিশ্বা- 
মের অভাব হইতে ঘটিয়াছে! তিনি সেই বিধবার পথে না আপিলে তাহার এই শোচ- / 
নীয় পরিণাম হইত না! যদিই বা আমিলেন কেন বিবাহ করিলেন না, তাহাকে আশা! 
দিয়া তিনি প্রতারঞ্র করিয়! শেষে তাহার এই মৃত্যুর কারণ হইলেন; তাহার পরিণীতা 
পত্ধী হইলে আজীবন ধর্মপথে থাকিয়া সেকি স্থুথে জীবন কাটাইতে পারিত না? 
তাহারি সাহসের অভাবে, বিশ্বাসের ,অভাবে এইরূপ হইয়টছে ! ধর্মের অভাব কি থে 
ভয়ানক , তাহা হইতে মানুষ কিরূপ জঘন্য কাজও করিতে পারে তাহা তান বুঝিলেন। 
এই ঘটনা হইতে আবার তাহার ধর্মের বিশ্বাস ফিরিয়! আর্জ্রল; এক আঘাতে তাহা 
দূর হইয়াছিল- অন্ত আঘাতে তাহা তিনি ফিরিয়া পাইলেন । 

তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার পীড়িত অন্তুচপ্ত জ্দয় বিছু দিন আর 
সংসারের দ্রিকে চাহিতে অক্ষম হইল, ধৎসরাবধি ভিন স্ত্রী "বন চোখে দ্েখিলেন লা, 
বিস্ত ত্রমে আবার তিনি আত্মস্থ হইলেন, বুঝিদ্দনে 3 কয. তাহাকে অবহেলা কলা 
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তাহার অন্যায়, তাহার কর্তব্যের প্রতি আবার তাহার দৃষ্টি পড়িল_-যাহাকে স্ত্রী বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে স্থখী করিতে যত্রবান হইলেন। গৃহিণীর দ্বাদশ বর্ষে বিবাহ 
হইয়াছিল_ত্রয়োদশ বর্ষে তিনি স্বামী কর্তৃক গৃহীতা হুইলেন। এক বংসর প্রান 
তিনি পিআ্রালয়েই ছিলেন। জগত্বাবু তাহার পুর্ব স্ত্রীর ন্যায় ইহাকেও জ্ঞান ধর্মে দীক্ষিত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি এখনো জগৎ বাবুর মনে আদর্শস্বরূপ জাগ্রত ছিলেন। 
কিন্তু (কছুতেই আর এ স্ত্রীকে তিনি সে আদর্শে গড়িয়। তৃলিক্সে পারিলেন না। জগৎ 
বাবুর নিজেরও আগেকার মত আর উদ্যম নাই, কর্তব্য ভাবিয়। তিনি তাহাকে শিক্ষা 
দিতে আপেন, কিন্তু তাহার অবসর অল্প, কাজ কর্ম সারিয়৷ রাত্রে শয়নের পুর্বে 
তিনি তাহাকে শিখাইতে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু গৃহিণীরও এত পড়ায় মন নাই--যে পড়ার 
আগ্রহে নিদ্রার হস্ত হইতে তিনি অব্যাহতি পান। স্থতরাং ঈাড়ার এই, জগৎ বাবু 
বকিয়। যান, গৃহিণী ঢোলেন। ইহ দেখিঘ্না জগ বাবু দিনের বেলা একট! সময় নির্দিষ্ট 
করিলেন, স্থির রহিল গৃহিণী ও জগত বাবুর ভগিনী সুমতি উভয়ে সেই সময় তাহার 
কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন। দিন কতক নিয়ম মত শিখান চলিল, তাহাতে স্থমতিরই 
লাভ হইল, কিন্তু গৃহিণীর বেশী কিছুই হুইল না, দিনকে দিন তিনি অমনো- 
যোগী অবাধ্য হইতে লাগলে ন, গত বাবু বিশেষ কিছু বলিলেই কান্নাকাটি আর্ত 
করিতেন। এই অবস্থায় তিনি অন্তঃস্বত্তী হইলেন, পড়া শুন! বন্ধ হইল, তিনি পিতৃ- 
গৃছে গমন করিলেন । যখন ফিরিয়। আসিলেন তখন তাহাকে আর কে পায়--তখন 
ছেলে পিলে দেখিবেন, না স্বামীর সন্তষ্টির জন্য তাহার কাছে ধর্ম্োপদেশ গ্রহণ করি- 
বেন বা পড়া আগুড়াইবেন। জগৎ বাবু দেখিয়৷ শুনিয়া নিরাশ হুইয়৷ তাহার হাল 
ছাঁড়য়া দিলেন। ত্ত্রীকে মনের মত করিতে পারিলেন না-সস্তানদিগকে মনের মত 
করিয়া তুলিবার বাসন! তাহার হাদঘ্ব-মধ্যে প্রচ্ছন্ন ঘ্লছিল। 

. কিন্তুপণ্নে দেখিলেন তাহাতেও পূর্ণ বাধা, শ্বামী স্ত্রী একই মত না হইলে সন্তান- 
দরিগকে শিক্ষা! দেওয়া অসম্ভব। তিনি যেখানে সত্য বলিতে শেখান, স্ত্রী সেখানে 
মিথ্যা বলিতে শেখান। তিনি যদি মেয়েকে লেখাপড়া করিবার কথা বলেন ত গৃহিণী 
নান। উপহাস বিভ্রপে' তাহাকে নিরুৎসাহ করেন। তিনি যদি ভাহাতে কোন কথা 
কহেন তবে ক্রমে ঝগড়া বাধে, সমস্ত দিন গৃহিণী মুখু ভার করিয়। থাকেন ন। হয় ছেলে- 
দের লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যান, মাদ খানেক আর আসেন না_াঁহার মধ্যে 
তাহার শিক্ষার চতুগুণ বিপরীত তাহারা শিখিয়া আমে। এইবূপ কারণে ক্রমে 
তাহার ইহাতেও যত্র শিথিল হইরা আসিতে লাগিল, ছেলেদের জন্য মাষ্টার ' পণ্ডিত 
রাখিয়া দিলেন এই মাত্র। যাহা হউক তখন সংসার নির্বিবাঁদে চলিতে লাগিল । এই 
অব্শ্থায় স্থমতি পীড়িত হইয়া শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আগমন করিল। ন্তবমতির 
তখন বয়স ১৮ কিন্ত তথনে! তাহ্‌'র দস্তান হ্য় নাই। তাহার একমাত্র ননদকে 
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শ্বশুর কুলীন করিয়৷ রাখেন-_তাহাঁর একটি কন্যা! হইয়া সে বিধবা হয়। বিধবা হই- 
বার কিছুদিন পরে ননদেরও মৃত্যু হয়। স্থমতি এই পিতৃমাঁতৃহীন শিশুকে আপনার 
সন্তানের মত পালন করিয়াছিল, পিত্রালয় আসিবার সময় সে ইহাকে সঙ্গে লইয়! 
আদে--এই কন্যাই ন্নেহলতা। পিত্রাঁলরে আপিয় স্থমতির মৃত্যু হইল, মরিবার সময় 
মাও দাদাকে কন্যাটি সে সমর্পণ করয়। গেল। .ন্নেহলতা তখন আট বৎসরের। 
জগৎ বাবু দেখিনেন তিনি তাহার সন্তানদিগকে যে সকল গুণযুক্ত দেখিতে চান, 
এই বালিকার সেই সকল গুণ আছে । বালিকা, নর অথচ সরল, বালিক! অলস নহে, 
বালিক1 বিদ্যান্ুরাগী, সে সত্য কথ। বলে, স্বাভাবিক কোমলভাবে তাঁতার হৃদয় কোমল। 
স্গঙ বাবু দিন দিন তাহাকে নিজের ছেলেদের মত ভালবাঁসিতে লাগিলেন, জগৎ 
বাবুর মাও তাহার গুণে বশীভূত হইলেন। জগৎ বাবুর স্ত্রীও প্রথম প্রথম তাহাকে 
যত্র করিতেন, তাহাকে ভাল বাঁসিতেন, কিন্ত যখন দেখিলেন জগত বাবু তাহাকে বড় 
বেশীরকম ভাল বাদিতেছেন,সারাদিন তাহার গুণের কথ! তাহার মুখে লাগিয়া আছে-_ 
টগব তাহার মত নহে বলিয়া! যখন তখন জগত বাবু ছঃখ প্রকাশ করেন-তথন তাহার 
মনে ক্রমে শ্নেহলতার প্রতি কেমন একট। বিতৃঞ্ণা জন্মিতে লাগিল, ক্রমে স্নেহলতা তাহা 
দের উভয়ের মধ্যে একটা অন্ুখের কারণ হইয়। দাঁড়াইল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ | 

£স দিন রাত্রে যখন জগত বাবু বাড়ীতে ফিরিলেন, তথন রাত ৮ টা। তাহার বাঁহি- 
রের বসিবার ঘরে আপিয়। দেখিলেন তখনো ঘর অদ্ধকার। আশ্চর্শ হইংলন, চাকনদেব 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার বলিল, তেল পায় নাই তাই বাতি তৈয়ার করিতে 
পারে নাই | তিনি বঝিলেন আবার একটা নৃতন গোলযোগ হইযাছে? বাড়ী ভিতর গির! 
দেখিলেন, তাহার শবন ঘরেও আলো ন'ই। গৃহিণী বারান্দায় দাড়াইয়। চীত্কার করিতে- 
ছেন। গৃহিণী ইচ্ছা! করিলে যে গৃহে আলো জলিত না তাহ! নহে, ভাড়ার ঘরেব কাজ শেব 
হইলে স্রেহলত। চাবি তাহার কাছেই রাখিবা যাইত । আদলে ইচ্ছ! করিরাই তিনি 
অন্ধকার রাখিয়াছিলেন। কর্তা গৃহে আসিরা বলিলেন “ব্যাপার খানা কি? ঘর সব 
অন্ধকাঁর কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন--“তোমার কন্দিষ্টি _স্তবোধ, শিষ্ট শান্ত মেয়ের কর্--সে যে 
কোথায় থাকে তার ঠিক নাই,_-কেহ খুঁজে পাচ্ছে না. টগর যদি এরূপ করিত ত 
আমি মজ! দেখাইতাম--কিন্ত ওকে ত কিছু বলবার যে! নেই? 

জগৎ বাবু বলিলেন__-“নিশ্চয় তার কোন অঙ্গুখ করেছে, বুঝি বিছ্বানায় শুয়েটুঘে 
আছে দেখ দেখি” জগং বাবু তাহাকে খুঁজিবার জন্য ঘরের বারান্দা পর্য্যন্ত আসি- 
যাছেন--দেখিলেন ক্লেহলতা আদিতেছে। জগৎ বাবু বলিলেন এতক্ষণ কোঁগ। 
ছিলে ?--+ সে মান্তে আন্তে বলিল-_ণ্ঘুমা ইয়া _ পড়িয়াছিলাম” 


5২২ শ্নেহলতা। (ভা ও বা জোষ্ঠ ১২৯৬ 


জগত বাবুর স্ত্রী বপিলেন--“স্্যা ডাক্তার ডাকাও,-মেয়ে অসুখে সারা হয়ে পড়েছে । 
ভ্যাল্লা যাহক আছুরে করে তুলেছ-শেখাও আরো (লখাপড়া শেখাও-_মেয়েকে ষে 
বৌ করবে--সে বর্তে যাবে” ্‌ 

বালিক। তাহার বকুনি শুনিবার জন্য না দাড়াইয়। তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘরে গেল। 

জগৎ বাবু বলিলেন “বড় বৌ,কি একটা দোষ হইয়াছে কি ন! হুইন্মাছে কেন উহাকে 
অমন করিয়া বকিতেছে! ছেলে মানুষ মা বাপ নাই, তোমার কি একটু মায়া হয় 
না?” | 
গৃহিণী বলিলেন--ম] বাপ নাই? মাবাঁপের বেশী আছে--কোঁন মা বাঁপ তোমার 
মত আদর দেয়, ওর ইহকাণ পরকাল তুমি খেলে ?” 14 

জগৎ। দে ভাবনা তোনার ভাবিতে হইবে না, তুমি কেবল উহার সঙ্গে একটু ভাল 
মুখে কথা কহিও দেখি । 

গু। আমি আদর করা সইতে নারি_অন্যায় দেখিলে আমার বণিতেই হইবে, 
তাতে যদি না তোমার দহা হয়-তাতে যদি মেয়ের এতই বাথা লাগে, যদি ফুলের 
বায়ে ও'র মুচ্ছ] আসে ত দাও না €কন শীঘ্র বিয়ে দিয়ে, ওরও কষ্ট যাবে_-আমারো 
কষ্ট যাধে, সেই ত ভাল-- 

টগর ঠিক একটু আগে এখাঁনে আসিয়াছিল; সে বলিল “ম! দাদা বলছিল কনেকে 
বিয়ে করবে না- সে বড় ভষ্ট” 

জগং বাবু বলিলেন “আচ্ছা এতই তোমার অসহ্য হইয়াছে ত তাহাই হইবে 
বলিয়া জগং বাবু চাঁলধা গেলেন । 
গৃহিণী বলিলেন--“কোথা যাঁও খাইয়া যাও* 
জগত বাবু বলিলেন “আমার কাঁজ আছে--থাইবাঁর সময় নাই” 
গৃহিণী বলিলেন-__“মাগা খাও খাঁইয়। যাঁও* 
এই সময় স্নেহলতা এইখানে আপিয়। জগৎ বাবুকে অনাহারে যাইতে দেখিয় 
বলিল--“মেশমশায় খাবে না?” মেশমশায় কুদ্ধস্বরে উত্তর করিলেন দন” 

জগ বাঁবু চলিয়া গেলে, স্নেহলতা৷ ভাবিল তাহার দোষেই এরূপ ইইল। তাহার 
উপরই রাগ করিয়া! তিনি খাইলেন না, তাহাঁর অত্যন্ত ক& হইতে লাগিল ৭ এই কষ্টের 
উপর গৃহিণী আধার বকুনি'আরস্ত করিলেন। তাহার দোষেই যে জগৎ বাবুর খাওয়া 
জইল না, অশেষ প্রকারে তিনি তাহাকে ইহা বুঝাইতে ঢেষ্টা করিলেন, এবং বুঝা হা 
তাষা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 


গার রাহারি” (রাইন 


& 
সঙ্গীত-শিক্ষা | *% 
ইমন্‌ কল্যাণ-_তাল কাওয়ালি 
চতুর । 

চতুরঙ্গ রদসন গাওয়ে হি গাঝান গোনি আয়ে সুমদা "সা কে ঘরকা জু হস্তী তুরঙ্গ 
সরস সুথ পাঁওয়ে তান মান সুন্দর জরিসর পাহিয়া ॥ ১॥ 

ন।দ্রেদ্রেদানি তাদানি দিয়ানারে তোম তানা নেতা নেতা নানানানা দ্রেড্রে 

মি তাদ[নি তেদারে তা নানা নানান দিম তানা ধম তানানানা না না না 

নান! না নানা ধাং ধাং ধাং ধা ॥২ ॥ 

দেরেকেটে দোম দেরেকেটে দোম দ্রমক্ট দ্রমকট থারেকুটু থারেকুটু থাক 
জাগো থাক জাগো নাগ্‌ দিগ্‌ দিগ্‌ থাং নুং নুং ভুং ম্ুংনুংজুংনুং হুং দগ্‌ দ্িগ্‌ 
তোম আমোয়। মোর। মোইয়। আমোইযর়া। তরাইয়া তিরাইয়। তিয়াইয়া তিয়াইরা তিনা- 
ইয়া ॥ ৩ ॥ 

সাসাসারে গাগারেগাগারেসাপাপাগাগারেসাসারেগা মাপাপা ধাধা 
পাধাধাপানীনীধানীনীধাধাপাপামামাগাগারেগাগা রেসা॥৪॥ 


* ইতিপূর্বে ভারতীতে সঙ্গীত-শিক্ষার সন্কেত প্রণালী বিস্তারিতরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে, কিন্তু ধাহার1 তাহ পড়েন নাই, তাহাদিগের জনা পুনরায় উপ্ত প্রশালী সং- 
ক্ষেপে নিষ়ে বুঝান যাইতেছে । 

রে স্থুর কোমল হইলে রে না লিখিয়া রি লিখিতে হইবে । গা সুর কোমল হইলে 
গা ন! লিখিয়। সেই স্থলে গ লেখা যাইবে । ধা সুর কোমল হইলে ধা না লিখির) ধ 
লিখতে হইবে । নী কোমল হইলে দীর্ঘ নী'র পারবর্তে নি লিখতে হইবে। ম সুর 
কড়ি হইলে ম না লিখিয়া মা লিখিতে হইবে । 

মধ্য সপ্তকের সুরে কোন চিহ্ন থাকিবে না, উপরের সপ্তকের সুরের মাথায় কসি 
থাকিবে এবং নিম্ন সপ্তকের স্থরের নীচে কসি থাকিবে । 

গানের পদের একেকটা ভাগেব্র পর একেকটি দাড়ির চিহ্ব থাকিবে এবং একেকটি 
পদের পর ছুইটা'করিয়। দাড়ি থাকিবে । একেকটি সুর যতগুলি মাত্রা অধিকার করিয়। 
থাকিবে, ততগুলি কসি [চহ্‌ তাহার পার্খে স্থাপিত হইবে। অদ্ধ মাত্রার স্থলে কপির 
পরিবর্তে বিন্দু চিত্র বদিবে। সহজে একটি অক্ষর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, 
তাহাকে.এক মাত্র! কাল কহে। তালের-_১, ২১ ৩, ০ যথাস্থানে সবরের মাথার উপরে 
নিদ্দিষ্ট হইবে। 

গানের যে অংশটুকু ছুই বিন্দযুক্ত দড়ির মধ্য (8 20) লিখিত হইবে, তাহা ছুইধার 
ঝারয়। গাহিতে হুইবে। * 

যে সুরের নীচ হসন্ত চিহ্ব থাকিবে, সেই স্বর স্পর্শ কুরিমা যাইতে হইবে মাত্র। 


১২৪ সঙ্গীত-শিক্ষা । (ভা ও বা জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯৬ 
2 ১ ২ ৩ 
সা-সাঁধা-_ধা_| পা--পা-গাঁ-পা। গা - রে--। নী*রেগা * গা 
চ-ত-র --্গ র- স পস-ন গা আ--- আ--আ-ওয়ে 

গাগা | পাণ্মা পা-গা- রে-। 

হি' গা --য়। --আ-ন-- 

১ ডঃ ৩ ০ 
_গাপা-পা-। ধাঁধা_পাঁ-পা- | গাপা-পা-পাঁ_। পানী----। 
গো--ও-নি আ। আ আ আআ আআ আআ য়ে মু_-- ম-দ। 

১ ২ 

নী-ধা _- _--- 1 পা ধাপা-পা-। 

পা -আ! কে- এ--এ- এ ্ 
৮৩] ০ টব রা ২ 1 
গা -ধা-- | পাপা-মাপা- 1 গানিরে _পা পা | গ!1-র- 

-- র কা--আ-আ--আ-- আ-অ!-আ--ম। _- অ।--আ 
৩) গু 
সা | সা সা _- | সা-সা-ধা সা । 
জু হ--স্তভী তু-র _ঙ্ স-- 
| সা _সা-- 1 স।-রে -রে-রে-_ | গ।- রে 


ভি _ রে -_ রে_ 
র--স মু-খ 


প---ওয়ে তা ন , মা---- ন 


গা পা-1 পা-পা-মা-মা- | গা -রে-পা--পা- | 


স্ব----ন্দঈ_র জ-রি স-_ র পা-আ' 
৩ ০ ১ ৮ 
গা--রে--পা-পা। গা-রে- সা-সা-।  বে-গা- - 71 বেশ - 27) 
জি আ- আ1- আ--আ--আ-- আ -আ---- ই- য়া 
৩ সরি ১ 
সা ---- 71 সা--সা-ধা-ধা--| পা--পা-গা পা । 
য়া ----- চ-ত-র-ঙ্ র- নস স-ন 
২ ্ ্ 
[বি পা-গাপান। পা-ধাপা-ধা- | সা-সী-সা-সা- | সা- সা 
' (না দ্রেড্রে দা নি তা দা নি দি য়া না রে তোম্‌ তা 


ছু 


৩ 


সা | সা-গা--রে- | সা-সা- ধাধা -। 


না নে তত নন 


৩ ১ খু 
(পাঁঁধা বাধা | পা-পা-পা*মা* পা | পা-গা--_ রে । রে- 


তা না নান 
৩) 


৩1 দ্রেত্রেদা * নি তা দা; নবি তে দ। রে তা 
ভু ৯ 
রে-গা-পা_ 1 পা-ধাধা_ - | পাণধা০পান্গা*। 
না না না না না দ্ি_---_ _-_-_ ম 
৮ ৩ ৪ / 
[বাপ । গা -রে--। বে-রে-গা-পা-1 পা-ধা-.সা-রে- | গাল 
তা না দ্বি--ম্‌ তা না নানা নানান মা না 


হু 


গ)॥-রে-রে। সা ধাঁ - | 


নানা না ধা ধাঁং 


নু 
! গু 


ভা ও বা জ্যষ্ঠ ১২৯৬) সঙ্গীত-শিক্ষা!। ১২৫ 


ঙ রেল ৬ হ 

1৭ ০ মা” পা-গ।-রে-_ | সাসা- ধাধা 1 পা-পানগানপা নল । পাও 
হাটি বাজি? চ-_ত-র --গ র-সনস স-ন দে 
চি 
পা”পা*পা*গা-- | পাণপা”পা*পা*পা--। 
রে কে টে দোম দে রে কে টে দোম্‌ 
১ ১৫৭ ৩ 

1পাপা-পাপা_ ॥ পা--পা--পা--পা- 1 সাসা-ধা-ধা- | পাপা - 

দ্রু-ম ক-ট দ্র-ম-ক--ট থারে কু-টু থা রে 


ইডি এ সালিহ ধান 
17 টু থা কো জা--গো 


জু এ বৰ ঙ টিটি 2 2০ রি 
পা -পাপা_পা। পাপা-পাধা-- | ধাধালা_সা-। সী-সাঁ 
থাকো জা-গে। নাগ্‌ দিগ্‌ দিগ্‌ থাং নুৎ মুং নং ম্ুং চং সং 
১০. ২ ৃ 
সাসা। ধাঁ_ধাপা-- | পা- _গা-পাঁ_। 
নং নুং দিগ্‌দিগ্‌ তোমা আ।-_- মো-য়। 
৩ 9 ট টং 
এ | সা-রে_গা-- ॥ গাল রে-সা- 1 ধাধা - পাপা -। 
মো - য়া মো-ও -ও -- ই -ই -য়। আ আআ আআ , 


৬৩) 9 
গা রে- সালা 1 সারে গা- - 7 
আ। আ! আ। অআ। মো- ও- ও 


১ বি ৩ 9 
গা-রে_সা- - | সা_সা_সা_সা_। রে-রে-রে-রে-- | গাঁগী- 5 
ছি ই-য়। তি_য়া ই -য়া তি-_য় - ই _য়া তি-য় 
১ ২ 
গা | গা_-_গাঁ_ _- | পাপ1_গা- | 
- য়া--তি _- আ-আ-ই 
৩ ০ র্‌ রি ২ 
(গে _- | গা-পা-ধা_নী- | সা-সা- সা - 1 ধা-ধা-পা 
ব।_ আ-তি য়া_ আ-_অআ।_-আ আ আ৷ ই ই ই 
৩ গ 
পা | গা-রে-যা-- | সা-সা-সা-রে-। 
ই য়] সারে সা রে মা 
১ ২ ৩ 2 
িন্রা্র 2 গা_রে১সাঁ_- 1 পাঁঁ_পা-ুগা-স্তাবলা নাই, সক-) 
গাগা রে গা গা রে স৷ পা পা গ। 'সের আধার। অ 
৬ চ রি প্র ০? 
সারে । গা-মা--পাপাঁ+ | ধা-ধা_প1- ধা | তখন, ব 
সাঁ রে গা মা পা পা ধা ধা পা ধা! 
৩ ৩ ৬ 
পি । ধা-নী-__নী-_ধাণধা* । পা--পা-মাম1--1 গা 
ধা প নী নী ধা নী নী ধা ধ। পা পা মা মা গা 
খ) ॥ 
গারে-গা1 গা রে-সা- --। ৫ 
গা রে গ। গা রে সা। ্ শ্রীমতী প্রতিভ দেবী । 


কুড়ান। 


ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হরিশ বাবুর নিকট এক ছাগল চুরির মৌকর্দামা উপস্থিত। 
আ'গামীকে অত্যন্ত নিরীহ দেখিতে । হরিশ বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন তুই সত্যি স্ল্ছিন 
ধে গোয়ালপাড়ার হরি নাপিতের ছাগল তৃই চুরি করিস্‌ নি? 

আ। “আজ্জে হ্যা আমি সত্যি বল্ছি--আমি এর কিছু জানিনে মশায় আমি দম্পৃপ্ 
নিদ্দোষী- আজ্ঞে হুজুর আমি পেরমাণ দেখাতে পারি যে হরে নাপ্তের ছাগল আমি চুবি 
করিনি ।” 

ডে। “ক প্রমাণ” 

আ। “আজ্ঞে যে রাত্রে ওর ছাগল চুরি যায়, সেই রাতে আমি জেলেপাড়ায় ₹ 1- 
দের বাড়ী দুটো হাস চুরি করি। আর জেসেপাড়া গোয়ালপাড়া থেকে তিন আশ 
দুরে- এখন হুজুরই বিচার করেন ।” 

ডে। “হ্যা প্রমাণ চুড়ান্ত বটে--আদামী খালাস । 


কলেজের অধ্যাপক শ্রী। য_বাঁবু সর্বদাই কেমন অন্যমন্ফষ। কিছু দিন হইল একটী 

তন আলাপী তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন “মহাশয় আপনার কি বিবাহ হয়েছে ?” 

অধ্যাপক মহাশয় কিছুক্ষণ ধরিয় চিন্ত। করিয়া বলিলেন “হ্যা হয়েছে ত বোধ হয় _ 
কিন্বা না৷ আমার ভূল হতেও পারে। 


অক পাস 


এক বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করিলেন "আমর কিরূপে শুনিতে পাই”? একটী ছার 
ততক্ষথাঁৎ উঠিয়। বলিল ' মহাশয় এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত সহজ। একজন তাহার বন্ধুর 
নিকট গল্প করিয়া! আর কাহাঁকেও বলিতে বারণ করিয়া দেয়। দেই গন্নকারীর বন্ধু 
আমাদের কোন বন্ধুর নিকট বলে; পে আবার আমাদের বলে-এইরূপে আমরা শুনিতে 
পাই ।” 
মা --«আজ কি.ভাঁল বোধ হচ্ছে বাবা ?” 
হারু-_“ত! বল্তে পারিনে মা। (কিছুক্ষণ পরে) বেদানা কি সব, ফুরিয়ে গেছে ?” 
মাঁক্ঠা। বাবা যেটুকুন বাকী ছিল সে ত আজ সকালে তোমাকে দিয়েছি।” 
এবার্ধা ব- উঠিয়া) “তাহলে আমার অসুখ সেবে গেছে ।” 
তো দ্রে, রে দ* € টিটি 
২ _পা_ পাল তোমার ছোট বোনটীর ভাগের সন্দেশটুকুন কি খেতে হয়?” 
৫ .ন! : মা তুমিইত বলেছ আমাকে সব বিষয়ে ছোট বোনকে সাহাঁষ্য 


হে 2) 


কত্তে। 





গজাঁর ধার, ভুলুধাবু--“দাদা এটা কি 0৪)2০5- ব্রহ্মপুত্র না ইরাবতী? 


এ পিস 


প্রাচীন বঙ্ক সাহিত্য | 


কাঁদ সহকারে ভাষার পরিবর্তন বুৰিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা 
বিশেষ আবশ্যক। প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য 
পুরাতনকে জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়। সে 
সময়ের সাহিতা না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক বুঝিধ্া1 উঠ অসম্ভব, 
সেই পুবাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীব্বে কিরূপে আমাদের এই পরিবর্তিত অবস্থা 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ঙম করা দুরূহ। সাহিত্য আঁমাদ্দের অতীতের দহিত 
বর্তমানের বন্ধনস্যত্র--প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্বতি। এই জন্য 
পুরাতন নাহিতোর মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে--পুবাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দ্রেখিলে হৃদয় পুরিয়! উঠে, পুরাঁতিন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দব্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুবাতনের স্ুদূট় ভিত্তির উপর আমরা যেন ভাল করিয়া দাড়াইবার 
ভরস। পাই । 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যন্ংরাজী প্রভাবের পুর্ন্ঘ পর্যন্তই ধর্তব্য। সে কালে বাঙ্গলার 
গদ্য লেখা প্রচলিত ছিল না, পদ্যই সকলের বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র উপান্ন 
ছিল। গর্যা কেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি প্লে ব্যবহৃত হইত। সেই জন্য প্রাচীন 
বঙ্গদাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা । কিন্তু যাহাই হৌক্‌, এই সকল প্রাচীন 
কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। 
এইগুলি ভাল-করিয়৷ না দেখিলে আমর বঙ্গ সাহিত্যের উপরে কোন্‌ কোন্‌ ভাষার 
কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে__সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। এইগুলি বিশেষরূপে 
আলোচন। না! করিলে বঙ্গ সাহিত্যের প্রাথ কোথায় তাভাও বুঝা যায় না। বাঙ্গলা ভাষা 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাত করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গ সুহিত্য অধ্যয়ন করিতেই হইবে--. 
ৰিদ্যাপতি, চণ্ডীদাপ, কৃত্তিবাঁস, কাশীদাস, ভার তচন্ত্র, রাম প্রসাদ সেন। কি প্রাচীন বঙ্গ. 
সাহিত্যকে অনেকে অশ্লীল বলিক্না পরিত্যাগ করিতে চাঁহেন। প্রাচীন সাহিত্য অশ্লীল 
কি ন! সে কথা পরে বিবেচন1 কর! যাইবে, আপাঁততঃ দেখা যাউক্‌, বাঙ্গলার পুরাতন 
সাহিত্যে কোন্‌ কসের বিশেষ প্রাধান্ত। এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সস্তাবন| নাই, সক- 
লেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদি রসের আধার । আদি 
রসের আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই সমধিক আদর দেখা যায়-_-৩খন বাঙলা 
সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কিনা সন্দেহ। জর্বদেবের 
নাম উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদি রসের দ্বারাই, 
বিখ্যাত হইয়াছেন। তবে বস্থ সাহিত্যই অশ্ীল হইক্ক। পড়ি! গাঁকে কেন? কারণ 
অবশ্যই মাছে, দে কারণ বিশেষ দূরও নহে_-সে সময়ের খসপনাজের অবস্থাব পাত 


১২৮ প্রাচীন বঙ্গ সাহিতা। (ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৩ 
রঃ 


২, 
দৃষ্টিপাত করিলেই তাঁহা বুঝা যাঁয়। সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়। পড়িয়ছিল যে, 
অশ্লীলত! বৈ আর 1কছুতেই মন উঠিত না-_ভাঁল জিনিষকে মন্দ করিয়া না লইলে 
তাহাতে আমোদ উপভোগ হয়-না, দেবতাঁকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ 
মানে না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর সুত্তি ইদানীং লক্ষ্মী ছাড় গঞ্জিকা সেবকের অস্থি 
পঞ্জর হইয়। উঠিয়াছে -কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতি বিশা- 
রদ অদ্ধিতীয় রণপণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন; 
মহন্ব গা্তীর্ম্য সুবিধামত ছিব্লামিতে আপির] দ্রাড়াইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গল। সাহিত্োর 
প্রথম কবিরা এই পরিণতির জুন্ত সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহার! পূর্বতন কবদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহারা ইহার উপর যেরূপ কবিত্ব ফলাই- 
াছেন, দে জন্য তাহারা অবশা মম্পূর্ণ দার়ী। আরও একটী কথা। প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে সব সময়ে অশ্লীল, তাহা বল। যাঁয় 
না। সেকালের লোঁকের রুচি অন্ুসারেই সে কালের সাহিত্য হইয়াছে । তাহাতে 
বর্তমান কালের রুচি বিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহ হুইলে তাঁহ1 মার্জনীয়। অশ্রী- 
লতা সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । প্ীর্তমান কালে কেহ যদি সে 
কালের রুচি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত অশ্লীল বলা 
যায়। বর্গ সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচি বিরুদ্ধ অনেক কথা পড়িতে 
হইবে। সেজন্য প্রাচীন কবিদিগকে বরতরফ করা চলে না, কারণ তীহার1 ভিন্ন 
প্রাচীন বঙ্গসমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। বৃদ্ধির সন্তাবন। নাই। বর্তমানের কত আদরের 
গ্রস্থও হয়ত ভবিষ্যতে কচি বিরুদ্ধ বাঁলয়! প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু সমাজ যেখানে 
রুচির জন্য দায়ী; সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী কৰা যাঁয় না। 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বে কেবলই আদি রস, অন্ত রসের এঁকান্তিক অভাব, তাহ! 
, নহে। অন্যান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এতাদন টিকিত না। কিন্তু 
একটী জিনিষের বাঙ্গলায় অভাব আছে-_বীর রন। বীর রস বাঙ্গল সাহিত্যে যেখানে 
যেখানে বসিয়াছে, ভাঁলরূপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ,.বীররস বাঙ্গালীর 
প্রাণের রদ নছে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররূস মধ্যে মধ্যে মাথা উঠচু করিয়াছে বটে, 
কিন্ত জমাইতে পারে নাই-_ কতকগুল! ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি, সংগ্রহ হইয়াছে 
মাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙালীর মত হইয়াছে । নব্য সাহিত্যে 
বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্র শঙ্্র, সেন? সেনাপতি আনিয়াছে, কিন্ত ফীকা আওয়াজ বৈ 
আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিট। কামান বন্দুক 
ধার করিয়া আনিয়া শক্রকে দেখাইবার জন্য গৌটাঁকতক ফ্রীক! আওয়াজ আর কি। 
আনল কথ! বাঙ্গাল সাহিত্যে বীর রদ অনেক সময় কোমল রণে ভিজ্জান অধব! 
একেবারেই রস সম্পর্ক শৃহ্ত। বীররদ আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
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আমর স্বদেশীয় বলিয়া ধরিয়! লইতে চাই, সুতরাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাধা ইয় 
বসি, এবং ইহাতেই সহজে ধর! দি; এ সম্বন্ধে মধিক কখা বলিবার আবশ্যক নাই। 
এইখানেই শেষ করা ভাল । 

বাঙ্গল ভাষার উত্পত্তি সন্বন্ধে অনেকের মত এই ষে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহাৰ 
জন্ম। কৃত্তিবাপ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাঁম দাস প্রহৃতির দেখার সহিত বিদ্যাপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচন] তুলন1 করিয়। হ্টাহারা এই (সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইরাছেন। বিদ্যাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাহূর্ভাব বটে, তাহার সমসাময়িক 
চণ্ডীদাসের কবিত। তাহার অপেক্ষা ৰাঙ্গলা, কিন্তু তথাপি বাঙ্গলা ভাষা মৈথিলী হিন্দী 
জাত-- এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের কবিতায়ও এমন কিছু 
আছে, যাহাতে বুঝা যায় বাঙ্গল। হিন্দীজাত-_-একেবারে সংস্কতজাত নহে। সংস্কৃ 
বাঙ্গল। ভাষার পিতামহ অথবা প্রপিতামহ। বাঙ্গলা ভাব! অনের্গ্ীপরি বর্তনের ফল, 
সন্দেহ নাই। সে কালের ভালরূপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে আমরা অধিক কণা 
বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদর্শী চিন্তাশীল পগ্ডিতদিগের অন্ুমবণ করিনা যতদুর বুঝতে 
পারিয়াছি বগিলাম। 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যকে মোটামুটা ছুই ভাগে ভাগ কর যাঁয়--ভাঁবের সাহিত্তা 
এবং পাখ্িত্যের সাহিত্য। বিদ্যাপতি চণ্তীনাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল, 
অক্ষরের বড় একট! ক্ষমতা ছিল না; ইদানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়ি- 
যাছে, পাণ্ডিতার অক্ষর-শ।সনে ভাবের সে স্বাধীনতা নাই, ভাবকেও মাইন কান্ুনে 
বদ্ধ হইতে হইরাছে। ইদানীন্তন কবিতায় মাঁজাঘয! কথার বিলক্ষণ পাঁরিপাট্য দেখ! 
যায়, দোষ হয়ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু দুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচঘ পাওয়া 
যায় না। রসিকতা অনেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বসিয়া যায়, এবং গোফে 
চাড়া দিয়া আপনাকে অপাধারণ কবিত্ব বলিয়। প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহা হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিদিগের নিকট বঙ্গ সাহিত্য যে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। | 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক আ্রাবুদ্ধি হইর়াছে--বারঙ্গল। মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে রক্ষা পাইয়াঁছে বলিলে অত্ান্তি হয় না। তাহাদের সহম্ন দোষ থাকিপেও 
নিগুণ তাহারা ,নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক, তীহাদেবই পরিশ্রমের ফল 
আজিকার এই নবীন বঙ্গ সাহিত্য । রী 

বাঙ্গালা সাহিত্য সশ্বন্ধে আমরা এত কথা বলিয়া আপিলাম, অণচ প্রাচীন বগ 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ করা হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গ সাহিত্য সন্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
বল! হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জাঁন। কথ। সংক্ষেপে পুনরুপিিত হুই- 
ঝাছে মাত্র। কিন্তু যাহাই হৌক, বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের ভাব মন্ব্ধে আমাদিগঞ্ছে 
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ছুই চাঁরি কথ! বলিতে হইবে। নহিলে ধর্দতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্ম সর্বস্ব অযুত নর- 
নারীর চক্ষে এ মর্ত্য লেখকের অক্ষরবৃন্দ নাও পড়িতে পারে। বাঙ্গলা দেশের অনেক 
হুপ্ধ পোষ্যও আজি কালি খঁথু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধর্প্ের মহিমা দেখিতে 
পায়। ৫সকাঁলের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে লেখকের 
যে ছুর্নাম রটিবে, তাহাতে আশ্চর্ধ্য কি? অনেকের মত এই যে, সেকালে যে কিছু 
সাহিত্য বাহির হইয়াছে, সকলই ধর্মের জন্য-_-সকলেরই ভ্বদয়ে ধর্ম নদী অন্তঃ 
সলিল বহিতেছে। এ মত যে কতদূর অত্রান্ত বলিতে পারি না, কিন্ত আমাদের 
বিশ্বাস, দুই চারিটা গণেশ বন্দন। ও সরস্বতী বন্দনার উপরেই ইহার প্রতি৪1। 
এখন দেখিতে হইবে, যে ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ় । 
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ধর্শের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পথি আছে 
খ্বীকার্ধ্য, কিন্তু তাই বলিয়। কাব্য গ্রন্থ মাত্রই যে ধর্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে 
সম্বদ্ধ তাহ! বোধ হয় না। গণেশ বন্দনা বা সরস্বতী বন্দন! সে কালের ফেপান ছিল 
বলা যাইতে পারে। এ কালেও এ ফেসান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই 
বন্দনাটুকুর জোরে কবি বিশেষকে ধর্ম প্রাণ অথবা সবন্দনষঠিকাব্য গ্রহ্থগুলিকে ধর্ম গ্রন্থ 
বলিয়। মানিয়। লইতে পারি না। আজ কালের সাহিত্য অপেক্ষা সেকালের সাহিত্যে 
ধর্ম বিশেষরূপ থাকিত এরূপ কোনও প্রমাণ যতক্ষণ ন1 পাঁওয়1 যায়, ততক্ষণ প্রাচীন 
সাহিত্যকে কিছুতেই ধর্ম সাহিত্য বল! চলে না। ভারতচন্দ্র রাঁয় তাহার গ্রন্থে শিব 
কর্তৃক দক্ষষজ্ঞ ধ্বংস বর্ণনা! করিরাছেন, বিদ্যাপতি ঠাকুর রাধা কৃষ্ণের প্রেম বর্ণন। 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য ধর, একথার কোনও অর্থ নাই। 
ধাহারা এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহার! 
তাহাতে তৃপ্ধ হউন, কিন্তু কবি যে বরাবর এক মহা আধ্যাম্মিক উদ্দেশ্যের পশ্চাতে 
 ছুটিয়াছেন, এ কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া কেহ যদি 
বলেন, এ গ্রস্থের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ আছে, তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পার! যায়; কিন্তু প্রাচীনত1-মোহ মুগ্ধের বর্তমান-বিদ্রপশ হাস্যের উপরে বিশ্বাস করিয়া 
বলা যায় ন। যে, নেকালের সাহিত্য ধর্ম বৈ জার কিছু নয়। ৃ 
তবে সেকালের সাহিত্য কি? একালের সাহিত্য যাহা! সেকালেরও তাই --তবে 
সেকালে গদ্য ছিল না, সেকালের সাহিত্য আগাগোঞ্া পদ্যে। সকল দেশের মাহিত্যই 
প্রায় প্রথমাবস্থায় পদ্য। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পুর্বে গণ্য ছিল না। 
গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্বে কোনও বিখ্যাত গ?য গ্রন্থের ত কৈ নাম শুনা যাঁয় না; 
আর আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে খৃর্রীয় উনরিংশ শতাব্দীর  পূর্ব্বেত গদ্য আমদানি 
হয় নাই। ইংরাঁজ আসিবার কত পরে গদ্যে আমাদের হাতে খড়ি। 
? বাঙ্গল। সাহিত্যের আরম্ভ গীতি কাব্যে। ব্রিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের রচনা তানলয়ে 
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গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা। শুধু বিদ্যাপতি চণ্তীদাঁন কেন, বসন্তরাঁর, গোবিন্দ 
দাস প্রভৃতি গীতি কাব্য রচয়িত। বাঙ্থলায় অনেক; প্রাচীন পাহিতা ছাড়িয়া দিলে 
নব্য বঙ্গসাহিত্যেও গীতি কাব্যের অভাব নাই। বলিতে কি, বাঙ্গলা,সাহিত্য এক রকম 
গীতিকাব্য। নব্য সহিতো নাটক, উপন্যাস, অন্যান্য জিনিষ মিলে, কিন্তু বাঙ্গলায় 
পড়িবার মত গীতিকাব্য যত আছে এত নাটকও নাই, উপন্যাসও নাই, এত কিছুই 
নাই। গীতিকাব্যে বাঙ্গল৷ সাহিত্যের আরম্ত, গীতি কাঁবোই তাহার শ্রীবৃদ্ধি; জানি না, 
কালে হয়ত মারও কত সুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য সুশোভিত হইবে । 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাঁব অনুভব হয়। জয়- 
দেব বাঙ্গল। সাহিতোর কবি নহেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাঁহাকে 
স্কতের শেষ কবি বল! যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিসাবে তীাহা- 
রই শিষ্য--অন্ততঃ তাহার! তাহার গীতগোবিন্দ মুগ্ধ। তাহাদের রচনার জয়দেবেব 
ছায়। দেখিতে পাওয়া যায় । গোবিন্দ দাসের পদাবলীতে বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের 
ন্যায় জয়দেবেরও নামে একটী গান আছে। বিদ্যাপতির কথায় তিনি বশ্িযাছেন, 
“যাক গীতে জগত চিত ু্টরায়ল।” আর চণ্তীদাস “প্রেমধনেহি ধনী ।” আর 
জয়দেব “রাধারমণ চরিতরস বর্ণনে কবিকুল গুরু দ্বিজ দেব।” বিদ্যাপতি ও চণ্তী- 
দাসের সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্যক নাই, কিন্ত গোবিন্দ দাসের লেখা 
হইতে বৈষ্ণব কবিদিগের উপর জ্য়দেবের প্রভাব স্থুম্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব 
বাঙলা ভাষার আদি কবি না হোৌন্‌, বাঞঙ্গল৷ সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। 
কিন্ত যাহাই হোক্‌, সে কথার আলোচনা এখন থাকৃ। প্রাচীন সাহিত্য আমা- 
দের বিবয়। 
প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহ! বলিবার_-বল) হইয়াছে । দেখ গেল, গ্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রম আদি, গীতিকাব্যেই তাহার আরম্ত, 
এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মে কালের কবিদ্িগকে অশ্লীল বলা 
যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গনাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্ত বঙ্গসাহিত্য সেজন্য সম্পূর্ণ দ্রায়ী নহে। তাহার কারণ পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুনকুল্লেখ আবগ্তক বোধ না। বাঙ্গাল সাহিতে) ধর্মের সহিত বিশেষরূপে 
জড়িত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেরূগ সকল সাহিত্যেই আচে, সে জন্য বঙ্গনাহি- 
ত্যকে বিশেষরূপে ধর্মসাহিত্য বলাও যাইতে পারেনা । এ সম্বন্ধে মোটামুটা আর 
অধিক কথ। ন। বলিয়া! বিশেষ বিশেষ কবির লেখা স্বতন্ত্রভাবে আলোচন। করিয়া 
দেখা যাক। এখন আমাদের কপালে অমৃতই উঠুক চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে। 
জীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


ঘহরের অলঙ্গনী। 
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“ত মেয়েটা হয়ে অবধি মুখুয্যেদের লক্ষ্মী গিয়েছে, পাড়ার লোকে এই করা 
কাণাকাণি করিতেছিল। 

দত্তদের বাড়ীতে একঘর স্ত্রীলোক জড় হইয়! এই কথার আাঁন্দোলন করিতেছিল। 

বামার মা বিধবা! মানুষ, বয়দ বছর পঞ্চাশ হবে। তিনি বাঁলতেছিলেন, “আমি 
সে দিন মেয়েটাকে দেখে পর্য্যন্ত আর তাদের বাড়ী যাই না । ও মেয়ে যদ্রি বেঁচে 
থাকে ত মুখুয্যেদের সর্বনাশ হবে।” 

কাদন্বিনী একটুখানি গল। বাড়ায়, একটু চাঁপ! গলায় তাহার একজন বয়স্যাকে 
বলিলেন, “ভাই, মেয়েটা এখন হট্‌ হট কোরে ঘর বার কোরে বেড়ায়। এদ্দিকে হাব! 
কালা, কিছু বল্তেও পারে না, কিছু শুন্তেও পায় না, কিন্ত ভাই তার চোঁক ছুটো৷ 
দেখলে ভয় করে। ডাগর ডাগর চোক, এম্নি ফ্যাল্‌ ফ্যান্ধ কোরে চেয়ে থাকে! রাত্রে 
দেখলে আঁতকে উঠতে হ্য়।” 

গোপাল দত্তের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তাহার ননদের পাশে বসিয়া ছিলেন। তিনি 
ননদের অশাচল ধরিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “যা ভাই ঠাকুরবি, আর একটা কথা 
শুনেছ কি? মেয়েট। ভাই লোকের সাক্ষাতে কথা কয় না, কিন্ত একলা থাকলে নাকি 
হাঁত মুখ নেড়ে কি বলে, লৌক দেখলেই আবার হাব কাল] হয়।” 

“নে ভাই, তুই আর অনাছিষ্টি কথা বাঁলস্নে ৮” এই বলিয়া! ননদ বউয়ের গালে 
আদর করিয়া একটী ঠোন। মারিলেন। 

ভাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী হইলে একটু বেশি খোসামোদ করিতে হয়। 
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কলিকাঁত। সহরে সুখুষ্যেরা বুনিয়াদি বড়মানুষ। মস্ত নামডাক- দোল, ছুর্গোত্নব, 
পুজা আচ্ছা, ক্রিয়াকর্্ম খুব ঘট! করিয়! সম্পন্ন হয়। দানে মুক্ত হস্ত। এদিকে মুখু- 
য্যের বড় সঙ্জন, একেবারে নিরহস্কারী। পাড়ার লোকেদের সঙ্ত্রে বেশ সত্ভাব। 
সকলকে সমান আদর অপেক্ষা করে। | 

হরিহর মুখোপাধ্যায় বিপুল পিতৃসম্পত্তি পাইয়া নিয়মিত সদ্বয় কবিয়! আপ- 

তেছিলেন। বাড়ীর শিক্ষা ভাল, এজন্য তাহার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না। কয়েক 
বৎসর হইতে ছুর্গোৎসব বন্ধ হইয়াছে । লোকে বুঝিল অর্থের অনাটন পড়িয়াছে। 
হঝিহর মুখোপাধায় আর বড় একটা প্রতিবেশীদের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করেন না, 
অথচ বাড়ীতেও থাকেন না। ইদানী কেহ কেহ বলিত তাহার পানদোষ ঘটিয়াছে। 
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মুখুযোদের বৃহৎ চকমিলাঁন দোতাঁল! বাড়ী। তবে কিছু সেকেলে ধরণের, আর 
একটু স্যাৎ স্ঁতে। বাড়ীর স্বমুখে বাগান, তারপরে আস্তাবল, আঁর একদিকে 
গোঁয়াল ঘর। বাড়ীর উঠানের চারি ধারে, দোঁতালাঁর বারান্দার নীচে পায়রার 
খোপ। পুজার দালানে একট লক্ীপেঁচ! বাসা করিয়াছিল। ফেট। ছেলেদের 
দৌরায্ম্যে উড়িয়া গিয়াছে । দোতালার কার্ণিশে চড়,ইয়ের বাসা, চিলের ছাদে চিলের 
বাসা। সদর দরজায় একট] কাকাঁতুয়! পিতলের দ্াড়ে বসিয়া পাখা ঝাঁপ্টা দিয় 
কেবল এদিক ওদিক হুলিত আর অনবরত চীৎকার করিত। বাড়ীর ভিতরে রোয়াকে 
একট] ময়ন! খাঁচাঁয় বসিয়া কেবল “বি ! ঝি!” করিয়! ডাকিত। 
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ঘরের অলক্ষমী কে ?- হরিহর বাবুর এক কন্যা । কন্যার বয়ম কত ?--বছর পাঁচ 
ছয়। তবে সেকিসে অলক্ী হইল? অনেক কারণে । সেই মেয়েটার জন্ম হইতে 
ঘরের বাঁধা লক্ষ্মী চঞ্চল হইয়াছেন--হরিহর বাবুর আয় কমিয়াছে, কিছু কিছু ধারও 
হইয়াছে, আরও অন্ন রকম বিপদ ঘটিতেছে। হরিহর বাবুর আরও তিন চারিটা 
সন্তান বর্তমান। তাহাদের ফ্ময় কোন অমঙ্গল ঘটে নাই। মেয়েটীর হাব! কাল! হওয়া 
অমঙ্গলের আর এক প্রধান কারণ। 

বাড়ীর ছেলের। ভয়ে তাহার সহিত খেল! করিত না। আত্মীয় পরিজন, ঝি 
চীকর সকলে বলিত, মেয়েটার ভিতর কিছু আছে। হরিহর বাবু কত রকম চিকিতৎস! 
করাইয়াছিলেন, কিছুতেই কিছু হয় নাই। তাহার স্ত্রী রোজা পর্য্যস্ত ডাঁকাইয়াছিলেন। 

কেহ তাহাকে যত্ব করিত না। কেহ তাহার সহিত ছুটা কথ! কহিত ন।। কথা 
কহিলেই -বাঁ কে শুনিত? মায়ের মন বুঝেনা, তাই তিনি মেয়েটাকে আপনি খাঁওয়া- 
ইয়া পত্াইয়া দ্রিতেন। সে সময় সে একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিত। 
মাঁকে মা! বলিয়া এক এক সময় চিনিত, আবার এক এক সময় যন চিনিতে পাঁরিত 
না। মাথারও কিছু দোষ ছিল। মাতা দুঃখে চক্ষু মুছিতেন, আবার তখনি মনে 
মনে বলিতেন, “আমি কাহার জন্য কাদি? এত মানুষ নয়। এ কোন শত্র আমার 
পেটে এসেছে 1” অপতুড় ঘরে মেয়েটি বড় সুন্দরী হইয়াছিল দেখিয়া ম! নাম রাখিয়া- 
ছিলেন--ভূবনমোহিনী। এখন আঁর কাহারও সাক্ষাতে সেনাম করিতেন না। 

অপর ছেলে মেয়েরা তাহার নিকটে আসে ন] দেখিয়া* মেয়েটা আর কাহারও 
নিকটে বড় যাইত না। দূর হইতে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের পুতুল খেলা, লুকাচুরি খেলা, 
আবরও নান রকম খেল! দেখিত। কাকাতুয়ার চীৎকার শুনিতে পাইত ন1। তাহার 
পাখানাড়া দেখিয়া! আনন্দে হাততালি দ্িত। ক্ষুর্ধী বোঁধ হইলে আস্তে আস্তে গিয়া 
মার কাছে দীড়াইত।. ম! খাইতে দ্িতেন। 

মেয়েটা দেখিতে বড় সুন্দরী । কাল কাল কৌকড়ান চুল, টুক্টুকে রং, ধীর চলব, 
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আর সে শান্ত ভাব, বড় সুন্দর। সবচেয়ে চক্ষু দুটা বড় চমতকার। চোঁক ছুটী খুব বড়, 
কালো, আর খুব উজ্জ্বল। সে চক্ষেপ চাহনি অতিশয় শান্ত এবং স্থির, কিন্তু একটা 
কি অভাবময়। যে একবার দেখিত, সে আর ভুলিতে পারিত না। র্াত্রিকালে ঘুমাইয়া 
সেই চক্ষু দেখিত। 

একদিন ভূবনমোহিনী তাহার মায়ের সন্থুথে ঈাড়াইয়া স্বাছে। তিনি ঘরে বপিয়। 
একটা গৃহকর্ম করিতেছেন। এমন সময় ভুবন তাহার কাপড় ধরিয়। অঙ্গুলি দ্বার] 
কতকগুলি পুতুল দেখাইয়া দিল ' পুতুলগুলি একটা কাচের দেরাজে ধন্ধ করা ছিল। 
মাতা বুঝিতে পারিয়া কতকগুপি বেনেপুতুল আর খানিকট' ছেড়া কাপড় বাহির করিয়া 
দিলেন। ভুবন সেইগুলি হাতে করিয়া! চলিয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতরে নীচ তলা হইন্তে উপর তলায়.উঠিবার পথে একটা ছোট চোরকুঠুরী 
ছিল। সেই ঘরে ভূবন আপনার মনে খেলা করিত। আর কেহ তাহার কাছে যাইত 
না। সেইথানে গিয়। পুতুলগুলিকে কাপড় পরাইয়া খেলিতে বদিল। একদিকে সব 
পুতুলগুপি সাজাইল, কেবল একটাকে ঘরের আলাদা! এক কোণে রাখিয়া আসিল। পুত্র 
লেরা কেহ নিমন্ত্রণে যাইতেছেন, কেহ খেলা করিতেছেন, «কহ চুল বাধিতেছেন, কেহ 
ভাত রণাধিতেছেন। শুধু সেইটী এক কোণে বগিয় কাদিতেছে। ভূবন আর সব পুতুল 
ফেলিয়। সেইটীর নিকটে বসিয়1 তাহার চক্ষু আপনার অঞ্চল দিশ্ব। মুছ্ছাইয়া দ্রিল। তাহার 
পর তাহাকে কোলে করিয়। বসির রহিল । 

একবার বাড়ীতে একট] বিড়ালের তিনটা ছান] হয়। ভুবন সারা দিন সেইথানে 
বনিয়! থাকিত। যখন সেগুলি কিছু বড় হইল, তখন সে একটিকে বাছিয়। লইয়া আপ- 
নার কাছে রাখিল। আপনি খাইবার সময় মেটাকে খাওয়ায়, রাত্রে সেটাকে বুকে করিয়া 
নিদ্রা যায়। কেহ কিছু বলিলে গিন্নী বলতেন “ও যাতে ভাল থাকে তাই করুক। 
কারুর ত কোন ক্ষতি হয় ন।” তাহার অপাক্ষাতে একট! ছুষ্ট ঝি একদিন বিড়ালটাকে 
ধরিয়া কোথায় ফেলিয়! দিয়া আসিয়াছিল। ছুই দিন পরে সেট। আবার ফিরিয়। 
আসে। সে ছুদিন ভূবন জলম্পর্শ করে নাই। মেনিকে আবার পাইয়া তাহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়! একবেলা আহ্লাদে কাদিয়াছিল । ] 

জলথাবারের ছুইথানি লুচির মধ্যে একথানি আপনি খাইত, আর, একখানি হাতে 
করিয়া দরজা গোড়ায় দীং়াইয়! থাকিত। বিড়াল্লে ত লুচি খায় না, তাই একখানি লুচি 
একটা কুকুরকে খাওয়াইত। কুকুর লুচি খাইয়া এক দৃষ্টে তাহার সুখের দ্রিকে.চাহিয়া 
থাকিত; আর ভূবন তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দ্রিত। তাহাদের চোৌকোচোকি দেখিলে 
বোধ হইত যেন তাহার পরস্পরের মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছে। 
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/ হরিহর বাবুর বাড়ীর নিকটে চন্ত্রকান্ত মিত্র নামে একজন নূতন ভাড়াটিয়া! বাঁস করি- 
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তেন। চন্্রকান্ত বাবু মেম রাবিয্না স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। নিজেও সর্বদ। 
অনেক রকম স্থশিক্ষা দিতেন। সুতরাং চন্দ্রকাস্ত বাবুর স্ত্রী ভূত প্রেত বড় মানিতেন ন!। 

চন্ত্রকান্ত বাবু নিঃসস্তান। স্ত্রীযুরতী, সন্তানাদি হইবার আর বড় আশা ছিল না। 
সেজন্য তাহারা কিছু বিমর্ষ থাকিতেন। চন্দ্রকান্ত বাবুর স্ত্রী, দাদীর মুখে হরিহর 
বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর কথা শুনিয়। এক দিন দুপুৰ বেলা স্বয়ং পান্কী 
করিয়া হরিহর বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত। গৃহকত্রী তাহার নাম শুনিয়াছিলেন, 
এজন্য তাহাকে বিলক্ষণ সমাদর করিয়! বসাইলেন। চন্দ্রকান্ত বাবুর স্ত্রী ভূবনকে 
ডাকাইয়া তাহাকে কোলে করিয়। মুখচুন্ধন করিলেন। ভূবন প্রথমে বিস্মিত হইল, 
তাহার পর বিড়ালটিকে কোলে করিয়া তাহার নিকটে স্থির হইয়া বসিয়। রহিল। 
গমন কালে চন্ত্রকান্ত বাবুর স্ত্রী ভূবনের মাতাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি বিনা 
অপরাঁধে সন্তানের অধত্ব করিবেন না। এক এক দ্দিন আমাদের বাড়ী পাঠাইয়! 
দিবেন। এক একদিন আমি আঁসিয়। আপনার মেয়েটাকে দেখিয়। যাইব। আমার 
সম্তান নাই।” এই কথা বলিতে তীহার চক্ষে জল আদিল । 

সেই রাত্রে চন্ত্রকান্ত বাবুর স্ত্রীর মুচ্ছরোগ হইল। ডাক্তারের বলিল হিষ্টিরিনা 
হইয়াছে । লোকে বলিল আর কিছু । চন্ত্রকান্ত বাবুর স্ত্রী হরিহর বাবুর বাড়ী আর 
যাওয়। আস। করিতেন না। ভূবনকে আনিবার জন্যও লোক পাঠাইলেন না, ভূবনের 
মাও ভুবনকে পাঠাইলেন ন]। 

৫ 

হরিহর বাবুর সশ্বন্ধেলোকে অনেক রকম কথা রটাইতে আরস্ত করিল। আগে 
কাণাঁকাণি, তাহার পর পাড়াশুদ্ধ রাষ্ট, হইয়া গেল। হরিহর বাবুর পানাসক্তি ও 
তাহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য দোষও ঘটিয়াছে। বাবু অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন, 
কোন দিন রাত্রে হয়ত একেবারেই বাড়ী আসেন ন]। 

প্রতিদ্রিবস বৈকালে হরিহর বাবু গাড়ী করিয়া বেড়ীাইতে যাইতেন | গাড়ী সন্ধ্যার 
পর ফিরিয়া আমিত কিন্ত বাবু আসিতেন না। কোন দ্িনবা কোন বন্ধু আপনর 
গাড়ীতে হরিহর বাবুকে লইয়া যাইতেন। 

এক দিন রাত্রি দুইটার সময় হরিহুর বাবু বাড়ী আসিলেন। নিজে আঁদিতে অক্ষম 
এজন্য তাহার একটি বন্ধু গাড়ী করিয়। তাঁহাকে পাঠাইয়1 দেন। হরিহর বাবুর হাত, 
পা, মাথার কিছুরই ঠিক ছিল না, কাজেই পিঁড়ীতে উঠিতে গিয়া বার কতক পড়িয়া 
গেলেন। তখন একজন চাকর আর দরওয়ান ছুইজনে মিলিয়৷ বাবুকে উপরে তুলিশন। 
বাবু চাকরকে লাথি মারিলেন, আর দরওয়ানের গৌঁপ ধরিয়! জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, 
"আমি কি মাতাল হয়েছি যে তোরা আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্চিদ্‌?” 


এই অবস্থায় বাবু অন্দর মহলে উপস্থিত 'হইলেন। গৃইণী রাত্রি প্রায় বপিম্মুই 
ং চি 
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কাঁটাইিতেন। স্বামীকে দেখিনা কপালে করারধাত করিরা কাঁদিতে লাগিলেন । হরি- 
হর বাবুর নেশ! ছুটিতে আরম্ত হইয়াছিল। অতএব কিঞ্চিৎ লাজ্জতভাখে কহিলেন, 
“আমার অপরাধ ধি? তোমার এ মেয়েটাই ত যত নষ্টেও গেড় !” * 
পাশের ঘরে ভূবন নিদ্রিত ছিল। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছিল, কে যেন তাঁহ।র 
বিড়াল কাড়ি লইতেছে। ঘুমের ঘোরে বিড়।লটাকে আরও জোরে বুকে চা।পয়া 


ধরিল। 
৬ 


কিছু দিন পরে ভূবনের বড় কঠিন পীড়া হইল।' মাত] ডাক্তার বৈদা ডাকাই- 
লেন। ইহাতে অনেকে রুষ্ট হইল। বালাই দূর হইলেই ভাল। কোলের লঙ্্মী পায়ে 
ঠেলিলে কি আর লক্ষী থাকেন? 

সে শয্যা! হইতে ভুবন আর উঠিল না। পীড়ার সময় চুপ করিয়া থাকিত, কেবল 
তৃষ্ণা পাইলে ইঙ্গিত দ্বারা জল চাহিত। মা কাছে থাকিলে তত্ক্ষণাৎ জল দিতেন, 
আর কেহ এক ফৌট জলও দিত না। বিড়ালট। দ্রিবারাত্রি ভুবনের কাছে শুইয়। 
থাকিত। রোগের সময় বিড়াল কাছে থাকিলে পাছে আর কাহারও কিছু হয়, এই 
আশঙ্কা করিয়া সকলে খিড়ালটাকে তাড়াইয়া দ্িত। তবু সে কখন ভূবনের কাঁছ- 
ছাড়া হইত না। ভূবনের মা অধিকক্ষণ কাছে বলিয়া থাকিলে বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা 
তাহাকে নানাবিধ ভয় দেখাইত । তিনিও বড় একটা কাছে থাকিতেন ন1। 

দিন কয়েক বড় যন্ত্রণ। ভোগ্ন করিয়া ভূবনের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পর কয়েক দিবস 
একটা বিড়াল ম্যাও ম্যাও করিয়া বাড়ীময় কাদির বেড়াইত। প্রত্যহ বৈকাল বেলা 
একট কুকুর বাড়ীর বাহিরে চীত্কার করিয়া কাদিত। গৃহস্থেরা তাহাতে বড় 
ভয় পাইত। 

ঘরের অলন্্রী বিদায় হইল। ঘরের লক্ষ্মী ফিরিলেনকি? তা তজানিনা। 

শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


আবুল ফজল এলেমি । 


রত্বাকর না থাকিলে ইক্ষাকুকুল-গোৌরব রামচন্দ্র যেরূপ ্স্তি লাঁভ করিতে পারি- 
তেন না, সত্যবতী-তনয় লেখনী ধারণ ন1 করিলে যুধিঠির' ও দুর্ষে্যাধন যেরূপ অপরি- 
স্কট থাকিতেন, চাদ বর্দে না থাকিলে পৃর্থীরাজ যেরূপ বিস্থৃতি গর্ভে পড়িয়] থাকিতেন, 
অর্ম্‌ না থাকিলে ক্লাইব যেরূপ ক্ষীণজ্যোতি হইয়। পড়িতেন, আবুল ফজল না৷ থাকিলে 
আকবর সাহেরও সেই দশা হইত। 
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আঁকবর সাহ মোগল দির শীর্ষ স্থানীয় ছিলেন। তীহার সময়ে মোগল 
রাগবংশ সর্বাঙ্গীন উন্নতি ল্গান্ড করিয়াছিল। তাহার শান কালকে আদর্শ শাসনকাল 
বলিয়া অনেকে উল্লেখ করিয়া থাকেন | আবুল ফজল আকবরের শাসনকালের সমস্ত 
ঘটন। বিস্তারিতরূপে লিপিরদ্ধ করিয়া সেই অন্ধঙ্রমসময় কালের প্রকৃত ইতিহান রাখি! 
গিয়াছেন, ইহ ইতিহাস পাঠক মাত্রেই মুক্তকণে স্বীকার করিবেন এবং ভবিষ্যৎ এ্রতি- 
হাসিকের1! তষ্লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করিয়া উপযুক্ত উপাদান লাভে তাহাকে শত শত 
ধন্যবাদ প্রদান করিবেন। ইতিহাসে কোন সতত্রাজ্যর বাহক ঘটনাই অধিক পরিমাণে 
লিপিবদ্ধ থাকে, কিন্তু আবুল ফজল বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ উভয়বিধ ঘ-ন! চিত্রণে সমান 
মনোযোগ দেখাইয়াছেন। তীহার প্রতিভাময়ী লেখনীর জনা আমর মানসিংহ, ভগবান 
দান, জয়সিংহ, ভোভডরমল্প, বীরবল প্রভৃতি খ্যাতনাম1! পদস্থ হিন্দু রাজকর্ম্মচারীদিগের 
রাঁজনী তিজ্ঞতা,« বীরত্ব, কর্তবানিষ্ঠা প্রভৃতি হিন্দু-হৃদয়ের স্বাভাবিক গুণের পুর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাই । তাহারই পরিশ্রমের ফলে আমরা আকৃবরের শাসন নীতি, হিন্দুপ্রিয়তা, 
রাজধর্্ম, ধর্ম বিশ্বাস, কর্তবানিষ্ঠা, ও রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তরীণ কার্ধ্য-প্রণাঁলী নখদর্পণের 
ন্যার প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । আকবরের উজীরবর্গের মধ্যে আবুলফজল মনম্বী, লিপি- 
কুশল, ধীর বুদ্ধি, উদ্ারচে তা, দুরদর্শী রাঁজকন্ম্মচারী ছিলেন; সুতরাং তাহার সম্বন্ধে ঢুই 
চারিটী কথ! বলিয়৷ পরিশেষে আক্বরের শাসন-নীতির পরিচয় প্রদান করিলে বোধ হয় 
পাঠকবর্গের পক্ষে বিনক্তিপ্রদ হইবে না । 

১৫৫১ খুষ্টাব্ষের ১৪ জানুয়ারি তারিখে, নাগর নগরে সেখ মোবারকের ওঁরসে আবুল 
ফজলের জন্ম হয়। সখ মোবারক সুন্নি শ্রেণীভূক্ত ছিলেন। আরবা ও পারস্য ভাঁষাতে 
উহার যথেষ্ট পাণ্ডিভা ছিল । ক্রমাগত স্বাধীনভাবে শাস্ীলেচনা করাতে ধন্য সম্বন্ধে 
তাহার এক বিশেষ মত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তৎকালীন মহম্মদীয় ধর্ম্নশান্ত্রবিত 
মৌলবীগণের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে ঘারতর অনৈক্যতা ঘটাতে তাহারা স্বাভাবিক বিদ্েষ 
বুদ্ধি বশে তাহার প্রধান শক্র হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে তাহার উপর কঠোর 
বিদ্রপ বর্ষণ, উতপীড়ন আরস্ত হইল । এই প্রকারে ক্রমাগত পরিবা্ু, নিগ্রহের উত্তে- 
জনায় তিনি অচি'রাৎ স্বীয় ধর্ম মত পরিত্যাগ করিয়া আগবায় আঁদিয়! একটা বিদ্যালর 
স্থাপন করিলেন। 

পিতার গুণরাশি স্বাভাবিক নিপ্নমবশে পুত্রগণের উপরও রর্তিয়! থাকে । মোবারকের 
পুত্রগণের মণ্যে সর্ধজোষ্ঠ ফৈজি ও তৎকনিষ্ঠ আবুল ফজল পিতার প্রতিভার ছায়ায় 
বিশেষরূপে সং ত্তিলাভ করিয়াছিলেন। আবুল ফজল ও ফৈজি বাল্যকালে “যে অস্বাভাবিক 
আট পর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছিলেন, ভবিষ্যতে ইহাই তাহাদিগকে যশের রত্বময় 

সিংহাদনে প্রতিস্থাপিত করিয়াছিল। উভয় ভ্রাতাই স্ব স্ব প্রতিভাগুণে মাগল সম্রাটের 
করুণ! নয়নে পড়িয়। অতি সামান্য অবস্থা হইতে রাঙ্গ্ের সর্বোজ্ঞ পর্দে উন্নীত হইয়া- 
হ 
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ছিলেন। ইতিহাস পাঁঠক মাত্রেই জানেন ফৈজি আঁকৃবরের প্রধান রাজকবি (৮০৩৮- 
[.901026) ও আবুল ফজল প্রধান অমাতা ও সুহৃদ বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। 
আবুল ফজল বাঁলাকাল হইতেই বিশেষ প্রতিভাশালী, নিবিষ্ট টি ও অধাবপায়া 
ছিলেন। পিতার নিকট প্রথম হইতে শিক্ষা লাভ করাতে তাহার এই প্রতিভা ক্রমশঃ 
পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল। বিংশতি বৎসর বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বেই তিনি আরবী ও পারস্য 
ভাষাতে যথেষ্ট ব্যুৎ্পত্তি লাভ করেন। তাহার অধ্যবসায় ও প্রতিভার তেজ কতদুর 
প্রথরতর ছিল, নিয় লিখিত ঘটনাটি হইতে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। যখন 
তাহার বয়স পঞ্চদশ বৎসর, সেই সময়ে তিনি মহম্মদীয় ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
কয়েকখানি পুস্তক (পহিকামি”” ও “নাক্লি” প্রভৃতি) পাঠ পরিসমাপ্ত করিয়াছিলেন। 
বিংশতি বৎসর বয়ে প্রাপ্তির পূর্বেই তাহার শিক্ষা এতদূর সম্পূর্ৃভাব প্রাপ্ত হয় যে, 
তিনি পিতার ন্যায় ছাত্রদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতে আরন্ত করেনু। এই সময়ে 
তাহার হস্তে একখানি প্রাচীন ইম্পাহানী গ্রস্থ আসিয়া পড়ে। এই গ্রন্থ অতিশয় 
প্রাচীন ও দুপ্রাপ্য » কিন্ত বহুবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । ইহার প্রাচীন পত্র সমূহ 
বিধ্বস্ত, বিশৃঙ্খল ও ছিন্ন ভিন্ন । আবুল ফজল পুস্তকের কয়েক পৃষ্ঠার অর্াবশিষ্ট অংশ 
পড়িয়াই উপলব্ধি করিলেন _ ইহ! রত্র সমুদ্র বিশেষ। এতজ্জন্য তাহার জ্ঞান পিপাসা ও 
কৌতৃহল বৃত্তি আরও পরিবদ্ধিত হইয়া উঠিল। কিন্তুসে দৃঢ় ইচ্ছা, মে অদম্য পিপাসা 
'পরিতৃপ্তি করিবার অনেক অস্থবিধা। তাহার কোন কোন অংশের অক্ষর সকল সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়1 গিয়াছে, কোন কোন স্থলে পত্রের অর্ধাংশ ব1 ক্রিচতুর্থাংশ ছিন্ন হইয়! 
' রহিয়াছে, আবার কোন কোন.স্থল বিভাবন্থুর স্ৃতীক্ষ দত্ত চর্বিত। এ সকল দুঃসাধ্য 
বাধাবিপন্তি দেখিয়াঁও তিনি পুস্তক পাঠেচ্ছ! বিসর্জন দিতে পারিলেন ন।। সমগ্র পুস্তক 
খানির পত্র রাশিকে কর্তিত করিয়! তাহার পৃষ্ঠে কাগজ যুড়িয়া লুপ্ত অংশগুলি নিজের 
মস্তি হইতে পরিপুরণ করিতে লাগিলেন । ক্রমাগত চিন্তা, পরিশ্রম, আলোচনা, ও 
গবেষণার সহায়তায় তিনি অপরের লিখিত সেই প্রাচীন পুস্তক সম্পূর্ণ করিয়! তুলিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই--এই পুস্তকের শ্লেক সমূহের অধিকাংশ পপ্রক্ষিপ্ত” হইলেও 
আবুল ফজলের নিজ পরিপুরিত অংশগুলির ভাঁব ও মর্্বের সহিত শ্রাচীন লেখকের 
ভাঁব ও মর্মের অসস্ভব সামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল) এবং মূল গ্রন্থের সহিত , তাহার অত্ন্প 
মাত্র বিভিন্নতা উপলব্ধি হইত্বাছিল ! একজন বহুদর্শা অভিজ্ঞ, প্রাচীন কবির কঠোর 
চিন্তা-প্রস্ৃত ভাবোচ্ছাসের সহিত অপ্রাপ্ত বয়স্ক সাংসারিকজ্ঞান পরিবর্জিত, অকজ্জাত- 
স্ক্রু লেখকের চিন্ত। তরঙ্গের এই প্রকার অস্বাভাবিক সামঞ্জদ্য দেখিয়া! সকলেই অত্যান্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। এ এ 
মহদ্মদীয় ভাষায় নানাবিধ কুট তর্কপূর্ণ দর্শন ও বিজ্ঞান পুস্তক পাঠ করিয়া আবুল 
ফর্জল প্রথমে নির্জন বাদের অতীব পক্ষপাতী হইয্না উঠেন। রাজদভার ভীষণ কোঁলা- 
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হল অপেক্ষা নির্ঞনে বিজ্ঞানের আলোচনা তাহার পক্ষে অনেকাংশে প্রীতি প্রদ বলিয়া 
উপলব্ি হইল। উচ্চপদস্থ আমীর ওমরাহগণ বেষ্টিত কোলাহলময় রাজ সভায় নিয়- 
মিত হাঁজিরি দেওয়া অপেক্ষা শান্্রপাঠ দ্বারা আক্মোন্সতি সাধন তিনি জীবনের মুখা 
উদ্দেশ্য স্থির করিয়! লইলেন। আর্থিক উন্নতি অপেক্ষা আধ্যান্সিক উন্নতি তাহার চক্ষে 
অতীব গরীয়সী বলিয়' প্রতীয়মান হইল। স্থতরাং রাজসভায় গিয়! নিজভাগ্য পরীক্ষা 
না করিয়া তিনি যৌবনের প্রারস্তেই উচ্চাভিলাষ বঙ্িত হইয়া গৃহভি।ভ্ত নিবন্ধ ভাবে 
কাল যাপন করিতে লাগিলেন। "কিন্ত ভবিতব্য শীত্রই উহার এই অবিশ্বান্ত বৈরাগ্য 
ভাবের পরিবর্তন করিয়া দ্রিল। ভবিষাতে এমন এক ঘটন। ঘটর! উঠিল যদ্বারা তিনি 
অচিরাঁৎ আক বরের মনোযোগ আকর্ষণ করিরা সৌ ভাগা লক্ষ্মীর ক্রোড়ে উপবিই&ট ভইলেন। 
রাজসভাঁয় মোবারকের (আবুল ফজলের পিতার) অনেক শক্র ছিল। বিভিন্ন ধর্ম 
মতাবলম্বী হওয়াই তাহার এই শক্ত বৃদ্ধির প্রধান কারণ। বাদসাহের সভায় পিতার 
শক্র প্রাচুর্য্য সত্বেও আবুল ফজলের জো্ঠ ভ্রাতা ফেলি স্বীয় প্রতিভাঁখলে সম্রাটের 
বিশেষ অনুগ্রহ-ভাজন হইয়া উঠিলেন। কৈজি সামান্য সভাদদ হইতে রাজ কবির পদে 
উন্নীত হইলেন। ফৈজির স্ুুরভিপুর্ণ কৰিতা-কুক্থম-বাসে আকবরপাহ পুন্ব হইতেই 
এই নবীন কবির প্রাতভার পক্ষপাতী হইয়। উঠিয়াছিলেন ; সুতরাং এখন হইতে তাহার 
গ্রতি পুর্বাপেক্ষা অধিকতর মনোযোগ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন এবং সামান্য 
সভাসদ হইতে তাহাকে স্বীয় নির্জন বাসের সহচর ও সুহৃদ স্থানীয় করিয়। তুলিলেন। 
ফৈজির কবিতা-_নবীন কবির প্রাণোন্মাদিনী কবিতা আকবরের আদরের জিনিষ । 
সন্ধ্যা গগনের ছায়ায়, অস্তমিত রবির স্সিগ্ধ রশ্মি তলে, কৌমুদী-বিধৌত নিশীথে, স্তব্ধ 
ভাবময় মধ্যাহ, চক্দ্রকর-বিধৌত মন্মরময় বেদীর উপরে, স্থগন্ধ বিস্তারি ক্ষীণ বীচি- 
মালাময় চৌবাচ্চার পার্খে ফৈজি ছায়ার ন্যায় আকবরের পার্খে পার্খে থাকিতেন, 
তিনি মুগ্ধ হইয়া তাহার কবিত! শুনিতেন, তৃপ্ত হইয়া যুখিকা মালিক -_মআবার কখনও 
ব। মণিময় হার কবিশিরে পরাইয়! দিতেন । আকবরের প্রসাদিত মালিকার মনঃ প্রাণ 
হারী সুরভির ন্যায় ফৈজির যশঃ সৌরভ ক্রমশঃ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়? উঠিল। 
রাঁজ কবি এই সময়ে বাদসাহ দরবারে প্রভূত ক্ষমত। সঞ্চয় করিলেন। একদিন অবসর 
মতে কথায় কথায় বাদসাহকে ভ্রাতার অমান্থষিক প্রতিভ1 ও উদ্যমশীলতাঁর কথা 
জ্ঞাপন করিলেন। আকবর আবুল* ফজলকে দেখিতে চাহিলেন। আবুল ফজলের 
সৌভাগ্য লক্ষ্মী দেই দিন হইতেই তাহার প্রতি প্রদন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

যাহাদের দ্বারা জগন্তের বিশেষ উপকার হইবে, যাহাঁদের প্রতিভার সদ্ববহারে 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, পরমেশ্বরশীঘ্বই ন্তাহাদিগের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। তাহারা 'যতই ছুরবস্থাগ্রস্ত হউক না কেন_ 
যতই সাধারণের অপরিচিত থাকুক না কেন--একটা সামান্য ঘটনা জোতে অদৃষ্ট্র 


১৪ আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আঁঘাঁঢ় ১২৯৬ 


গতি পরিবর্তিত করিয়! তাহাদিগকে যশের উজ্জ্বল কম্করময় পথে অগ্রসর করিয় দেয়। 
আবুল ফজল প্রথমেত কাহারও সহিত মিশিবেন না-দরবারের অহঙ্কারময় ছয়ায়, 
তোষামোদের দুর্গন্ধের নিকটস্থ হইবেন ন1--অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ও নির্জন বাস সহায়ে 
জীবন ক্ষেপণ করিধেন এই উদ্দেশে জীবনের গতি ফিরাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
জ্যষ্ঠের উত্তেজনায়, ভবিতব্যের সৃষ্কেত' দৃষ্টিতে তাহার অবরোধ বাসের ইচ্ছা! পরি- 
বর্তিত হইয়৷ গেল। ফৈজি তাঁহাকে আত্মোন্নতির আলোকময় পথ দেখাইয়। দিনেন। 
আবুল ফজল ভ্রাতার প্ররোচনায় নির্জন বাস সংকল্প, দার্শনিকের কঠোর রস হীন 
সুখময় জীবন সাংসারিকের ভাবে পরিবর্তিত করিলেন। মৌলবীর কার্পানময় 
উষ্তীষের পরিবার্ভ ওমরা হর রতুম্ডিত, দীপ্রিময়, মণিঝলকিত শিরন্ত্রাণের দিকে 
স্বীয় লক্ষ্য ফিরাইলেন। 

একট! দিন স্থির হইয়া! গেল--.সই দিন ফৈজি ভ্রার্তাকে সম্রাটের নিকট লইয়! 
গেলেন। আবুল ফজল দরিদ্র, বাদসাহের উপঢৌকনের মণি রত্ব তাহার নাই, ভ্রাতার 
হ্যায় তিনি স্থবাসিত কবিতা-কাননের স্ুুরসিক ভূঙ্গও নহেন- তিন দার্শনিক, দশনের) 
বিজ্ঞানের কন্টকময় উদ্যানবি চারী--স্তরাং তাড়াতাঁড় সেই বিজ্ঞান কাননের কয়েকটা 
তীব্রগন্থী পুষ্পে এক মালিকা গাঁথিয়! বাদসাহের সহিত দেখা করিতে চলিলেন ।* 

আকবরের মধুর ও অমায়িক প্রকৃতি আখঝুল ফজ্লকে আতশয় মোহিত করিল। 
সমগ্র হিন্ুস্থান যাহার কুর্ধিত কটাক্ষে কীাপিয়া উঠে, বীরঞ্েশেরী প্রতাপ ধাঁভর 
প্রস্ভতাপে অবনত, ধাহার করণাভিক্ষায় কুলগৌরবোন্মত্ত রাজপুতও জাত্যাভিমান 
ভুলিয়া কুটুষ্ষিতা কাঁরতে স্মুৎ্স্ক, হিমালয় হইতে কন্যাবুমারিকণ পধ্যস্ত ভূভাগের 
অধিকাংশই ধাহার কর কবলিত, ধাহার অধীনস্থ সামান্য আমীর ওমাংাহ ঞকৃত 
দেশাধিপতির ন্যায় গদ্রগৌরব-গর্কষিত, সেই আকবর যে এতদূর অমায়িক, বিনীত, 
মধুর প্রকৃতি হইতে পারেন, ইহ! সেই সংসারাঁনতিজ্ঞ নবীন যুবকের প্রথমতঃ অস- 
স্তব বলিয়া! বোধ হইয়াছিল । বাদসাহ সেই দিন প্রীতি প্রফুল্ল মুখে রাজ কবির কনিষ্টের 
সম্ঘদ্ধন! করিলেন। * আবুল ফজল স্বরচিত পুস্তকথানন বাদসাহ্থের চরণ প্রান্তে, অর্পিত 
করিয়া স্বীয় রাজভক্তি দেখাইলেন । .. 

প্রথম আলাপের এইরূপেই শেষ হইল; আরও বাঁধাবাধি হইতে পারিত কিন্ত 
বাদদাহ সে সময়ে বড় ৰ্যতিব্যস্ত-_-বাঙ্গল। বিহান্রের বিগ্রহ ব্যাপারে তাহার মন তখন 
নিতান্ত চিস্তাকুলিত। ইহার কতিপয় দ্িবদ পরে আকবর সাহ বাঙ্গাল জয়ে যাত্রা 
করিলেন, ফৈজী তাহার সমভিব্যাহারী হইলেন। বাঙ্গল। মূলুক হইতে ফৈজী ভ্রাতাকে 
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* এই পুস্তক কোরাপের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৫৬ সংখ্যক শ্লেক--“আয়হ্‌ উল্‌ 
কুরসী”র উপর মন্তব্য। 


ভা! ও বা আষাঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। ১৪১ 


আগরায় লিখিয়া পাঠাইলেন _-“বাঙ্গলার় আসিয়াও যুদ্ধ বিগ্রহের কোলাহল মধ্যে 
বাদসাহ তোমার কথ। বিস্থত হন নাই, মধ্যে মধে) তোমার কথা উঠিয়া! থাকে । 
তুমি আগরায় বাদসাহের প্রত্যাগমনাপেক্ষায় থাকিও।” আকবর সাহ বাঙ্গলা জয় 
করিয়া আগরাযর় ফিরিলেন এবং তথ। হইতে ফতেপুর শিক্রী যাত্রা করিলেন। এই- 
স্থানে আবুল ফজলের সহিত তাহার দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার ঘটিল। শিক্রির “জামী 
মস্জিদে” বাদসাহ আবুল ফজলের নূতন পুস্তক ''পুরত্‌ উলফতে” ব1 *বিজয়-অধ্যায়” 
নামধেয় উপহার গ্রহণ করিলেন। হ্যতিমান্‌ মণিরত্ব অপেক্ষা ইহা তাহাকে সন্তোষ 
প্রদান 'করিল। 

ফৈজির সহায়তায় * আবুল ফজলের আকবরের দরবারে ক্রমশঃ গ্রভূত্ব বাঁড়িতে 


* আবুল“ফজলের কথা বলিতে গিয়। তাহার জ্োষ্ঠ ফৈজির সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটী 
কথা ন। বলিলে নিতান্ত অঙ্গহীন হইয়া! পড়ে । ফৈজি মোবারকের জোষ্ঠ পুত্র _আ'বুল 
ফজলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তাহার সহায়তাতেই আকবরের গভায় আবুল ফজলের 
প্রতিপত্তি বাড়ে একথ। আমরা উপরে বঝলিয়াছি। ফৈজি যে কেবল পারস্য ও আরব্য 
ভাষায় সুদক্ষ ছিলেন এমত নহে । ভারতীয় দেবভাষ। সংস্কৃতেও তাহার প্রগাঢ় বু 
পত্তি ছিল। ব্রাক্ষণকুমার বেশে বারাণপীতে গিয়া! ছদ্মভাবে কোন ব্রাঙ্গণ উপাধ্যায়ের 
নিকট তিনি সংস্কৃত শিক্ষা করিয়। আইসেন। পণ্ঙিত ভাকঙ্করাচার্য্যের বীজগণিত, 
লীলাবতী, মহাভারতোক্ত নলোপাথ্যান স্বয়ং সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন। ফৈজির 
অন্গবাদিত নলোপাখ্যান, পারদীতে 'নলদমান” বলিয়া পরিচিত। ইহ প্রায় সা্ধ 
চারি সহস্র শোকে পরিপুর্থ এবং হিজ্রা ১০০৩ অবে পাঁচ মাসের মধ্যে ইহার অন্থবাদ 
ঝাষ্য পরিসমাপ্ত হয়। রাজকবি ইহার অগ্চবাদ সমাপ্ত করিয়া কয়েকটা আশ্রফির 
নহিত বাদপাহকে ইহা উপহার স্বরূপে অর্পণ করেন। আকনর সাহের সম্মুখে যে 
সমস্ত নির্বাচিত পুস্তক পাঠ হইত, তাহার মধ্যে ফেজির অন্ুবাদিত নলদময়ন্তীও অন্য- 
তম। মহাভারতের অন্থুবাদক নকিব খা বাদসাহের নিকট ফৈজির “নলদময়স্তী*, 
পাঠ করিতেন । ইহার অন্গুবাদেও মূল পুস্তকের সম্পূর্ণ মর্য্যাদা রক্ষিত হইয়াছিল। 
অনুবাদের শব লালিত্যে মূল কবিতার ভাবোচ্ছাসে অতিশয় মুগ্ধ হইয়া আকবর 
ফৈজির বিক্তর প্রশংপ1 করিয়াছিলেন । এতভিন্ন মহাভারতের ও অথর্ববেদের অনুবাদ 
কার্য্যেও রাজ কবি ফৈজি অনেক সহায়তা করেন। আকবরের সায় ফৈজির প্রতি- 
দন্দ্ী কবি আমীর থস্রু- কিন্ত বাদসাহ খসরুর কবিতা অপেক্ষা ফৈজির লেখনী-প্রস্থত 
কবিতার বছল শমাদর' করিতেন। আকবরী আমলে যে সমস্ত মুদ্রা প্রচলিত হয়, 
তাহার উপর ফৈজির রচিত কবিতা” সমুদায় মুদ্রিত হইত। দ্মামরা আকবরের একটা 
স্বর্ণ মুদ্রা হইতে ফৈজ্জির লিখিত একটা কবিতার প্রতিলিপি পাঠকবর্গের গোচরার্থে 
নিম্ে উদ্ধত করিলাম। 

প্খরসেদ্‌ কি হফ্ত বহর্‌ আজু গৌহর ইয়াঁফ্‌ৎ- 
সঙ্গই সিষ্ন অজ্‌ পরতৃই আঙ্গ জৌহর ইয়াফৎ 

কান্‌ অজ নজর্‌ এ তরবিয়াত্‌ এউ জর্‌ ইয়াফৎ 
ওয়াঁন্‌ জর্‌ সরফ্‌ অজ্‌ সিকাই দাহ অক্বর ইয়!ফ২ 


১৪২ ূ আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬ 


রি 


লাগিল । দরবারের প্রকাশ্য স্থল বাতীত ভ্রাতার ন্যায় তিনিও এক্ষণে সম্রাটের নির্জন 
বামের সহচর হইয়া পড়িলেন। ধর্ম সম্বন্ধীয় উদার মতের জন্য আকবর সাহ বিশেষ 
বিথ্যাত। তিনি যদি মারঙ্গজেবের ন্যায় গোৌড়ামী আরস্ত করিতেন, তাহা হইলে 
ভারতে মোগল সাম্রাজের ভিত্তিমূল ও স্তায়িত্ব অত স্তুদুঢ় হইত না । এই সময়ে প্রতি 
বৃহম্পতিবারে বাদসাহের একটী গোপনীয় সভা আহত হইত। ধর্ম সম্বন্ধে 


অর্থাৎ “ন্থর্শা প্রভাব ভইতে সপ্ত সমুদ্র রত্ব রাজিতে বিভূষিত হইয়া থাকে ; তাহার 
কিরণচ্ছট1 হইতে কৃষ্ণা পর্বত সকল, মণিপ্রস্তরাদতে বিভূষিত হইয়। থাকে, তাহার 
তেজঃপুঞ্জ হইতে মণি গর্ভ বহু মূল্য স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতব দ্রব্যে পরিপুরিত হয়--এবং 
,সই সমস্ত স্বর্ণরাজি আকবরের নামে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আরও গৌরবান্িত শ্রী ধারণ 
করে।'” ফৈজ্লিপ্ন অস্তান্ত কবিতা হইতে অংশোদ্ধত করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাইবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 'বাহুলা ভয়ে আমর তাহ! হইতে ক্ষান্ত হইলাম। 

১৫৬৮ খৃষ্ঠ অব যে সময়ে আকবর সাহ চিতোর আক্রমণ করেন, তখন ফৈজির 
কবিতা-কুন্থম-সৌরভে উল্লাসত হইয়া তিনি তীাঞাকে.রাজ কবির পদে উন্নীত করেন। 
পরে স্বীয় তেজস্বী প্রতিভাঁবলে ও কার্যযগুণে ফৈজি একেবারে “্র্ধবজ কবি,” “আকব- 
রের প্রধান পারিষদ” ও “বন্ধু” স্থানীয় ' হইয়া উঠেন) এবং জীবনের শেষভাগে 
বাদসাহের অন্ুকম্পায় “চারি হাজারী মন্সবদার” পর্যযস্ত হইয়াছিলেন। 

১৫৯৩ থুঃ অন্দে ফৈজি পিতৃহীন হন। এই সময়ে তাহার বয়স প্রায় অষ্ট চত্বারিং- 
শত্বর্ষ। পিতার মৃত্যুর পর রাজকবি ই বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। পঞ্চাশত বর্ষ 
বয়সে, ছয় মাস হাপানি রোগে শব্যাগত থাকিয়া ১৫৯৫ খৃঃ অব্দের ৫ই অক্টোবর 
তিনি মানবলীল। সম্বরণ করেন। ইহলোক হইতে অপশ্যত হইবার অব্যবহিত পুর্বে 
গভীর নিশিথে আকবর সাহ সঙ্গোপনে তাহার গৃহে উপস্থিত ইন। ফৈজি মুমূর্ষ, 
শয্যায় শায়িত-_তাহার শরীরে সমস্ত মৃতু লক্ষণ প্রকাশিত--এমন সময়ে বাদসাহ এক- 
জন হাকিম লইয়! নিঃশব পদ বিক্ষেপে রাজ কবির শয্যাপার্থখে বসিলেন। তাহার মস্তক 
ধীরে ধীরে উত্তোলিত করিয়। স্বীয় জান্থুর উপরিভাগে স্থাপিত করিয়া সন্গেছে বলি- 
লেন--“সেখজী ! আমি একজন সুদক্ষ হাকিম সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছি, তুমি এক- 
বার আমার সহিত কথা কও।” কে তাহার কথার উত্তর করিবে? ফৈজির নশ্বর 
দ্রেহ তখন ক্রমশঃ শিথিল হইয়! আসিতেছে, চক্ষে জাল পড়িতেছে_কিস্ত তখনও 
একটু দংজ্ঞা আছে। বাদসাহের কাঁতরোক্তি মুমু্ু রাজ কবির কর্ণে প্রবেশ কারল। 
তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়! ছুইটা অশ্রধারা বহিল। এই উঞ্ণ অশ্রষ্ধারাই বাদসাহের 
নিকট শেষ উপহার । আকবর বন্ধুর এই' প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কোন 
উত্তর ন! পাইয়। বিষাঁদে, ক্ষোভে, ঘোরতর মর্্দ পীড়ায়, স্বীয় উষ্ভীষ দবেগে হর্মতলে 
নিক্ষিপ্ত করিয়া অশ্র“বর্ষণ করিতে লাগিলেন ; এবং মধ্যে মধ্যে আবুল ফঞ্জলকে সাস্তন! 
বাকা প্রয়োগে প্রকৃতিষ্থ করিতে লাগিলেন। সেই গভীর নিশীথে, ভারতেশ্বরের 
স্নেহময় ক্রোড়ে ফৈজির প্রাণ বাহু ইহলোক ত্যাগ করিল। যাহার জন্য তিনি একাগ্রতার 
সহিত জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার ক্রোড়েই প্রাণবাষু বহির্গত হইয়া অনন্ত 
হাগ:র গিয়া মিশিল। 


ভা ও বাঁ আাষাঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। ১৪০ 


সকল বিষয় ম্বাধীনভাঁবে আলোচনার জন্য আকবর এই সভার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করেন। বড় বড় সৈয়দ্‌ঃ সেথজী, উলমা ও উজীরগণ, এই . সভায় সম্রাট কর্তৃক ধন্মী- 
লোচনার্থে আমন্ত্রিত হইতেন। বাদসাহের চারি পার্থে এই সমস্ত প্ডিতগণ পদ মর্যযাদি! 
অন্থুসারে উপবেশন করিতেন, তত্পরে ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত। 
আবুল ফজলের প্রতৃত্ব বৃদ্ধির সময়, মুক্দম উল্মুলুক ও সেখ মকদম্‌ নাবি গোঁড়া সম্প্র- 
দায়ের অধিনায়ক ছিলেন। আকবর বঙ্গদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিলে এক বৃহ- 
ম্পতিবারে এই ধর্ম সভার অনুষ্ঠান হইল। আকবরের মনে এই সময়ে উদার 
মতের ক্রমশঃ বিকাশ হইতেছিল। যে উদার মতের জন্য তিনি হিন্দু মুসলমানের 
সমান ভক্তি শ্রদ্ধ।' আকর্ষণ করিয়া! গিয়াছেন--“দিলীশ্বরো। ব। জগদীশ্বরে। বা”, বলিয়। 
কথিত হইয়াছেন -কুলগৌরব দীপ্ত উচ্চবংশীয় হিন্দু রাজকন্যাদিগের পণিপীড়ন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন--তাহারই উত্তেজনায় তিনি এই সকল আত্মাভিমানী নৃশংস, 
ভ্রান্ত সৈয়দগণের অন্যায় যথেচ্ছাচার-প্রণোদিত কার্ষ্যে ফেরোয়ার ন্যায়_শ্বকপোল 
কল্পিত আত্মগৌরবে মধ্যে মধ্যে বড়ই ছালাতন হইতেন। আবুল ফজলের মতের 
সহিত কেবল তাহার মতৈক্যতা ঘটিত। ইহাতে উক্ত আত্মাভিমানী পণ্ডতগণ 
আবুল ফজলেরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্বী হইয়া উঠিল। আবুল ফজল কোন যুক্তিগর্ড 
কথার অবতারণা করিলেই তাঁহারা গোলমাল করিয়া তাহা কোলাহল-সাগরে নিম- 
জ্জিত করিয়! দিতে চেষ্টা করিত। * আকবর সাহ দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন-__ 
এই আত্মাভিমানী উচ্ছঙ্খল প্রকৃতি পণ্ডিতগণ তাহার রাজ্য মধ্যে ক্রমশঃ বিলক্ষণ 
বল সঞ্চার করিয়া অশান্তি প্রচার করিতেছে এবং তাহাদের এই প্রকার বল সঞ্চয়ে 
কৈবল তাহার হিন্দু প্রজাদেরই প্রভূত অনিষ্ট সংসাধিত হইতেছে । আকবর সাহ ইহা- 
দের এই ক্ষমতা উচ্ছেদ জন্য প্রাণ পণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সর্বদাই 
ফতেপুর শিক্রির নির্জন স্থানে শিলাথণ্ডের উপর উপবিষ্ট হইয়! ভাবিতেন কি 
প্রকারে তাহার হিন্দু প্রজাবর্গকে ইহাদের শোচনীয় সংঘর্ষণ হইতে মুক্তি প্রদান করিবৰেন। 
তাহার এই অন্ধকারময় চিন্তা আ্োতের মধ্যে সহসা দীপ্ততেজ আলোক ছট৷ প্ররেশ 
করিল। তিনি দ্িশাহাঁর] হইয়। উপায় অন্বেষণ করিতেছিলেন, আবুল ফক্লল তাহাকে 
পথ দেখাইয়। দিলেন। তিনি পুর্বাপেক্ষা অধিকতর দৃঢ়চিত্ত, ও গম্ভীর প্রক্কতি হইয়া 
উঠিলেন। অতঃপর বৃহস্পতিবারে টৈশ ধর্ম সভায় যে সমস্ভ তর্ক বিতর্ক চলিতে 
লাগিল, তাহাতে আবুল ফজলের তীক্ষ যুক্তিরই জয় হইতে লাগিল। তাহার প্রতিভা- 
তেজে পরাভূত হইয়া! তদীয় প্রধান প্রতিযোগী আবদমনবী মক্কায় পলায়ন করিলেন। 


* একবার আকবর দাহ ইহাদের এই প্রকার বিশৃঙ্খনতার বিরক্ত হইয়া এই 
সমস্ত পণ্ডিতদ্িগকে দরবাব হইতে বাতিব কবিষা দিতে কম দেন। 


১৪৪ আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আবাঁঢ় ১২৯৬ 


যে উদার মত আকবরের হিন্দু প্রজাদিগের মধ্যে অশেষ স্থৃফল প্রসব করিয়াছিল, 
আবুল ফজল এই সময়ে 'সম্াটের মনঃক্ষেত্রে তাহার বীজ বপন করিয়৷ অস্কুরিত 
করিয়া] দ্িলেন। ফলতঃ আকবরের চক্লিত্রে এই অভিনব পরিবর্তন সংঘটন জন্য মাবুল 
ফজপের নিকট তৎকালীন হিন্দু সাধারণ শাত্রেই সম্পূর্ণ খণী। ৃ্‌ 

এই লময়ে আবুল ফজলের সহিত সম্রাটের বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়ভাব ধারণ করিল। এই 
ত্রাতৃদ্বয়ের উপর তাহার এতদূর বিশ্বাস জন্মিল যে, তিনি কবিবর ফৈজিকে যুব- 
রাজ মুরাদের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; এবং উভয় ভ্রাতাকেই মন্সবদারের 
পদ্রে উন্নীত করিলেন। এই সময় হইতে আবুল ফজলের রাজনৈতিক জীবন আর্ত 
হইল। তিনি রাঁজকার্ষ্য বা গোপনীয় মন্ত্রণায় সকল বিষয়ে বাঁদলাহের সহকারী হইয়া 
উঠিলেন। বাদসাহ যখন ফতেপুর শিক্রিতে থাকিতেন, তিনি নিকটে থাকিয়া 
মনোরঞ্রন করিতেন। বাদপাহ যখন বদেশে যুদ্ধযাত্র। করিতেন, প্রিয় স্ৃহদকে সহ- 
চারী করিয়! লইয়া যাইতেন। | 

আবুল ফজল ১৫৮৫ সালে হাজারী মন্সবদারের পদ লাঁভ করেন এবং পর বতপর দিল্লী 
প্রদেশের দেওয়ানরূপে নিযুক্ত হন। * ইতি পুর্বে নুতন ধর্মমত আকবর সাহের 
হৃদয়-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছিল--এক্ষণে তাহ? পুর্ণ তেজে প্রদীপ্র 
হইয়1 স্থীয় ন্লিপ্ধ জ্যোতি প্রকাশ করিল। বাদসাহের নৃতন ধর্ম মতের অর্থাৎ “দীন্‌ 
ই ইলাহির”” মূল মন্ত্রই--“এই জগৎ সংসার এক মাত্র জগদীশ্বরের স্থ্টি এবং আকবর 
সাহ এই পৃথিবীতে স্বয়ং তাহার প্রতিনিধি বা “থলিফা”। এই বিশ্বাস প্রচলনের 
সঙ্গে সঙ্গে সুসলমানী ধরণের নেমাজ উপাপন! প্রভৃতি রাজ সভা হইতে ক্রমশঃ আন্ত- 
হিতি হইতে লাগিল। উতৎ্দব, আনন্দ, উপাসনা, অর্চনা, ভোজ ব্যাপার প্রভাতি যাহ] 
কিছু চলিতে লাগিল, তাহার অধিকাংশেরই মূলে পারসী বা হিন্দু রীতি নীতি 
অন্তনিবিষ্ট হইতে লাগিল। অপরন্ত এই নূতন ধর্ম মতের ম্মরণার্থে “তারিখ-ই-ইলাহি” 
নামক এক নূতন মালের স্থট্টি করা হইল। হিন্দুরা পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক 
সংখ্যায় উচ্চতর রাজকর্মে নিয়োজিত হইতে লাগিল। আবুল ফজলের প্রতিযোগীরা 
তাঁহাকেই এই সমস্ত পরিবর্তনের মুলাধার ভাবিয়া তাহার প্রতি যথেষ্ট বীতশ্রদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন। তাহারা বাঁদসাহকে এমন পরামর্শও দিলেন যে আবুল ফজলকে দিলী 
হইতে স্থানাস্তরিত করিয়। দাক্ষিণাত্যে পাঠান "হউক । আবুল ফজলের এই সকল 
প্রতিদ্বন্দীদিগের মধ্যে যুবপাজ সেলিম ও একজন ; পরে পাঠক এই বিষয়ের আরও পরি- 
চয় পাইবেন । 

১৫৯২ খুঃ অন্দের আরস্তে আকবর সাহ, প্রিয় সচিব আবুল ফজলকে ছুই হাঁজারা 


আকবর নামা-ভৃতীয় অধ্যায় ৪৬৩ পৃঃ। 


ড1 ও বা! আধাঁঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল' এলেমি। ১৪৫ 


মন্সবদাবের পদে উন্নীত করেন । এখন আর সচিববর সামান্য শ্রেণী ভূক্ত নহেন, এক্ষণে 
তিনি বাদদাছের অন্ুকম্পায় একজন “আমীর” সম্প্রায়ভুক্ত। ইহার পর বংসরেই 
তিনি পিতৃহীন হয়েন। পিতার মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে তিনি স্বীয় সৌভাগ্য সোপান 
স্বরূপ, অপীম ন্নেহাবিষ্ট ভ্রাতৃবিযোৌগ-শোক অনুভব করেন। * ভ্রাতার মৃত্যুর পর 
আবুল ফজল সংসারে একাকী হইয়া পড়িলেন বটে, কিন্ত এক মাত্র অমান্ষিক 
গ্ররতিভ। ও সআাটের স্বেহ তাহার প্রধান সুহত্রূপে তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। 
ফৈজির মৃত্যুর পর আকবরের সমস্ত হনোযোগ তাহার কনিষ্ঠের উপর সম্পূর্ণরূপে 
সংন্যস্ত হইল । তিনি আবুল ফজলকে এই সময়ে আড়াই হাজারী মন্সবদাক করিয়া 
দ্রিলেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম রাজ সভার আমীর শ্রেণীর তালিকা মধ্যে - 
সন্নিবিষ্ট করিয়া দেঞয়া হইল । 

আকবরের রাজত্বের ত্রিচত্বারিংশৎ বংসর কালে, আবুল ফজল লেখনীর পরিবর্তে 
অসি ধারণ করিতে বাদনাহ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হন। এই সময়ে দক্ষিণাত্যে মহাঁপমর 
চলিতেছিল। যুবরাজ মুরাদ আকবর প্রেরিত বাহিনী দলের অধিনায়ক হইয়া দাক্ষিণাতো 
অবস্থান করিতেছিলেন। নান। কারণে যুবরাজ মুরাদের বিষম পান দোষ ঘটয়াছিল _₹ 
আকবর সুতরাং আবুল ফজলকে দাক্ষিণাত্য জয়ের সহায়তা জন্য কুমারের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। আবুল ফজল গিয়। দেখিলেন চারিদিকে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা_- 
মৌগল শিবিরের প্রধান প্রধান সেনানীগণ সকলেই অবাধ্য ও অপিশ্বাপী হইয়া উঠি- 
য়াছে। চারিদিক হইতে এই প্রকার নানাবিধ অতর্কিত বিপদ পাতে উদ্বেলিত চিন্ত 
ন। হইয়া তিনি বিশেষ ধীরতার সহিত কার্য আরন্ত করিলেন । 

যুবরাঁজ মুরাদ ইতি মধ্যে আহম্মদ্নগর হইতে ইলিচ্পুরে আদিম়া পৌছিলেন - 
এইস্থানে তাহার শিশু পুত্রের কাল হওয়াতে কুমার অতিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়া অতি. 
রিক্ত মদিরাপানে চিন্তস্থির করিতে লাগিলেন। মদ্রিরাসক্তির বিষময় ফন শীন্রই 
প্রন্থুত হইল। কুমার সাংঘাতিক পীড়ায্ শধ্যাগত হইলেন। পীড়ার প্রকোপ উপশম 
হইলে তিনি দৌলতাবাদ হইতে পুর্ণানদী তীরে ছাউনি স্থাপন করিলেন। ইহার 
পর আর তাহাকে 'বেশী কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না1। সর্ধতাপ-সংহারক কাল 
আসিয়া! তাহার কলা কষ্টের অবসান করিয়া! দিল। 
22225225482 

« আবুল ফজলের ভ্রাতৃন্মেহ অতিশয় প্রবল ছিল। ভ্রাতার প্রতি রুতজ্ঞত! দেখা- 
ইতে তিনি সাধ্যমতে ক্রুটি করেন নাই । ফৈজ্ির মৃত্া-শব্যায় তিনি শপথ করিয়া- 
ছিলেন--তাহার মৃত্যুর পর তদ্রচিত কবিতাগুপি একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করি- 
বেন। পরে তিনি এই প্রতিজ্ঞা বাক্য পালন করিয়াছিলেন। আকবর নামার যে 
থানেই ঙিনি ফৈজির নামোল্লেখ করিয়াছেন, সেইখানেই স্নেহ প্রণোরিত হইনা সৌন্রা- 
্রতার উচ্ছাস দেখাইয়াছেন। 


১৪৬ আবুল ফজল এলেমি (ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬ 


যুবরাঁজ মুরাদ যে দিন কাঁলগ্রাসে পতিত হন, ঠিক সেই দিনই আবুল ফজল পুর্ণা- 
তীরে তাহার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন শিবিরের মধ্যে সমস্তই 
গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলায় পরিপূর্ণ । সৈনিকদিগের মধ্যে অনেকেই যুদ্ধ না করিয়া! দেশে 
ফিরিতে উদ্যত। ভূয়োদর্শনের সহায়তাম্ম তিনি আরও দেখিলেন. এই ঘোরতর 
শক্র সঙ্কুল দেশের মধ্য দ্রিয়৷ পলায়ন করিতে গেলে বাদনাহের অসংখ্য সৈন্যক্ষর 
ব্যতীত আর কোন উপকারই হইবে না। স্থতরাং দৃঢ়তা, সাহদ ও অধাবসায় অব- 
লন্বর্নে অবশিষ্ট বিশ্বাসী সৈন্য সহায়ে তিনি যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। নাসিক ব্যতীত 
নিকটস্থ সমস্ত স্থানগুলিই তাহার করতলস্থ হইল। এতত্ব্যতিরিক্ত বৈতালা, তালতম্‌ঃ 
সাতস্তা প্রভৃতি স্থলের কতিপয় হুর্গও তাহার হস্তগত হইল। লেখনী ও অনি উভয়ে 
সমান পরিশ্রমে তাহার জন্য যশঃ সঞ্চয় করিতে লাগিল । * 

আকবর এই সময়ে উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন। দাক্ষিণাঁত্যের ব্যাপার ক্রমশঃ 
ভয়ানক ভাব ধারণ করিতেছিল। বাদসাহ ইতি পুর্বে যুবরাঞ্জ দ্ানিয়েলকে দাক্ষি- 
পাত্যে মুরাদের স্থলে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে বাহাছুর খঁ। যুবরাজের নিকট 
অবনত হইতে অস্বীকার করায় খান্দেশ আক্রমণ নিতান্ত অপরিহার্য হইয়া. উঠিল। 
আকবর স্বয়ং বাহাছরের আসীরের দুর্ণাভিমুখে অগ্রসর হইয়া, যুবরাজকে আহম্মদ 
নগরে প্রেরণ করিলেন। এই সময়ে আবুল ফজল আহনম্মপনগরে ছিলেন। যুবরাজ 
তাহাকে লিখিয় পাঠাইলেন--“আহম্মদ নগরে আপনার আর কিছুই করিবার প্রয়ো- 
জন নাই, আমি স্বয়ং এই নগর দথল করিব।” ইতি মধ্যে বাদসাহ আবুল ফজলকে 
ফিরিয়া আসিতে আজ্ঞা দিলেন। বিজাগড়ে বহুকালের পর ছুই স্হৃদের পুনরায় 
সম্মিলন হইল। 

আসীরের সম্মিলনের পর এক নুতন ঘটনা উপস্থিত হইল। যুবরাজ সেলিম 
উদয়পুরের রাণার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় €প্ররিত হইয়াছিলেন। উদয়পুর পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি সহসা এলাহাবাদে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় গিয়া “বাদসাহ” 
উপাধি ধারণ করিয়. বিদ্রোহী হইলেন। তাহার নিজ নামে মুদ্রা প্রচলিত হইতে 
আরম্ভ হইল। তিনি নব মুদ্রিত কয়েক থণ্ড মুদ্রা আকবরের শিবিরে প্রেরণ করি- 
লেন। আকবরের ঘোরতর হিন্দুপ্রিয়্তার জন্য তাহার অধীনস্থ অনেক উচ্চপদস্থ 
সেনানী যুবরাঁজ সেলিমের পক্ষপাতী হইয়াছিল । ,আকবর সেলিমের এই ধৃষ্টতা দেখিয়। 
অতিশয় মর্মপীড়িত ও ক্রোধোদ্বীপ্ত হইলেন। আবুল ফজলকে স্থতরাং দাক্ষিণাত্য 
পরিত্যাগ করিয়! আগরাভিমুখে ধাবিত হইতে আদেশ করিলেন। তাহার উপর 
হুকুম হইল--“ন্যায় অন্যায় যে উপায়েই হউক যুবরাজকে বন্দী করিও ।”, আবুল 


পম পাপনপশপ পাশ 








ছু ্ 


* ইহার পর আবুল ফজল জলামপুর প্রভৃতি কয়েকট' স্থান নিজে দখল করেন । 


ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি । | ১৪৭ 


ফজল তাহার পুত্র আঁবদর রহমানের উপর দক্ষিণাপথের সেন! পরিচালনের ভার 
স্স্ত করিয়া ত্বরায় অতি অল্প সংখ্যক লোক লইগনা আগরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। 
সেলিম পুর্ব হইতেই আবুল ফজলকে তাহার উন্নতির পথে ঘোরতর কণ্টক ও অন্ত- 
রায় ঘলিয়! পিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন, পঞ্চিগ্জধো আবুল ফঙ্লকে ধৃত করিয়া নিহত 
করিবার নৃশংস বাঁপন] তাহাকে সম্পূর্ণ প্রলুব্ধ করিয়। তুলিল। একার্ধ্য সিন্ধ করিবার ও 
কোন বিশেষ ব্যাঘাত দেখ। গেল না। তিনি বুন্দেল! রাক্সপুত সর্দার বীর পিংহকে 
আবুল ফজলের হনন কার্যে অনুরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য ভবিষ্যৎ পুরক্ষারের 
গ্রালোভনে বীর সিংহ আকবরের ভয় সত্বেও এই বিষয়ে সম্মত হইলেন। বাদসাহের 
সভায় তাঁহার কিছুমাত্র প্রতিপত্তি ছিল না। নানা কারণে তিনি আকবরের বিষ- 
দৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন। তিনি ভাঁবিলেন সেলিম ত কিছু কাল পরে ভারতের মসনদে 
বসিবেন, তাহাকে করকবলিত করিতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য পিদ্ধির ও ভবিষ্য- 
তের পথ সরল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । তিনি জানিতেন আবুল ফজল তাহার 
রাজ্য সীমা মধ্যস্থ নারওয়ারের নিকট দিয়া আগরায় যাইবেন। এই পথে আবুল 
ফজলকে ধরিবার জন্য তিনি কয়েক দল সাঁজ্জত অশ্বারোহী সৈন্য সংস্থাপিত করিলেন্দ। 
আবুল ফজল যখন উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার সহচরের। তাহার 
জীবনের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর চক্রান্তের বিষয় জানিতে পারিল। তাহার] তাঁহাকে 
নারওয়ারের পথ ত্যাগ করিয়! ঘাঁটা চণ্ডার পথে যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্তু আবুল 
ফজল উত্তর করিলেন--প্দন্থ্য তশ্কর হইতে আমি কোন ভয়ের আশঙ্ক। করি না। 
সামান্য দরবেশ হইতে আমি আমীর হইয়াছি, নিয়তির সহিত সংগ্রাম করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নহে |” বস্তত ভবিতব্যের ক্ষমতার প্রতিরোধ করা কাহারও ক্ষমতায়ত্ত 
নহে। আবুল ফজল কাহারও কথা না শুনিয়া! নারওয়ারের পথে যাইতে লাগিলেন । 
যখন তিনি নারওয়ার হইতে ছয় ক্রোশ দুরে সরাইবারে উপস্থিত হইলেন, তথন, 
বীরসিংহের সেনাদল তাহার সম্মুখীন হইল। আবুল ফজলের সঙ্গে যে সমস্ত স্ব 
সংখ্যক লোক ছিল, তাহার! তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিল। তাহারা 
বিনয়ের সহিত তাহাকে অনুরোধ করিল--”আপনি ও পথে না গিয়া আন্ত্বিতে প্রত্যা- 
গমন করুন-রায়বারণ ও সুর্য্সিংহ সেইখানে তিন সহস্র বাদপাহী অশ্বারোহী লইয়!] 
অবস্থান করিতেছেন। আপনি সেই সমস্ত সৈন্যের সহায়তঃয় বীরপিংহের মনোরথ 
ব্যর্থ করিয়। পাপিষ্ঠকে যথেষ্ট শান্তি দিতে পারেন” কিন্তু “পলায়ন” বা “আশয় 
গ্রহণ” আবুল ফজলের অভিধানে লেখে নাই। সাহসীর ন্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে 
রাখিয়া! তিনি বীরসিংহের সৈন্য দলের নিকটবর্তী হইলেন। একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ সংঘ- 
টিত হইল। একজন সৈনিকের বর্ষঘাতে সাহদী কর্তব্যকুশল পণ্ডিতশ্রে্ঠ আবুল 
ফজলের বহু মূল্য মস্তিক্ষ বিদ্ধ হইল, সেই আঘাতেই তিনি পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হইলেন 


১৪৮ .... আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আাঢ় ১২৯৬ 


বীরদিংহ * তাহার দ্বিখণ্ডিত মস্তক সেলিমের নিকট আলাহাবদে উপচৌকন পাঠা 
ইলেন। সেলিম, জিঘাংস1 বৃত্তি চরিতার্থ করিয়া সেই ছিন্ন মস্তক পুতিগন্ধময় এক 
অপরিষ্কার স্থলে নিক্ষিপ্ত করিলেন। যিনি সেলিমকে দমন করিয়া! আগরাঁয় বাদসাহের 
জন্য চির শান্তি স্থাপন করিতে যাইতেছিলেক্স, তিনিই স্বয়ং গুপ্ত চর হস্তে নিহন্ত হইয়া 
চিরশান্তি লাভ করিলেন । ্‌ 

আকবর ইতিমধ্যে আগরায় উপস্থিত হইলেন, কিন্তু আবুল ফজলকে দেখিতে 
পাইলেন না । কাহারও এমন সাহস হইল না যে বাদসাহের নিকট তাহার মৃত্যু 
সংবাদ জ্ঞাপন করে। ভয়ে, উদ্বেগে সকলেরই হৃদয় স্তম্তিত। কেহই সাহস করিয়! 
এ কাধ্যে অগ্রসর হইতে চাহে না। ক্বোগল দরবারের চলিত প্রথা এই--কোন 
রাজকুমারের প্রাণবিয়োগ হইলে তাহার উকীল সেই সংবাদ বাদশাহের নিকট জ্ঞাপন 
করিত। সুখে অবশ্য এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতে তাহার সাহস হইত না, হস্তের 
মণিবন্ধে এক খণ্ড নীলবর্ণ রেশমী রুমাল বাধিয় বাদসাহের নিকট ফাড়াইলেই তিনি 
প্রকৃত তথ্য বুঝিতে পারিতেন। আবুল ফজলের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন জন্য সেই উপায় 
অধলম্বিত হইল । তাহার উকীল একখণ্ড রেশমী বস্ত্র মণিবন্ধে বাধিয়া বাদসাহের 
সম্মুখে ঈড়াইলেন। বাদসাহ শোকাকুল চিত্তে, সেই অণুভ সংবাদ অবগত হইলেন। 
আবুল ফজলের শোকে তিনি এতদূর, কাতর হইয্বা' উঠিলেন যে পুত্র বিয়োগেও 
লোকে তাহাকে অতদূর হইতে দেখে নাই। তিন দিবস আহার নিদ্রা পরি- 
ত্যাগ করিয়! তিনি সামানা বালকের ন্যায় রোদন করিয়াছিলেন, কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই। চতুর্থ দিবসে সমস্ত তথ্য অবগত হইয়া শোক ভুলিয়' 
ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া] উঠিলেন -“দেলিম! সেলিম! রাজ্য লাঁভই 
বর্দি তোর উদ্দেশ্য ছিল, তুই কেন মামায় নিহত ন1। করিয়া! আমার প্রিয়তম আবুল 
ফজলকে নিহত করিলি ?% + 

ইহার পর বন্ধুর শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিহিংসা লইবার দৃঢ় বাসন তীহার মনো 
মধ্যে জাগরূক হইয়! উঠিল। তিনি বুন্দেলাধিপতি বীর দিংহকে শাস্তি দিবার জন্য 


* সোলম নিজ মন্তব্য পুস্তকে বীরসিংহের অনেক নুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বাদসাহ হইয়! এই প্বুন্দেল৷ সর্দারকে তিনহাজারী মন্মবদার করিয়াছিলেন | 
+ আকবর এই সময়ে শোকার্ত হইয়া! একটী কবিত। রচন। করিয়াছিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই-___ 
অনুরাগে ত্বরাগতি, আসে সেখ ধীরমতি--. 
দুরতর দেশ হতে মিলন কারণ, 
বাসন! তাহার হৃদে চুম্বিতে রাজেন্দ্র পদে--. 
প্রতিহিংস বন্ছি হায়! নাশিল জীবন ॥ 


ভাঁও বা আধাঁড় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। ১৪৯ 


পাত্রদাস ও রাঁজপিংহ নাঁমক ছুইজন হিন্দু সেনানীকে বুন্দেল! ছুর্গের ধ্বংদ সাধনার্থে 
প্রেরণ করিলেন । বুন্দেল। সর্দার সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত ও আহত হইয়। বন মধ্যে পলায়ন 
করিয়া আকবরের জলন্ত ক্রোধবহি হইতে পরিজ্রাণ পাইলেন । 

আবুল ফজলের সম্বন্ধে যাহ! কিছু সংগ্রহ কর! যাইতে পারে, পাঠকবর্গের গোচরার্থে 
আমরা এই স্থানে তাহার পরিসমাপ্তি করিলাম । এক্ষণে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে হুচারিটী 
কথ বল। নিতাস্ত আবশ্যক । 

আমর! পুর্বেই বলিয়াছি আবুল ফজলই আকবরের মনঃক্ষেত্রে সর্ধজন-প্রিয় উদ্ধার 
মতের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । তিনি নিজে সাঁতিশয় উদ্দার মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়। 
কেহ তাহাকে হিন্দু, কেহ বা অগ্নি উপাসক, কেহ ব1 নিরীশ্বর মতাবলম্বী বালয়! উল্লেখ 
করিয়। গিয়াছেন। * আবার কেহ কেহ বলেন-_স্ফীদিগের ন্যায় তিনি মহম্মদের 
বিধানাবলীর উচ্চতম স্থলে আপনাকে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়! মহম্মদ অপেক্ষা আপনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। জানিতেন। যিনি যাহাই বলুন না কেন--আক্বরের সময়ে ইতিহাস ঘটিত 
ঘটনাগুলির আলোচন। দ্বার।৷ আমার। এই সত্যে উপস্থিত হই--আবুলফজলই আক- 
বরের মনে শাসন মন্বন্ধে উদার নীতির নিয়ন্তা, তাহাঁরই বিধানান্ুসারে, তাহারই 
অপক্ষপাতি মন্ত্রণা-কুশলতায়, তাহারই যুক্তিপুর্ণ তর্কে ও লেখনী মুখে পরাস্ত হইয়াঁই 
আকবর হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিকেই ন্যায় ও সাম্যের চক্ষে শান করিতে আরম্ত 
করেন। আকবরের সাম্্রাজ্য-ভিস্তি সুদৃঢ় করিবার প্রধান স্থপতিই আবুল ফজল। 1 

বাদসাহের জুহ্বৎৎ বলিয়াই হউক বা বিশেষ এরশ্বর্য্যশালী হওয়াতেই হউক 4 
আবুল ফজলের আহার প্রণালীট। বাদসাহী ধরণের ছিল। “মসীর উল্‌ উম্রা” 
নামক গ্রন্থ হইতে আমর। জানিতে পারি-_-তিনি জল ও স্মপবাদে বাইশ সের বস্ত 





* মসীর উল্‌ উমারা/র গ্রন্থকার । 

1 সুপ্রসিন্থ পারন্য ভাষাবিদ্‌ এঁতিহাপিক মৃত বকম্যান 'এই নশ্বন্ধেকি বলিয়াছেন 
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+ চার হাজারি মন্সবদারের মাসিক বেতন বাইশ হাজার মুদ্রা। 
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তক্ষণ করিতেন) আহারের ঘটার বড় পরিপাটী হইত। বহুদূর বিস্তৃত প্রকাণ্ড 
মেজের উপর সহস্রাধিক প্রক।রের চবা, চোষা, লেহা, পেয়, নানা বর্ধে-নানা ভাবে 
নানা গন্ধে_শোভিত থাকিত। আহারের সঙ্য় তংপুত্র জাবছুল রহমান নিজে উপস্থিত 
থাকিয়! পিতার আহারের তারক করিতেন। প্রধান বাবুর্চিও সেই স্থানে উপস্থিত 
থাকিত, কারণ আবুল ফজল যে পাত্রস্থ খারদ্দোর ছুইবার আস্বাদ গ্রহণ করিতেন, তাহ! 
' পরদিন পুনরায় পাক হইত। তিনি নিজেও যেমন আহার করিতে পারিতেন, লোককে 
থাওয়াইতেও সেইরূপ দক্ষ ছিলেন। আগরায় থাকিবার সময়ও অতিথি সেবার, 
আমন্ত্রণ ভোজের বিরাম ছিল না_-এমন কি যখন যুদ্ধ যাত্রায় যাইতেন, তখন তাহার 
বস্তুত স্বন্ধাৰারে অদংখ্য আমীর ওমরাহ আসিয়া আহারাদি করিতেন। পার্খেব 
আর একটী শিবিরে দরিদ্রদিগের জন্য উদ্যোগ হইত। সমস্ত দ্বিনই চারিদিক থেচ- 
রান্নের নদগন্ধে পরিপুরিত থাকিত এবং সকলেই যথেচ্ছ! খাইতে পাইত। 

আবুল ফজল নিজে টেমন সবিদ্বান ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ ও উচ্চপদস্থ ছিলেন -তেমণন 
আপনাপেক্ষা হীনাবস্থার লোকদিগের প্রতি যথেষ্ট ষত্র করিতেন । অভিমান ৰা অহঙ্কার 
তাহার অতি অল্পই ছিল--বৃথা আড়ম্বর তাহার ছুই চক্ষের শূল, তিনি অত উচ্চপদ্ 
হইয়াছিলেন কিন্তু কখনও উপাধি লয়েন নাই। তাহার পরিবার ও ভূত্যবর্গ তাহার 
শাসনাধীনে চিরন্থুথে কাল কাটাইত। তিনি একবার যে ভৃত্যকে কোন কর্মে নিযুক্ত 
করিতেন, পরে তাহার সহত্রাপরাধ ঘটিলেও তাহাকে পদচ্যুত করিতেন ন। তিনি 
বলিতেন, অকন্মমণ্য বা দোষী ভূৃত্যকে পদচ্যুত করিলে লোকে প্রভুকেই মূর্খ বিবেচনা 
করে। কারণ ভৃত্য নিয়োগ সময়ে তাহার কর্মৃক্ষমত। প্রভুর দেখিয়। লওয়া উচিত । 
বৎসরের প্রথম দিনে তিনি পুর্ব বৎসরের হিসাব পত্রীদ্দি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়! ফেলি- 
তেন এবং নিজের পায়জামা ব্যতীত সমস্ত পুরাতন বন্ত্রুলি দান করিয়া! ফেলিতেন। 
পাঁয়জামাটী দগ্ধ করা৷ হইত। 

“মসিরওল ওমরা” নামধেয় গ্রন্থ প্রণেতা মাবুল ফঙ্জলের রচন। স্ধন্ধে লিখিয়াছেন -- 
“লেখক শ্রেণীতে আবুল ফজল সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার রচনা 
সমকালীন অন্যমুন্য গ্রন্থকারগণের অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। শব্দ সংযোজনার ওজন্থিতা, 
কল্পনা ও রচনার চাতুর্ধ্য--ভাবোচ্ছাসের প্রাচুর্য এবং বাক্য সমাপ্ডির সৌষ্ঠবতা-- 
তাহার লেখাতে এত প্রছ্ুররূপে আছে যে অপরের তাহা অন্ুকরণের ক্ষমতা নাই।” 
বোখারার রাজা আবছুলল! বলিতেন _-“আমি আবুল ফজলের লেখনীকে যত ভয় করি__ 
আকবরের শাণিত অসিকে তত ভর করি না” বস্ততঃ তাঙ্কার ্ষমতাই এইরূপ অপীম 
ছিল, তাহা না হইলে স্বয়ং কুমার দেলিম তাহার ভয়ে ভাত হইয়া তাহাকে ইহলোক 
হইতে অপস্থত করিতেন ন1। 

এলফিন্ষ্টোন প্রভৃতি ছই এক ইংনাজ এঁতিহাসিক আঁবুল ফজলকে “চাটুকার” 


তাঁও খা্ারাড৯২৯৬) '. আবুল ফজন এপেদি। .  . ৯৫১ 


এনৃত্যাপলোপকারী” '-অত্তিরপ্রিত ঘটনা. প্রকাশক” বলিয়া বিদ্ধপ কটাক্ষ করি। 
পিয়াছেন। আকবরের যথেষ্ট সুখ্যাতি করাতেই আবুল ফজল এই প্রকারে আসামী 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িয়'ছেন? ভিনি আকবরের সম্বন্ধে ধাহা কিছু লিখিয়াছেন-__ 
তাহা ভারতবর্ষীয়দ্বেরই কমনীক্র গ্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুরূপ! ধাহার অল্নে শরীর পুষ্ট 
ষাহার সেবায় দেহ পমর্পিত--ধাহার সমদর্শিতায় সমগ্র হিদ্দুস্থান মুদ্ধ-ধাহার শাসনে 
হিন্দু মুসলমান জাতিগত পার্থক্য ভূলিয়৷ গিক্লা-ভাই ভাইএর মত ছিল, সেই 
শাপত্রষ্ট প্রজাপ্রাণ আকবরের সম্বন্ধে অলঙ্কার পরিপূর্ণ ওজৌগুণ বিশিষ্ট কথায় মনো- 
ভাব প্রকাশ করিপে কি চাটুকারিতা হয়? এলফিন্ষ্টোন উনবিংশ শতাব্দীর সভ্য- 
তাঁর দর্পণে ষোড়শ শতাব্দীর আবুল ফজলের ও আকবরের চিত্র দেখিযাছেন। তাহ! 
ন] করিয়া ঘদি তিনি সেই সমপামর়িক দর্পণে তাহাদের প্রতিমূর্তি প্রতি ফলিত দেখিতে 
চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে এ প্রকার বিরুদ্ধ মন্তব্যে উপনীত হইতেন না। বে 
আকবর আবুল ফজলের মৃত্যুতে তিন দিন বালকের ন্যায় নির্জনে রোদন করিয়া- 
ছিলেন--যে আকবর তাহাকে পুত্রাপেক্ষাও শ্েহ করিতেন, ভ্রাতা অপেক্ষা সুহৃদ বিবেচনা 
করিতেন-_ধাহার কৃপায় তিনি সামান্য দরবেশ হইতে সর্বোচ্চ আমীরি লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন-_যে প্রসভূর চরিত্র চিত্রিত করিয়া তিনি আজও তাহার পার্থখে পার্খে বিচবণ 
করিতেছেন, সেই আবুল ফজল যদি সত্য সতাই একটু “অতি রঞ্জিত গুণ বর্ণনা দোষে”? 
দোষী হইয়া থাকেন, সহ্ৃদয় সদকবৃত্তি পার পূর্ণ মানব হৃদয়ের নিকট তাহ ক স্বাভাবিক 
বলিয়। ক্ষমার্থ নহে? * 

সাহান্সা বাদদাঁহ আকবরের দেহ লেকক্ার অন্ধতমসাবৃত গহ্বরে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছে । আবুল ফজলের নির্দোষিত শোণিতত্রাবে নাওনারার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও 
পুণ্যতীর্ঘ প্রয়াগের পবিত্র ভূমি কলঙ্কিত হইয়াছে) বস্ধন্ধরা স্বীয় কোমল ক্রোড়ে 
সেই প্রভূভক্ত ভূত্যকেও প্রভূর ন্যায় আশ্রয় দিয়াছেন। আকবরও মরিয়াছেন-_--- 
আবুল ফজলও মরিয়াছেন। জীবদ্দশায় বাঁদসাঁহ সর্বদাই তাহাকে স্বীয় পার্খচর করিয়া 
রাখিতে ভাল বাদিতেন । এই সংস্কারের ছায়ায় আজও আমর! যেন কল্পনার চক্ষে 
উভয়কে পাশাপাশি ঈাড়াইয়! থাকিতে দেখিতে পাই । “আইন আক বর, বিস্বাতি গর্ভে 


* স্ুবিখ্যাত 'পারস্য ও আরব্য ভাক়াবিং শ্রীযুক্ত বৃকম্যান সাহেব এই অভিযোগের 
সন্বন্ধে লিখিতেছেন-_ 

4001 921] 1)93 ৮ 6০9০ 0000 0962, %00090 105 150100০8 0/216615 31 160917 
210 9৮60. 0? 11101 9020098110186 06 065 08139810269 $1)9 £570065619018 01118 
10188657 48 ৪6৫7, 0০39) [১9059703 0০6 2, 70৪৮৮ 1993890] ০01 00৩ 4119675077801 
11] 9100 0079 089 01)960 19 895010৮1) 01300900000 &% * * 16 0800 [04015 
4১0] 9] 1790. 1) 10787898 10909790 1)9 8005 9. 675 11970. 

$ 





পি 


১৫২ মা চপলী। 7 (ভা ও বা আধাঁড় ১২৯৬ 


না ভূবিলে আকবরের নাঁম কেহ স্থৃতিপথ-বিলুপ্ত করিতে পারিবেন ন1_-এবং আকবর 
না ভুবিলে আবুল ফজল সাধারণের বিশেষতঃ ইতিহান পাঠকের স্থতি ক্ষেত্র হইতে 
অপস্থত হইতে পারিবেন না । কীর্তি উভয়কেই অপরিচ্ছেদ্যূপে সংবদ্ধ করিয়াছে, 


সুতরাং একের স্মৃতি লোপ না! হইলে অপরের স্বতি লোপ হওয়। নিতাস্ত অদস্তব 11! 
|  শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 


ক কি এআারি 


চপলা। 


ফোথ1 হতে এস 
কোথা যাও চলে ! 
বাহুতে বাধিলে 
হেসে যাও গলে? 
কাছে এসে তুমি 
চাও মুখ পানে, 
কেড়ে লও প্রাণ 
গুনু গুন গানে; 
টুকু টুকু হাসি 
চোকে চোকে ভাসে, 
আলসে নয়ন 
মুদেমুদে আসে। 
কিশোর কোমল 
স্নললিত তন্থু 
বিজুলিতে বাধ। 
সুরু যুগ ধন; 
কোকিল কলিত, 
বেণু বীণা বাজে-__ 
স্থমধুর স্বর 
বাধ বাধ লাজে। 
চরণের পানে 
ধায় মোর হিয়া, 
চঞ্চল চরণ , 
বাধিব কি দিয়। ! 
চপল চঞ্চল, 
কেন যাওয়। আসা-- 
হয়ে রহিবে 
বাধিয়াছি বাসা! | 
, উ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


ৃ 7. ধর্ধ সমন্বয়! 
(কোন পরম হংস স্বামির উপদেশ হইতে উদ্ধৃত |) 


খা ধর্ম সম্প্রদায়ে মনুষ্য মণ্ডলী বিভক্ত রহিয়াছে এবং রূপ বিভাঁগ বশতঃ 
মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ, নৃশংসতা ও উত্পীড়নের অনন্ত প্রবাহ চলিতেছে, 
ইহা দেখিয়া বিচারশীল লোকমাত্রেরই হৃদয় ছুঃখগর্ভ বিস্ময়ে অভিভুত হয় । 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ, এই ভাব অতি প্রবলভাবে মনকে আক্রমণ করে। 
পৃথিবীতে আর একটি দেশ নাই যেগানে এন প্রকারের পরস্পর বিষষ্বাদী ধর্মের 
প্রাছুর্ভাব দেখিতে পাওয়া! যায়; এবং বর্তমান কালে এমন কোন স্থান নাই যেখানে 
ধর্ম হইতে উৎপন্ন বিদ্বেষ দ্বারা এত কুফলের উদ্ভব হয়। যেসকল সম্প্রদায়ের বাহিরে 
সঞ্চারণের অধ্যবসায় নাই, তাহাদের কথা ছাড়িয়া! দ্রিলেও দেখ! যায় যে হিন্দু, মুসল- 
মান ও থৃষ্টিয়াঁন ধর্ম অনবরত পরম্পবের পরাঁভবের জন্য কটিবদ্ধ রহিয়াছে । এ নিমিত্ত 
সকলেরই, বিশেষতঃ যাঁহার্দের ভারতবর্ষের সহিত কোন সম্বন্ধ আছে, তাহাদের পক্ষে 
গম্ভীরভাবে সতালিঙ্পায় বিচার করিয়! দেখা! কর্তব্য যে ধর্ম কি, তাহার কি স্ববূপ, 
যে ধর্মে জন্ম গ্রহণ হইয়াছে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া অপর ধর্ম গ্রহণ করিলে কি ফল হয়, 
কোন ধর্ম ত্য, সতাধন্মের জয় কেন প্রার্থনীয়, এবং সভাধন্ম্ের জয় হইলে কি ফল হয়? 
সতাবধর্দের জয় হইলে লোকে বাছিয়! মিণ্য। হইতে সত্যকে গ্রহণ করিতে পারে, এবং 
ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ে কি কর্তব্য ইহা বিশেষ জানিতে পারে, এবং সেই জ্ঞানের দ্বাবা 
চালিত হইয়া কার্য করিলে সর্ব সাধারণের সমান ভাঁবে মঙ্গল হয়। জল যেমন পিপাঁন। 
নিবারণ করে, সেইরূপ সত্যধর্ম, আমাদের স্থায়ী প্রকৃতি কি তাহা না বুঝিবার হেতু 
একের প্রতিদ্বন্দ্ী অপরের বাসনা হইতে যে ক্রুর কর্ম্মা বিরোধ উপস্থিত হয় এবং দেই 
বিরোধ হইতে সর্ধভূত ভয়ঙ্কর যে অমঙ্গল জন্মে, তাহা! একেবারে চিরকালের জন্য সনূলে 
বিনষ্ট করে। ক্ষুদ্র হইতে মহৎ পর্মাস্ত সমস্ত জীবেরই পিপাসা নিবারণের কোনও ন' 
কোন আকারে জলের বিশেষ প্রয়োজন । কিন্তত্রী নাঁনা আকারের মধ্যে যে জল 
আছে, তাহ! এক,ভিন্ন ছুই নহে । €সই প্রকার স্বব্ূপ যে সত্য, অর্থাৎ যাহাতে সত্য এই 
বিশেষণ পদের প্রয়োগ হয় না, যাহ! নিজেই সত্য এবং যাহা মনুষ্য মণ্ডলীর পরিজ্ঞাত 
নান। ধন্ম্ের আকার ধারণ করিয় ভিন্ন ভিন্ন জীবের অভাব মোচন করিতেছে, সেই সত্য; 
এক ও অন্বিতীয়। যেমন জল এক ও নিরংশ হইয়া, ভৌতিক জীবন রক্ষা করিতেছে, 
সেইরূপ সত্য এক এবং নিরংশ হইয়া আধ্যাত্মিক জীবন রক্ষা করিতেছে । বাক্যাপ্তরে 
ইহাকে এইব্ূপ বলিতে হয় যে, পুর্ণ পরব্রহ্ম বাহার গড, আল্লা, যাহোবা, ঈশ্বর 
নামান্তর মাত্র, যিনি সমস্ত জীবের পিত! মাতা গুরু আত্মা ও যিনি চরাচর সকলেরই 


এ | | | নি ৮ রী জিরা রা 
2০ ধর্ম সমন্থর (তা ও বা জাষাঁঢ় ১২৯৬ 


আঁধার, তিনিই দত) ধরব । তাঁহাঁকেই সর্বলোকে অঙ্গীকার করিবে এবং তস্ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও অঙ্গীকার করিবে না। _ ঘদ্যপি ভীহারই অধীন হইয়৷ আমর! শান্ত, ধীর” 
ভাবে রহি, এবং পরস্পরের উপটিকীর্ হুইয়! বিচার পূর্বক চলি, তাহা হইলে সর্ব- 
বিষয়ে সর্বাবস্থায় আমর! আনন্দরূপ রহিব। ইহাই সত্য ধর্দ। দেশ কাল ওজাতি 
ভেদে এই সত্য ধর্মের যে নান। আকার কল্পিত হইয়াছে, তাহ! সতা ধর্ম নহে। যদিও 
চরমে পরব্রহ্গই এ সকল আকারের আধার --তথাপি বুঝিবার সুবিধার জন্য উহাদিগকে 
দিথ্যা ধর্মই বলিতে হয় _কেনন! এ সমুদ্রা় আকারের কোন একটীতে. আসক্তি জন্মা- 
ইলে উহাদের আধার বে পরত্রক্গ তাহাতে মুখ্য দৃষ্টি থাকে না এবং অনেক সময় তাহ 
হইতে একেবারে দৃষ্টি বিচ্যুত হয়। দৃষ্টি পরব্রন্ধ হইতে বিচ্যুত হইলে এক আকারের 
ধর্মাবলম্বি লোক নিজের সর্ধশ্রেষ্টত্বরূপ মিথ্যা অভিমানের দ্বারা চালিত হইয়া অপর লো- 
কের অপর আকারের ধর্মকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে এবং এরূপ চেষ্টা হইতে নান। 
প্রকার অশান্তি, বিষস্বাদ, ও ক্রুর কর্ণ উৎপন্ন হয়। যথার্থ কথা এই যে, ফেবস্ত যে 
ব্যক্তির গ্রক্কৃতির সর্বাপেক্ষা অনুকূল হয়, দে বান্তির সে বস্ততে সর্ধীপেক্ষা প্রীতি 
হয় এবং তাহাঁকেই সে সর্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট বলিয়া মানিয়া অপর বাক্তিকেও তাহাঁতেই 
অন্ুরক্ত করিতে যত করে। মদ্যপারী অহিফেনসেবক ও গাঞ্জা অনুরাগী ব্যক্তিকে নিন্দা 
করে ও অপর ছুই জনের কর্তৃক নিজে নিন্দিত হয়।' মাংসাহারী অমাংসাহারির মূর্খতা 
প্রচার করে এবং অমাংসাহারী মাংসাহারিকে দ্বণা করে। ধর্ম সন্বন্ধেও এইরূপ । 
যদ্দযপি পরব্রহ্ম ধর্মের আদি মধ্য ও অন্ত হয়েন, তাহ হইলে এক ধর্মের অন্য ধন্ম হইতে 
কি্প্রকারে শ্রেঠত্ব হইতে পারে? যে ব্যক্তির মধ্যে যে সকল গুণজাগ্রত থাকে, তাহাই 
তাহার গ্ররূৃতি এবং এই প্রকৃতি যাহার দ্বার! পরিতৃপ্ত হয়, তাহাই তাহার ভাল বাধ 
বোঁধ হয়, এবং তাহার বিপরীতেই সে ব্যক্তির অপ্রীতি জন্মে ও তাহাঁকেই মন্দ বলির 
অনুভব করে। তিনি জ্ঞানী হয়েন তিনি জাঁনেন যে, যে পুরুষ তাহার নিজের অন্তর্যানী 
ও যিনি সর্ব তাঁহাকে সৎ পথে প্রেবণ করিতেছেন, তিনি মকলেরই অন্তর্ধামী এবং 
এইরূপ জানিয়! কাহাকেও নিন্দা বা! বিদ্বেষ করেন না । 

সকলেরই ধর্ম অন্তদ্দিকে এক । স্বপ্রকাঁশ, সকলের পিতামাতা, গুরু আম্মা, সত্য 
স্বরূপ পরত্রক্দে অচল নিষ্ঠা ভক্তি, সর্কভূত্তে দয়! ও সমদৃষ্টি এবং ক্ষুধার্ভকে আহার 
দান ও পিপান্থকে জল দান-ইহাই হিন্দুদিগের “মধ্যে সত্যধন্দ। পরক্রহ্গের নামান্তর 
যে আল্লা তাহাকে এরূপ নিষ্ঠা ভক্তি ও ক্ষুধার্ত পিপাস্থর ক্ষুধাতৃষ্। নিবারণ করাই 
মুসলমানের পক্ষে সত্যধর্ম। পরত্রহ্ম হইতে অভিন্ন যে গড্‌ তাহাতে প্রেষপুর্ণ নিষ্ঠা ও 
সর্বজীবের উপচিকীর্ষ। ও অসহায়, অন্ধ থঞ্জের অভাব মোচন করাই খুষ্টয়ানের পক্ষে 
সতাবর্দম। সর্ব ধর্মই যখন এইরূপে এক মত তখন আপন আপন মানস-গঠিত "অস্ত্রের 
দ্বারা পরস্পরকে তাঁড়না করায় ফলকি? নিপ্প নিজ ধর্শের পক্ষপাত কর্তৃক চালিত 


ভীও বাঞ্জাধাট ১২৯৬), : প্রবাদ প্রশ্ন। ১৫৫ 


হইগ্! ও বিশুদ্ধ সত্যের দিকে দৃষ্টি রোধ করিয়া কেন আমর! অনন্ত হৃঃখ বন্ণা ভোগ 
করিতেছি ? হিন্দু, মুসলযাঁন, থুষ্টিয়ান, আইস আমরা গভীর ভাবে বিচার করি 
যে, আমি কে, আমার কি শ্বরূপ, স্বপ্রকাশ গুরু আত্মা গড, আল্লা, ঈশ্বর পূর্ণ ব্রন্গের 
কিস্বরূপ? অনন্ত ভূতকালে আমি কোথায় ছিলাম, ও'মৃত্যুর পরে আমি কোথায় 
যাইব, আমার কি কর্তব্য এবং ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ে আমি কিরূপে দ্বিৰি লাভ 
করিয়া সদ! আনন্দরূপ থাকিব! ও শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ | 

শ্রীমোহিনীমোঁহন চট্টোপাধ্যায় । 


প্রবাদ প্রশ্ন । 


বড়ঞ্বশি দিনের কথ! নয়-আজ তিন বৎসর হইবে আমি একনার কুষ্চনগর 
হইতে গোয়ালন্দ যাইতেছিলাম । আঁহারাদি লারিয় বেলা ৮টার .সমর বগুলা ট্রেনন 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কৃষ্খচনগর হইতে বগুল। ১১ মাইল, ভাড়াটির। গাড়ীতে এই 
পথ আতিক্রম করিলাম, যখন ষ্টেসনে পৌছিলাম তখন বেল দশটা। 

ট্রেণ ১২ টার সমর ষ্টেসনে পৌছিবার কথা। পুজার সময়, কাঁজেই ষ্টেঘনটি লোঁকে 
পুর্ণ হইয়াছে, ছোট বড় মোট লইয়! বিস্তর স্ত্রী পুরুষ গাছের তলে, ষ্টেসনের আঙ্গি- 
নায় ও ঘরে সমবেত হইয়াছে; শত শত যাত্রীর জীবনের স্ুথ ছুঃখময় কাহিনীতে 
ছ্েসনটি শব্ধময়। 

ক্রমে টিকিটের ঘণ্ট। বাজিপ, যাত্রীর দল টিকিট ঘরের “গবাক্ষ বারে আসিয়া দীড়া- 
ইল; কি বিষম জনতা ! সকলেই অগ্রে টিকিট পাইতে উৎস্থক, শান্তি রক্ষকের কঠোর 
ভ্রকুটা ও তীব্র কটুক্তি তাহাদের ব্যগ্রতায় অগ্রাহ্য হইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে অর্দঘণ্ট1! চলিয়া গেল, টেণ 'হুস্‌ হুস্ঠ শবে প্ল্যাটফর্মে আসিয়া 
দাঁড়াই; 'বোগ্‌লো” “বোগ্‌্লো” চাই পান, "গাই জলথাবার' ইত্যাদি শব্দে ও 
আরোহীদিগের ব্যগ্রতাস্থচক চিৎকার ধ্বনিতে ঘোর রোল উঠিল; কতকগুলি যাত্রী 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে,উঠিয়া বসিল, কতকগুলি বা জন বিরল গাড়ীর অনুসন্ধানে এদিক 
ওদিক করিয়। দৌড়িতে লাগিল? তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির দ্িকে চাহিতে আমার মাথা 
ঘুরিয়া উঠিল,গাড়ীতে লেখা আছে %০ ০2 6০, কিন্তু তাহাতে তাহার তিনগুণ পরিমিত 
লোক উঠিয়াছে, আরো হীদিগের আর্তনাদ ও স্থানাভাবের আপত্তি কোন কর্মচারীর 
কর্ণেই প্রবেশ করিতেছে না, গাড়ীগুলি যে স্থিতিস্থীপক নহে সে কথা তুলিয়! কর্মমচারীগণ 
যাত্রীদলকে ঠেলিয়! সেই বোঝাই গাড়ীগুলির ভিতরই পুরিতেছেন, তাহাদের আপত্তি ও 
অনিচ্ছার চিৎকার এঞিনোখিত বাঁপ্পের ন্যায় বাতাসে মিশাইয়া যাইতে লাগিল। 


১৫৬ প্রবাদ প্রশ্ন। ৷ (ভা ও বাঁ জাঁষাঢ় ১২৯৬ 


মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীগুলির অবস্থাও প্রায় সেই প্রকার, তবে এগুলি ভদ্রলোক 
দ্বারা অধিকৃত বলিয়াই তাহ! হুইতে বিকট চিত্কার উঠিতেছিল না । 

দেখিয়। শুনিয়া আমি একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ছুখানির. বেশি ছিল না, তাহার মধ্যে একথানিতে ৪81৫ জন 
বাঙ্গালী আরোহী ছিলেন, আর একথানি খালি পড়িয়াছিল, আমি এই শেষের থানিতে 
উঠিয়া পড়িলাম, জানালাগুলি বন্ধ ছিল, সেগুলি তাড়াতাড়ি খুলিয়া! একটি জানালার 
ধাঁরে বসিয়া পড়িলাম। 

প্রায় দশ মিনিট অতিবাহিত হুইল ্েননের ভিড় কমিয়? গেল, একটি নাতিদীর্ঘ 
“ফুঁ, ছাড়িয়া ট্রেণ আবার চলিল, তিন চাঁরি মিনিটের মধ্যে ষ্টেদনটিকে বহু পশ্চাতে 
ফেলিয়া প্রবল বেগে ছুটিল, গাড়ীর ভিতর বড় গরম হইয়াছিল, এতক্ষণে বেশ বাতা 
পাইলাম, আমি জানালার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয় প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাঁগিলাম। ৬ 

আশ্বিন মাঁস-দ্র্যা চলিয়1 গিয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকারের চিহ্ন এখনও চারি 
দিকে দেখ। যাইতেছে; রেলের রাস্তার নীচে যে নিয় ভূমি আছে, বর্ষাকাণে 
সেখানে প্রচুর জল জমিয়াছিল, সুর্যের প্রথর কিরণে সে জল অনেক 
শুকাইয়াছে বটে, কিন্ত যাহা আছে তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। স্থানে স্থানে 
বহুদূর বিস্তুত জলখণ্ড দেখা যাইতেছে বোধ হইতেছে যেন এক একটি হদ। তাহার 
ভিতর ছোট ছোট শুক্ক গাছের অগ্রভাগ জাগিয়া আছে, ছুই একটি মাছ রাঙ্গা পাখী 
তাহার উপর বসিয়া শিকারের চেষ্টা দেখিতেছে, কোথাও ব1 বকের দল স্থিরতাবে বপিয়া 
আছে। একস্থানে দেখি কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে ছুই তিন খানি তালের ভিপিতে 
চড়িয়! মহানন্দে জলের উপর ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, তাহার গাড়ী দেখিয়াই ছুই হাত 
তুলিয়া আরোহীদিগকে ডাকিতে লাগিল; আর একস্থানে দেখি কতকগুলি ধোপা 
_ ব্বাশিকৃত বন্ত্র পরিক্ষার করিতেছে; অতি দুরে দুরে গাছের ছায়া! কুয়াদার মত দেখা 
যাইতেছে, আর ছুই একটি তাল বৃক্ষ উন্নত শীর্ষে দীড়াইয়া যেন চতুপ্পার্স্থ ভূখণ্ডের 
উপর পাহার! দিতেছে কিছুকাল পরে এ জলময় নিয়ভূমির চি অদৃশ্য হইল) দেখি- 
লাম রেল পথের ধারে উচ্চ জমি আপিয়। পড়িয্জাছে, তাহার উপর ছুই এক জন কৃবকের 
অবত্র-বদ্ধ কুটার,কুটারের মন্মুখে সামান্য জমীতে কিন্ছু তরকারী লাগান হইয়াছে, কুটারের 
চালে কুমড়া গাছ লতাইয়! উঠিয়াছে, একপাশে একটি চালের উপর অনেকগুলি শশা 
ধরিয়া! আছে, আঙ্গিনায় একটি বাঁলিক। একটি ছোট ছেলেকে খেল। দিতেছিল, গাড়ীর শব্দ 
শুনিয়া সে ছেলেটিকে কোলে করিয়! লাইনের পাশে তারের নিকট আসিয়া দীাড়াইল। 
এইরূপ বৈচিত্র্যময় নান! দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অনেক পথ অতিবাহিত হইল, বিবিধ 
মনোহর দৃশ্যের ভিতর মামার অস্তিত্ব কিছুকালের জন্য ভুূবিয়া গেল, গাড়ীর সেই 


ভা ও বা আঁঘাড় ১২৯৬) * প্রবাদ প্রশ্ন। ১৫৭ 


এক ঘেয়ে শব্দে) মাঠের রর বাতাসে, এবং প্রান্তিক দৃশ্য টা মনের একাগ্র- 
তাতে আমার বাহ্যেন্তরিয়গুলি ক্রমে অবসন্ন হুইয়! আসিল, দেখিতে দেখিতে আমি গাড় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িলাম। 

বেশি সময় ঘুমাই নাই, জাগিয়া দেখি গাড়ী থামিয়াছে, নিকটে অনেক লোকের 
কোলাহল শব্ধ শুনিতে পাইলাম, ছুই একটি অন্ধ সুর তুলিয্ব! ভিক্ষা! চাহিতেছে। আমি 
উঠিয়া বসিতেই দেখি &গকজন সাহেব ও একটি বাঙ্গালি ভদ্রলোক" আমার গাড়ীর 
দ্বারে দাঁড়াইয়া! কি কথাবার্ত! কহিতেছেন ৭. 

বুঝিলাম পোড়াদহ সনে পৌছিয়াছি। আমাকে উঠিয়া বদিতে দেখিয়াই সেই 
বাবুটিআমার নিকট আসিয়া বলিলেন--“মহাশয়ের কতদূর যাওয়া হইবে ?” 

আমি। “গোয়ালন্দ পর্যন্ত, কিছু প্রয়োজন আছে কি ?”, 

বাবু। “আপনাকে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা! করি--বলিতে পারি কি ?” 

লোকটার কথার অর্থ বুঝিলাম না, কখন যে তাহাকে দেখিয়াছি তাহা! বোধ হয় 
না, তবে কি কথা বলিবেন কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম --“অসস্কোঞ্জ বলুন, অনুমতির 
আবশ্যক কি ?” 

বাবু। “দেখুন, এই সাহেবটি পীড়িত, ইনি নিকটেই একটি ষ্টেসনে নামিবেন কিন্ত 
এ টেণে ছুখানি বই সেকেও ক্লাশ গাড়ী নাই, একথানিতে কয়েক জন বাবু আছেন, 
আর একখানি এই, এখানে আপনি এক! আছেন, যদি আপনি অনুগ্রহ পূর্বক সেই 
গাড়ীটাতে যাঁন তবে এই সাহেবটি একটু নিরিবিলিতে গন্তব্য স্থানে যাইতে পাবেন ।” 

আমি। “সাহেব ইচ্ছা করিলে এই গাঁড়ীতেই যাইতে পারেন, যদি তিনি বিরক্ত 
হইবার ভয়ে আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তত না হন, তবে আমি বলিতেছি তিনি নির্ভন্ব 
হউন, সাহেবকে কোন রকমে বিরক্ত করা আমার একটা কর্তব্যের মধ্যে নহে, তবে 
যদি তিনি “কালা আদৃমি”র সহিত এক গাড়ীতে যাওয়। অপমানজনক মনে করেন, তবে 
সে স্বতন্ত্র কথা। যদি আমার দ্বার তাহার প্রকৃতই কোন ক্ষতি হইত, তাহা হইলে 
আমি এই দণ্ডেই গাড়ী ছাড়িতে প্রস্তত ছিলাম, কিন্তু শুদ্ধ তাহার জেদ বজায়ের জন্য 
আমি এ গাড়ী ছাড়িতে প্রস্তত নহি। আপনার যদি এতই ইচ্ছা তবে এ ট্রেণে আর 
একটা “সেকেও ক্লাস ক্যারেজ” জুড়িয়া দেন।” 

বাবুটি নাছোড়বান্দ 1_আমাকে আবার বলিলেন--«এ স্টেসনে আর গাড়ী নাই, 
আরও দেখুন অন্ত গাড়ীতে আপনি অন্যান্য বাবুদের সঙ্গে বেশ আমোদ আহ্নাদে, 
যাইতে পারিবেন, একজন ভদ্রলোকের উপকার কর! কি আপনার উচিত নহে ?” 2 

আমার বড় রাগ হইল, দেখিলাম লোকটি যদিও বাবু গোছের, কিন্ত তাহার প্রাণ 
(মন ছেতাঙের প্রচরণে চির বিক্রীত, লোকটা সেই সাহেবের অন্থুরোধে তাহার মন" 
সির জন্য আমার নিকট বারম্বার এরূপ অন্যায় আঁবেদন করিতে বিছুমান্্র কুষ্টিত 
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হইল না। আমার বোঁধ হয় যে সমস্ত অশিক্ষিত লোক রেনওয়ে বিভাঁগে চাকরত 
ত্বীকার করে, তাহাদের অধিকাংশই এই রাবুটির মত শ্বেতাঙ্গ প্রভুর মনস্তর্িব জন্য 
ন্যায় ও কর্তবোর মন্তকে পদাথাতি করিতে অক্ষুপ্রচিত্্। যাহ] হৃউকু কাঁজের কথা 
বলি-_-আমি সেই বাবুটিকে বলিলাম “কেন মশায় বরবার বিরস্ত করেন, আমার 
কর্তব্য আমি ভাল বুঝি--কিসে আমার সুবিধা অস্থবিধা হইবে, উপযাঁচক. হুইয়! তা 
আমাকে না বলিয় দিলে বড় উপকৃত হইব ।” টি 
সেই আরোহী সাহেবটি একটু দুরে প্ল্যাটফর্্মের উপর পদ চারণ! করিতেছিলেন, 
আর মধ্যে মধ্যে ফ্রাড়াইয়! আমাদের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছিলেন; তিনি অঙ্ুলী 
সঙ্কেতে সেই তর্ক পরায়ণ বাবুটিকে ডাকিলেন, বাবু তাহার নিকট উপস্থিত হইলে 
উভয়ে কি কথা হইল, তাহার পর উভয়েই একটু হাসিয়৷ ভিতব্লের দিফে চলিয়া গেলেন। 
দুই তিন মিনিট অতীত হইল, দেখিলাম সেই বাবু অগ্রে আসিতেছেন, তাহার 
পশ্চাতে স্থুলোদর, মসিবিনিন্দিত মুষ্তি, হ্যাটধারী একটি ফিরিঞ্ীকুলচূড়ামণি, তাহার 
পশ্চাতে একটি কুষ্ঠ, হন্তে একখানি কাঁষ্ঠফলক ; তাহার পশ্চাতে সেই সাহেব। এই 
বিভিন্ন ভাঁবাপন্ন'মুর্তি চতুষ্টয় আমার দিকে আসিতে লাগিলেন, আমি বলি এ কি ব্যাপার ! 
সেই ফিরিঙ্গী কুলশেখর আমার নিকট আসিয়াই একটু ভাঙ্গ। ভাঙ্গা সুরে ইংরে: 
জীতে বলিলেন “আপনি অন্য সেকেও ক্লাশ গাঁড়ীতে যান, এখানি স্ত্রীলোকদিগের জন্য 
মনোনীত হইল” এই বলিয়া তিনি সেই কুলিরদিকে একবার তাঁকাইসেন; কুলি 
সেই কাষ্ঠফলকথানি আমার গাড়ীতে লাগাইয়! দিল, সেখানিতে লেখা ছিল ০" 
18195 071) 1 আমি ধীরে ধীরে বাঙ্গালী ভদ্রলোক কয়টি যে গাড়ীতে ছিলেন, 
সেই গাড়ীতে আশ্রয় লইলাম, যাইতে যাইতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম _-দেই 
যাত্রী সাঁহেবটি আমার পরিত্যক্ত গাড়ীতে গিয়া! উঠিলেন, তাহার মুখে একমুখ 
হাসি) শীঘ্রই গাড়ী ছাড়িয়া! দিন, সেই বাঙ্গালীকুল-তিলক (যিনি সাহেবের জন্য 
আমার নিকট অনুরোধ করিতে আপিয়াছিলেন)ট আমার দ্রিকে তাকাইয়! হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেলেন, সে হাসি নীচ অহঙ্কারভাবে, পুর্ণ । আমি মনে মনে 
ভাবিলাম ভগবান এ হাসি হাসিতে মানুষ কবে ভূলিবে? যাহা হউক সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ 
পুর্বে গোয়ালন্দ পৌছিলাম, আমার একটি বন্ধু আমার প্রতীক্ষায় ষ্েসনে দীড়াইয়। 
ছিলেন1? আমি পৌছিডেই তিনি আমাকে মহ]সমাঁদরে লইয়া গেলেন; আমাদের 
নানাবিধ কথাবার্তা চলিতে লাগিল, আমি কথায় কথায় এই সাহেব সংক্রান্ত কথাটাও 
পাড়িলাম, তিনি আদ্যোপান্ত শুনিয়া একটি প্রাচীন প্রবাদ বাক্যে আমার কথার 
উপমংহার করিলেন । | | 
পাঠক, বলুন দেখি সে প্রবাদট] কি? 






শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


বধিরের বাসনা । 


ফেহ কখন সুখ পাইয়াছ 1 সুখ কি, তাজান? শ্ুখী কে, তাজান? আমি হুখী। 
কেন-জান*? আমি বধির । জন্মাবধি কথন শব্ধ শুনি নাই। 

ভোমর। হানিবে, আমি জানি। আমি তোমাদের ভাসি দেখিব, শুনিব না। তোমর 
আমায় বিজ্রপ কর, তাহাঁও জানি। বালকেরা করতালি বাঁজাইয়? বলে, “কালা, 
নিজের বিয়ের বাজন। শুন্চে 1” আমি তাহা বুঝিতে পারি। কোন উদার ব্যক্তি 
আমাকে দেখিয়। ছুঃখিত হন, তাহাও বুঝিতে পারি । 

আমি সুখী, তোমরা বিখ্বাপ করিবে কেন? তোমাদের ঘে পঞ্চেন্টিয় আছে, 
তাহারি একটাতে আমি বঞ্চিত। তোমাদের স্বুখ নাই, আমার সুখ থাকিলে কিনে? 
তোমরা ধনী, আমি দরিদ্র, তোমরা পুর্ণাঙ্গ, আমি বিকলা। তোমাদের স্ুধ নাই 
আঁমি কেমন করিয়া সুখ পাইব ? * 

পূর্ণতাই কি সুখ? কিসের পূর্ণতায় সুখ? ধন পুর্ণমাজায় পাইলে সুখ হয়? 
যৌনন, ইঞ্জিয়বৃত্তি, রূপ, কিসের পূর্ণতার সুখ আছে, বলিতে পার? দরিদ্র ধনীর 
অপেক্ষা স্থথে থাকে, সকলে ত দেখিরাছ। যে তোমার অপেক্ষা শারীর এশর্যে 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, সে তোমার অপেক্ষ। কেন না সুখী হইবে? 

ষোগের আনন্দ কাহাকে বলে, কখন শুন নাই কি? ইন্দ্রির নিরোধই সখের মূল। 
ইন্দ্রিয় রোধ কর, স্থখ পাইবে । আরও ইন্দ্রিয় রোধ কর, আরও স্ুথ পাইবে। বাহ্ো- 
ন্ত্রয় সমুদায় রুদ্ধ কর, ষোগানন্দ অনুভব করিবে। মনেন্দ্রিয় রুদ্ধ কর, সুখের আৰ 
নীম! থাকিবে না। ইন্ট্রির সংযম ন! কৰিলে কেহ কথন জ্ঞান লাভ করিয়াছে? মানুষ 
ইন্দ্রিয়ের দ]ঃস। চক্ষে, কর্ণে আবার সুখ? সুখ ইন্দ্রিরগত € তোমরা চক্ষু কর্ণ জুড়াই-- 
লেই মনে কর সুখ হইল। তোমরা সুখের কি জানিবে? তোমরা বুঝনা, ইন্দ্রিয় 
অগোচর সুখ কেমন করিয়া থাকিবে । চীনসত্রাটের সাক্ষাতে একজন ইয়োরোপীয় 
বলিয়াছিলেন ষে জল জমিয়া- প্রস্তরবৎ কঠিন হয়। তাহার উপর দির শকটা দি 
গমনাগমন করে।,সত্রাট সে ব্যক্তিকে বাতুল বিবেচন! করিয়াছিলেন। তোমরা আপনা- 
দিগকে সব্বদর্শী বিবেচনা! কর; মনে'কর, তোমার বোধাতীত্ত কোথাও কিছু নাই। 
প্রত্যক্ষ অথবা করতলগত নহিলে কিছু বিশ্বান কর না। কাধ্যকারণ সম্বন্ধে মনুষ্যের 
বুদ্ধি বহু দ্বরগামিনী বিবেচনা কর। তৃণাস্থুরের বর্ণ বৈচিত্র কিসে সম্পাদিত হয়, কেহ 
বণিতে পার? | | 

তোমাদের অপেক্ষা আমি হুঃখী কিসে? তোমরা শব্দ শুনিতে পাও, আমি শুনিতে 
পাই না, এই জন্য? তোমরা প্রিয় মন্বোধন শ্রবণ করিয়া, শ্েহগয় বাক্য শুনিয়া, 


| পু 
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রমণীর মধুর কঞ্ঠোন্চারিত সঙ্গীত, পাখীর গান শুনিয়! শ্রবণ পরিতৃপ্ত কর? আমি 
বধির, এ মোহমন্ত্র শুনিতে পাই না? বল, ,দেখি, শুনিয়া তোমাদের কি সুখ, কত- 
টুকু সখ? তোমর! কি শুনিতে পাও? আলোকের তরঙ্গভঙ্গ রব শুনিতে পাও, 
'কৌমুদী সঙ্গীত শুনিতে পাও, নক্ষত্র কিরণময্ষী বীণার বঙ্কার শুনিতে পাও? শুন্য- 
ময় নিস্তবূতার মধ্য দিয়া এই বিশাল ধরণীর বেগবতী গতি শ্রবণ করিতে পাও? 
তোমাদের শ্রবণ বিবরে পুণ্যের কয়টী কথ! প্রবেশ করে? প্রণপ্নের কথা, স্নেহের 
' সম্ভাষণ, সঙ্গীত ধ্বনি, বিহঙ্গকলরব করবার শুনিতে প।ও % /নিতা কতবার কর্ণ 
কলুষিত কর? পরনিন্দা, অভিশাপ, কটুক্তি ইহাতেই কি কর্ণ পরিপুরিত কর না? 
আমি কথন কাহারও নিন্দা শুনিয়াছি ? 

আমার কি দুঃখ? রমণী কলকণ্ঠগীতি, বিহঙ্গকাকলী শুনিতে পাই না? কে 
বলিল? আমি ইচ্ছ। করিলেই শব্দ অনুভূত করিতে পারি। আমি কিরূপে শব্দ অনু 
ভূত করি, তাহা পরে বলিব। তোমাদের শ্রবণেন্ত্রিয়র গৌরব হরণ করিতে চাহি না। 

তোমরা স্থথেরকি জান? তোমরা কখন স্থথ পাইবে না, অথচ স্থথখই তোমাদের 
একমাত্র কামনা । সদ্যপ্রস্থত শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই রোদন করে। সদ্য শিশুকে কখন 
হাসিতে দেখিয়াছ? তোমরা রোদন করিতেই আপিয়াছ।, ছুঃখই তোমাদের সর্বস্ব । 
তোমরা মরুভূমি মধ্যে স্থথ মরীচিক। দেখিয়াছ। চিরকাল সেই দিকে ধাবমান হইবে, 
কখন স্থথ করপ্রাপ্ত হইবে না। 

আমি দেখিতেছি প্রকৃতি আনন্দময়ী। কুস্থমিত শাখা, মুকুলিত লতা, শ্যামল 
পত্র, বিহঙ্গের পক্ষ সঞ্চালন, জলতরঙ্গ, সকলই দেখিতেছি। দেখিতেছি কুন্থুম নীরব, 
চন্দ্র নীরব, স্থর্ণ্য নীরব, নক্ষত্র মীরব। সবই সুন্দর। নীল নীরব শুন্য কত সুন্দর! 
জড় প্রকৃতির এই হাস্তময় সুখ, আর সময়ে সময়ে ভয়ঙ্কর সংহারমৃূত্তি, সবই স্ন্দবর। নৈস- 
পিক উত্পাতে যে সৌন্দর্য্য আছে, তোমরা কি তাহ! দেখিতে পাও? দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত বিস্তারী মেঘে যখন আকাশ আচ্ছন্ন হয়, সীমান্তে এক একবার অতি ক্ষীণ 
বিছ্যৎ চমকিতে থাকে, সে সময়কার সৌন্দর্য দেখিয়াছ ? স্তরে স্তরে কৃষ্ণ মেঘ সজ্জিত 
হইতে থাকে, যেন মেই ঘোর যুদ্ধে ভীম্দর্শন সৈম্শ্রেণী সজ্জিত হইতেছে । আর দেই 
বজবিছ্যত্ব্পা ঘোরান্ত্ব আক্ষালন করিতে করিতে যেন কোন অদৃশ্য 'মহারধী মাকাশ- 
প্রান্ত হইতে আকাশ মধ্যস্থলে অগ্রসর হইতে" থাঁকে। বায়ু স্তম্ভিত, বৃক্ষপত্র স্থির, 
পশুপক্ষী নীরব। সেঘুদ্ধে কেহ অগ্রদর হইতে চাহে না, আপনাকে অক্ষম বিবে- 
চনা করিরা সকলে তীতচিত্তে অবস্থান করে। সহপ। আকাঁশমগ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া, 
পশুপ্রাণীর চক্ষু ঝলসিত করিয়া বিহ্যুৎ চমকিয়া উঠে। মেঘে সকল একত্রে গর্জন 
করিয়া উঠে, আমি তাহা শুনিতে পাই না। তৎপরে বাঁযুকে কে কষাঘাত করে, বায়ু 
,গরঞ্জন কবিয়া ধাবিত হয়। আমি বাঁুর হস্কঠর, তীত্র চীৎকার শুনিতে পাই না, 
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আমি দেখিতে পাই, ঝলকে ঝলকে নয়নান্ধকাঁরী বিছ্যাৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, মেৰ 
ছিন্নভিন্ন হইয়া, আবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধাবিত হইতেছে, উচ্চ বৃক্ষের মন্তক ধূলি- 
স্পর্শ করিতেছে, কদাচিৎ শাখাস্থ পক্ষী নীড় মমেত ভূতলশায়ী হইতেছে, ফেন ধবশিত 
উত্তাল তরঙ্বমালা কূলে প্রহত হইতেছে । আমি দেখিতে পাই, ঘোরতর নীরব যুদ্ধ। 
অধঃপ্ররূৃতি নিন্চেষ্ট, ভীত। উর্দ-প্রকৃতি রোষাবিষ্ট, সংহার কার্যে নিরত, নিঃশন্দে 
সংহার কার্ধ্য মমাধা করিতেছে, নিঃশবে ফুপ ছিড়িতেছে, নিঃশব্দে গাছ ভাঙ্গিতেছে, 
নিঃশব্দে প্রকাণ্ড তরঙ্গ তুলিতেছে। প্ররুতির সে মুর্তি অতি ভীম সৌন্দর্যা বিশিষ্ট । 
শব্দশৃন্ত বাত্যাবৃষ্টি, ঝটিকা ঝঞ্চা যে কত ভয়ঙ্কর, তাহা €ৃতামরা কল্পনা করিতে পার ন|। 
তোমরা দেখিবে কি? প্রভাত সুর্যের উদয় দেখিয়াছ? সংসারের কোলাহনে 
ব্যস্ত, তোমাদের জীবন শব্বময়, তোমরা সুর্ষেযাদয়ের অতুলিত সৌন্দর্য কি লুঝিবে ? 
দীপম!ল। দেখিলে তোমর1 পতঙ্গের মত ধাবিত হও, নিত্য প্রভাতে যে নিরূপম দুষ্ঠ 
পুর্ব গগনে শোভিত হয়, তাহার প্রতি চক্ষু ফিরাইবে কেন? তোমরা কেবল শব্দ 
শুনিলেই চরিতার্থ হও। শব্দই তোমাদের জীবনের সারভূত। আমি প্রভাতের 
কোলাহল শুনিতে পাই না। আমি প্রভাত হুষ্যোদয় দেখি । আমি দেখি, অন্ধকা- 
রের বর্ণপ্রগাটুতা কিরূপে ধীরে ধীরে বিরল হর। অন্ধকার আকাশ কিরূপে ধুসর 
বর্ণ ধারণ করে। সেই সময় প্রভাত পবন কেমন ধীরে ধীরে ধীরে বহে। আকাশের 
অন্ধকার গর্ভে নক্ষত্রকুল একে একে বিলীন হয়, আকাশের কোমল নীলিম। ক্রমে 
ক্রমে পরিস্ফ,উ হয় । পুর্ব দিকের নীলাকাশে শ্বেত ছটা,_তাহার চা।রপার্থ্ে অন্পঃ 
কিরণ £রখা, শ্বেতবর্ণ ক্রমে রক্তবর্ণে পরিণত, তত্পবে গভার রক্তবর্ণ। আকা- 
শের একাংশে দেই লোহিতবর্ণ ক্রমে তরল হইয়া নাঁলিমায় মিশাইনা যায় । আঅক- 
্মা৬ একেবারে নুরের অন্বটক্র নয়ন গোচর হর । দেসমন তাহার প্রা ঢাহতে 
পারা যায়, মধ্যান্কের খরতর তেজ নাই। ব্রন বৃহ স্যার উদ্দিতহয। তেই সশর 
পুর্ব গগনাবলম্বী তরল মেঘ খণ্ড পমুহ, তরল স্থবর্ণ নির্মিত গ্রতাত হয়। কাঞ্চন 
কিত্রণ ছটান্ব পুর্মাকাশ অপূর্ব শোভা ধারণ করে, উদদ্ধ ব্দুর পর্ধ্ন্ত প্রগাঢ় নীলিমা! 
ভেদ করিয়া কিরণপুঞ্জ ক্ষ স্বর্ণ স্যত্রের ন্যার লক্ষিত হয়। 

পশু পক্ষী সব হৃন্দর, কেবল তোমাদের পৌন্বর্ধ্য নাই। আমি আকাশে, পৃথিবীতে 
ব্ূপরাশি দেখিয়া মানুষের সুখে রূপ খুঁঞিতে ঘাই। যাহ কিছু দেখি সবস্ুন্দর, 
মনুষ্যমুখে কোন সৌন্দর্য দেখিতে পাই না কেন? মানুষের সুখ দেখিপে দ্বণা হয়, ভর 
হয়। যেমুখে সৌন্দর্ঘ্য ছিল, লে মুখে ক্রোধের কুত্পিৎ প্রতিসৃত্তি দেখিতে পাই। 
ক্রোধ, দ্বেষ, ভঙ্, ইন্দ্রিয়লালসা মুখে মুখে প্রতিবিষ্বিত রহিয়।ছে। শঠতা ধূর্তৃতা, 
কত মুখে লেখ রহিয়াছে । কেহ পরশ্রীকাতর, তাহার চক্ষের সমক্ষে বৃথাই চন্দ্র কুর্য্য 
উদিত হয়। কেহ মুখ আবৃত- করিয়া মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা কৰে। আমি 
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সব দেখিতে পাই। প্রকৃতির পৌন্দধ্রে যে সরলতা আছে, তাহার মঠিত শঠত। কখন 
মেশে না।: মানব মানুষকে সহজে প্রতারিত করিতে পারে। প্রকৃতি অন্রান্ত, 
কখন ভ্রমে পতিত হয় না। আমি প্ররুতির সুখ চিনি” ক্র.রমনা ব্যক্তি আমাকে 
প্রতারণা করিতে পাঁরে না। মানুষের মুখ দেখিলে আমার মনে মালিন্ত প্রবেশ করে, 
হৃদয় ব্যথিত হয়। আমি মানুষের মুখ দেখিব না। আমি আপনার স্থথেই সুখা। 

রূপ! কেহ কখন দেখিয়াছ? কর্ণ রুদ্ধ করিয়া, নয়ন ভরিয়া কেহ কথন রূপ 
দেখিয়াছ ? আমার চক্ষের সমক্ষে এ রূপরাঁশি কে ফুটাইল? রূপে চক্ষু ভরিয়৷ রাখ, 
আমি অনন্যেক্্রিয় হুইয়! দেখি। প্রর্কাতি দেবি! তুমি আমাকে নিত্য নূতন রূপ 
দেখাও, দেখিয়া আমি নিত্য মুগ্ধ হই। যেন রূপের মোহ কখন না ভাঙ্গে, যেন জীবনে 
মরণে অন্য প্রভেদ না ঘটে, যেন রূপ হইতে ব্নপাস্তরে, মোহ হইতে মোহান্তরে নীত 
হই। ধ্যানে, জ্ঞানে, যোগে কি স্থথ তাহ! আমি জানি না। ইন্দরিফাতীত স্থখই প্রকৃত 
সুখ? সেসুখ কেমন করিয়া পাইব? আমার দেখিয়াই স্ুখ। চক্ষের দেখা ইন্দ্রি- 
য়ের স্থথ বটে । “ তদপেক্ষা সুক্ম সুখ আমি কিরূপে কল্পনা করিব? আঁমি দেখি রূপের 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতেছে। দেই তরঙ্গে আরোহণ করিয়া! ভানিতে ইচ্ছা করে। আমি 
দেখি উদ্ধীকাশে নক্ষত্র কাপিয়] কাপিয়া জলে । আকাশের নীলিম। যদি নক্ষত্রে নক্ষত্র 
পুরিয়! যায়, কোথাও একটি ছিদ্র না থাকে, কোন রন্ধ,পথে নীলাভ। ন! দেখিতে পাওয়। 
যায়, তাহা হইলে পে সৌন্দর্যের উপমা কোথায় খুজিতাম? পূর্ণিমার চন্দ্রের জন্য দিন 
গণি। কিরূপ! এ রূপের আ্োত ঢালিয়। ফুরার না । এত রূপ. কোথা হইতে আসিল ? 

স্তবন্ধতা কি সুন্দর! আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কোথাও কোনশব্ধ নাই। চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়। হৃদয়ের ভিতর দেখি, কোন শব্দ শুনিতে পাই নাঁ। কেবলই নীরব। 
অনস্ত, প্রশান্ত, অবিচলিত, গভীর নীরব। সে সৌন্দর্য কেমন করিয়া বুঝাইব! 
মুখ হইতে শব্দমাত্র নির্গত হইলে যে সমুদ্রে তরক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, দেই মহাদমুদ্রের শান্ত 
মুষ্তি কিরূপে বর্ণিত করিব? আলোক, অন্ধকার, শীত গ্রীত্স, কত পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
এ নিস্তন্ধে কোন পরিবর্তন বুঝতে পারি না। কি শান্তি, কি বিশাল প্রশস্ততা, 
কি গভীরতা ! শান্তিময়ী, স্যুপ্তিময়ী, চিন্তাময়ী, রূপময়ী.নীরবতা! তোমার বক্ষে 
শব্দরূপী তীক্ষধার তরবার কে বিদ্ধ করে? | 

শব্দেকি কোন সৌন্দর্ধ্য নাই, কোন মাধুর্য নই? ন! থাকিলে, বিহক্ষের সঙ্গীত, 
রমণীর ক এত মধুর কেন? শ্রবণে সুখ, নাই, এমত নহে। ইন্দ্রিয় মাত্রেরই কিছু 
কিছু মোহিনী আছে, নিলে মানুষে ইন্ট্রিয়ের সেবার অন্য সুখ বিশ্বৃত হয় কেন? 
আনার এই বিশ্বাদ যে প্রকৃত মধুর শব্দে অনন্তব্যাপী নিস্তব্ধের ধ্যান ভঙ্গ হয় না। 
মধুর শব নীরবের অঙ্গ মাত্র। তোমরা মধুত্ধ শব্দ শ্রবণ করিয়া কিরূপ সুখান্থভব 
কর? আমি দেখি, রমণীকণঠনিঃস্থত স্মধুর সঙ্গীত শবদবহ সমীরণে তরগায়িত হইয়' 
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আলম্যময় হিল্লোলে পীরে ধীরে সঞ্করণ করে। সে গীতধ্বনি কুন্মস্থগ দধবাহী, প্রন্ষ-- 
টিত কুসুম স্থুবাগিত সন্ধ্যাসমীরণের ন্যায় নাপারদ্ধে, প্রবেশ ক:র। নে গীতখঞ 
চন্দ্রকিরণ তুল্য, পবিত্রম্পর্শ, ' লাবণ্যময়, স্িগ্ধকারী। নে গীত প্রভাত কূর্্য কিরণের 
ন্যায় হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে। গীতরশ্ি, সুর্যের কনক রশ্মির ন্যায় হৃদয় আলো- 
কিত করে। 

তোমাদের ছুঃখ দেখির1 ছুঃথ হয়। তোমর। আমাকে অসুখী বিবেচনা করিয়! 
আমার জন্য ছুঃখ প্রকাশ কর। আমার স্থখের শতাংশও পাইলে তোমরা কৃতার্থ 
হইতে। তোমরা আমার সুখ বুঝিতে পারিবে না, নহিলে তোমাদের বুঝাইতাম। 
যেষন চিরান্ধ আলোকের মন্দ কিছুই হৃদয়ঙগম করিতে পারে না, সেইরূপ তোমরাও 
আপনার ছঃখে মগ্ন রহিয়া৷ অপরের সুথ বুঝিতে পারিবে না। শব্ই তোমাদের ছঃখের 
মূল অথচ তোমাদের জীবন শব্দময়। তোমাদের ধর্ম শব্দময়, কর্ম শব্দঘময়, সত্কন্ম, 
অসতকর্্ম, দয়] দাক্ষিণ্য, পাপ পুণ্য সকলই শব্দময়। যশের আকাক্ষা, শব্দের নামা- 
স্তর মাত্র। শব্দের তুল্য অসার আর কিছু আছে? তথাপি তোমর। শব্ের উপা- 
সনা, কর কেন? শব্দ গুনিয়। তোমাদের কিস্তুখ ? &দংশ বিদেশে তোমাদের নিন্দ। 
রটনা হইন্ডেছে, কেবল তাহাই শুনিতেছ। জগতশুদ্ধ €লোঁকে বলিতেছে, তোমরা 
কাপুরুষ, তোমরা পরাধীন, তোমরা হীনৰল, তোমাদের মন্ুষত্ব নাই। তোমর! 
সেই কথা শুনিতেছ। তাহাতে কিস্ুথ ? তোমরা আমার মত বধির হইলে না কেন? 

আমারও সুখ পুর্ণ নয়। সমুদায় ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ না হইলে পুর্ণ স্থথ হয় না। একটা 
ইন্দ্রিয় বৃত্তি না থাকাতেই আমি এই অতুল স্থথের অধিকারী, কিন্ত এখন পর্য্যন্ত অন্য 
হথের কামনা আছে। যে পধ্যন্ত স্থখের আকাজ্কী বা কামনা থাকে, সে পধ্যন্ত 
স্থথ পুর্ণ হয় না। আকাজ্ষার নিবৃত্তিই সুখের পুর্ণতা। 

আমার একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে । যেমন তোমরা শোন, সেইরূপ শুনিবার 
ইচ্ছা আছে। তোমরা একবার কোটিক মিলাইয়া, সমুদ্রগর্ভ বিলোড়িত করিয়! 
জয়ধ্বনি কর, আমি শুনি। সকলে উচ্চকণঠে বল, জয়! জয়! জয়! কঠনাদে সংক্ষুন্ধ 
সমুদ্র পারে তরঙ্গাথাত হইবে) তোমরা সকলে ক তুলিয়া! একবার জয়ধ্বনি কর। আর্মি 
বধির, তথাপি সে জয়ধ্বনি শুনিতে পাইব। 

না পার, আমি সর্বান্তকারী মহীগ্রলয়ের কামনা করিব।* সেই পর্দলোৌকভগস্কর 
ভীম ভৈরব নিনাদ কে না শুনিবে? দেবতার বজ আকাশ পরির্যগ করিয়া বন্ু- 
ন্ধরার অভ্যন্তরে গর্জন করিবে, বিছ্যুতাগ্ি নগর নগরী দগ্ধ করবে। পৃথিবী ঘোর- 
রৰে শতধা বিদীর্ণ হইবে। সংহাঁরকাদীন সেই মহাশন্দে বধিরের শ্রবণ বিদারিত 
ধইবে। আমি সে শব শুনিয়া সখী হইব। | 

আ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


রমা বাইয়ের বক্ততা উপলক্ষে 
পত্রে। 

ফাল বিকেলে বিখাত বিদূষী রমাবাইয়ের বক্তার কথা ছিল তাই শুন্তে গিয়ে- 
ছিলেম। অনেকগুলি মহারাক্্রী ললনার মধ্যে গৌরী, নিরাভরণা, শেঁতান্বরী, ক্ষীণ- 
তন্ুযষ্টি, উজ্জলমূর্তি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকুষ্ট হল। তিনি বল্লেন মেয়েরা 
সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ ৫কবল মদ্যপানে নয়। তোমার কি মনেহয়? 
মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তা হলে পুরুষের প্রতি বিধাতার নিতান্ত 
অন্যায় বিচার বল্তে হয়। কেন না কতক বিষয়ে মেয়ের পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই-_-যেমন, রূপে. এবং অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে--তার উপরে 
যদ্দি পুরুষের সমস্ত গুণ তাঁদের সমান থাকে তা হলে মানবসমাজে আমরা আর 
প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়? সকল্প বিষয়েই প্রকৃতিতে একটা 1, 01 0.000096779810)) 
অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে । শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা 
তেমনি রূপে শ্রেষ্ঠ; অন্তঃকরণের বিষয়ে নামরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনি 
হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ। তাই স্ত্রী পুকষ ছুইজাতি পরম্পর পরস্পরকে অবলম্বন কর্তে পারচে। 
স্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বলে অবশ্য এ কথা কেউ বগ্বে 
না যে তবে তাদের লেখাপড়া শেখান বন্ধ কর দেওয়া উচিত। যেমন, মেহ দয়া 
প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সম্দরত। মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথ! কেউ বল্তে পারে 
না যে, তবে পুরুষদের হৃদরয়বৃন্তি চ্চা করা অকর্তব্য। অতএব, স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবস্তক 
এটা প্রমাণ করবার সময় জ্্রীলোৌকের বুদ্ধি পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে 
তোলবার কোন দরকার নেই। 

আমার ত বোধ হয় না, কবি হতে ভূরি পরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক। মেয়েরা 
এতদিন যে রকম শিক্ষা পেয়েছে তই যথেষ্ট ছিল। 73701079 খুব যে সুশিক্ষিত ছিল 
তা নয়। অনেক বড় কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর থেকে উদ্ভভ। 
স্ত্রী জাতির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনে! হয় নি। মনে করে দেব রঃ 
দিন থেকে যত বেশি*মেয়ে পঙ্গীত বিদ্যা শিখ্চে এত পুরুধ শেখেনি। যুরোপে 
অনেক মেয়েই দকাঁল থেকে রান্তির পর্যন্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ভোরেমিফা চেঁচিয়ে 
মরচে কিন্তু তাদের মধ্যে কটা 11001 কিন্বা! [396)০500, জন্মাল ?. অথচ 11020 
শিশুকাল থেকেই 1195101001 এমন ত ঢের দেখা যায় বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের ' গুণ ছেলের! পায়, তবে কেন এ রকম প্রতিভা কোন মেয়ে সচরাচর পায় 
'না? আমল কথা প্রতিভা একট এক্তি (125) | তাতে মনেক বল আবশাক। 


ভ1ও বা আযাঁচ ১২৯৬)  রমাবাইয়ের বক্তত উপলক্ষে পত্র। ১৬৫ 


তাতে শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাণক্তি আছে-- 
কিন্ত স্থজন শক্তির বল নেই। মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটা বুদ্ধি থ/ক্‌লে হবে 
না, আবার সেই সঙ্গে মস্তিষ্কের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চট্পটে বুদ্ধি 
আছে, কিন্ত সাধারণতঃ পুরুষদের মত বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার, ত এই রকম 
বিশ্বাস। তুমি বলবে এখন পর্যযস্ত'এই রকম চলে আস্চে-কিস্তু ভবিষ্যতে বি হবে 
কে বল্তে পারে ।. সে সম্বন্ধে ছুই একটি কথা আছে। 

আমলে, শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে 
পাঁরে না-তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম 
কর্তে হয়--সহত্র বাঁধা বিদ্ন ধখন অতিক্রম কর্তে হয়_-যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে 
ও জড় বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয় তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওঠে। তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় স্থৃতরাংস্চ্চ। হয়, এবং দেই অবিশ্রাম আঘাতে 
স্নেহ দয়] প্রভৃতি কতকগুলি কোমলবৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে। মেয়েরা 
হাজার পড়াঁশুনো করুক্‌--এই কার্ধ্যক্ষেত্রে কখনই পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাঁবে নাবৃতে 
পারবে না। তার একট কারণ শারীরিক তুর্বলতা। আর একট] কারণ অবস্থার 
প্রভেদ। যতদিন মানব জাতি থাকবে কিম্বা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে--ততদিন 
স্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পাঁলন কর্তেই হবে। এ কাজটা এমন 
কাজ, ষে এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাক্তে হয়--নিতান্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

ষেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্চে যে বাহিরের কাজ মেয়েরা কর্তে পারবে 
না। যদ্দি প্রকৃতির সে রকম অভিপ্রায় না হত ত। হলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে 
জন্মাত। যদি বল পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই রকম দুর্বল অবস্থা হয়েছে _ 
সে কোন কাজেরই কথা নয়। কেননা গোড়ার যদি জ্্রী পুকষ সমান বল নিয়ে 
জন্মগ্রহণ কর্ত তা হলে পুক্কষদের বল স্ত্রীদের উপর খাট্ত কি করে? 

যদি এ কথ! ঠিক হয় যে বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
কর্তে কর্তে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পুর্ণবিকাঁশ হয়, তবে এ কথ নিশ্চর যে মেরের! 
কখনই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না। ইয়ু- 
রোপীয় ও ভারতবর্ষায় সভ্যতার প্রন্ভেদ কোথা থেকে হয়েছে--তাঁর কারণ অন্বেষণ 
কর্তে গেলে দেখা যাঁয়-আমাদের দেশের লোকেরা বহিঃপ্রক্ৃতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এই জন্যে তাঁদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ বিকাশ 
ইয়নি। এক রকম আধামাধি রকমের সভাত। হয়েছিল। যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে_-প্রক্কতির রণক্ষেত্রে অবি- 
শাম সংগ্রাম করে তাঁর সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে । আমর! চিরকাল কেবল বসে বসে 
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চিস্তা করেছি। জীবতত্ববিৎ বলেন যখন থেকে প্রাণীরাজ্জ্ে বুড়ো আঙ্গুলের আবির্ভাব 
হল, তথন থেকে মানব সঙ্ভতাতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো আঙ্কুলের পর 
থেকে সমস্ত জিনিষ ধরে ছুয়ে ভেঙ্গে নেড়েচেড়ে অপকৃড়ে ভার 'অন্ুভব করে উৎকুষ্ট- 
রূপে পরীক্ষা করে দেখ্বার উপাঁয় হল। কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, 
তার পরে পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে । এই 
পরীক্ষার বুড়ো আঙ্ুল পুরুষদের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার কর্তে হয়।: মেয়েদের তেমন 
কর্তে হয় না। সুতরাঁং--। 

যদ্দি বা এমন লিবেচনা করা যায়, এক সময় আস্বে যখন শ্রী পুরুষ উভয়েই 
আম্মবক্ষা, উপার্জন প্রড়তি কার্যে সমানরূপে ভিডবে -স্থৃতরাং তখন পরিবাঁর- 
সেবার অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে 
না_বাহিরে. গিয়ে এই বিপুল বিচিত্র সংপাঁরের সঙ্গে তার্দের চোখোচোথি মুখো- 
সুখি হাতাহাতি পরিচয় হবে। তৎসন্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে 
পারে, স্বাদীকে ছাড়তে পার, বাপ ভাইরের মাশ্রয় লঙ্ঘন কর্তে পাঁর-_কিস্তু সন্তানকে 
ত ছাড়ব।র ষেো নেই। সেযখন গর্ভে আশ্রয় নেবে--এবং নিদেন পাঁচ ছয় বত্সব 
নিতান্ত অসহায়ভাঁবে জননীর কোল অধিকার করে বস্বে তখন সমকক্ষভাবে 
পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা মেয়ের পক্ষে কফি রকমে সম্ভব হবে? এই রকম সন্তানকে 
উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার নেব কর। মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে 
এ পুরুষদের অত্যাচার নয় প্রকৃতির বিধান। যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অল জ্ব- 
নীয় অবস্থাঁভেদে মেয়েদের তই গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে কাজেই 
প্রাণধারণের জন্যে পুরুষের প্রতি তাদের নির্ভর কর্তেই হবে। এক সন্তান ধারণ থেকেই 
রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ হয়েছে -তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির 
অভাব এবং হৃদয়ের প্রাঝল্য জন্মেছে । আবার এ কারণট] এমন স্বাভাবিক কারণ যে, 
এর হাত এড়াবাঁর যে! নেই। রঃ 

অতএব আজকাল পুরুধাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একট কোলাহল উঠেছে সেটা 
আমার অসঙ্গত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পুর্বকালে মেয়ের। পুরুষের অধীনতা! 
গ্রহণকে একটা ধন্মমনে করত--তাতে এই হত যে, চগ্িত্রের উপরে অধাঁনতার 
কুফল ফল্তে পারত না-“অর্থাং হীনত জন্মাত 'ন1, এমন রি অধীনতাতেই চরি- 
ত্রের মহত্ব সম্পাদন কর্ত। প্রভূভক্তিকে ষদ্দি ধর্ম মনে করে তাহলে ভূত্যের মনে 
মরুষ্যত্বের হানি হয় না । রাজভক্তি সম্বন্ধেও তাই বলা মায়। কতকগুলি অবশ্যন্তাবী 
অধীনতা মানুষকে সহ্য করতেই হয় -সেগুলিরে যদি অধীনতা। হীনতা বলে আমরা 
ক্রমাগু অনুভব করি তা হলেই আমরা বান্তবিক হীন হরে যাই এবং সংদাঁরে সহজ, 
অন্খের স্থঈি হয়। তাকে যদি ধন্ম মুন করি তা হলে অধীনতাঁর মধ্যেই আমরা 
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স্বাধীনতা লাভ করি। আমি দাসত্ব মনে করে যদি কারে! অস্থ্গাসী হুই, তা হলেই আমি 
বাস্তবিক অধীন, আর আমি ধর্দ মনে করে ধদি কারো অন্গাঁমী হই, তা হলে আমি 
স্বাধীন মাধবী স্ত্রীর প্রতি যদ কোন স্বামী পাঁশব ব্যবহার করে, তবে সে ব্যবহারের 
দ্বার সে স্ত্রীর অধোগতি হুয় ন--বরং তার মহত্বই বাড়ে। কিন্তু যখন একজন ইংরেজ 
পাথাটান! কুলিকে লাখি মারে, তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্রপত। বাড়ে না। 

আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী সুরে বল্চে আমর! পুরুষের অধীন, আমর! 
পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয়! তাতে করে কেবল এই 
হচ্চে যেক্তী পুরুষের সন্বন্ধ-বন্ধন ভীনতী প্রাপ্ত হচ্চে। অথচ সে বন্ধন ছেদন করবৰ 
কোন উপায় নেই। যাঁরা অগত্যা অধীনত স্বীকার করে আছে, তার! নিজেকে দাসী 
মনে কর্চে-স্থৃতরাং দার আপনার কর্তব্য কাজ প্রদন্ন মনে এবং সম্পূর্ন ভাবে কর্তে 
পারচে না। দিনরাত খিটিমিটি বাধৃচে-_নানাস্ুত্রে পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার 
চেষ্টা করচে। এ রকম অস্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁয়, ত। হে স্ত্রীপুক- 
ষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে কিন্তু তাতে ভ্্রীলোকের অবস্থার উন্নতি হওয়৷ দূরে 
থাক -তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে। 

কেউ কেউ হয়ত বল্বে পুরুষের আশ্রয় অবলম্বনই যে জীলোকের ধর্ম এটা 
বিশ্বাস করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়_কেন না এটা একটা কুসংস্কার। সে সম্বন্ধে 
এই বক্তব্য প্রকৃতির যা অবশ্যভ্ভাবী মঙ্গল নিয়ম, তা” স্বাধীন ভাবে গ্রহণ এবং 
পালন কর! ধর্ম। ছোট বালকের পক্ষে পিত। মাতাকে লঙ্ঘন করে চল! অসন্তন্ত 
এবং প্রকৃতিবিকদ্ধ__-তার পক্ষে পিতা মাতার বশাতা স্বীকার করাই ধর্ম -স্ুতর।ং 
এই বশ্যতাকে ধর্ম বলে জানাই তাঁর পক্ষে মঙ্গল। নান দিক থেকে দেখ! যাচ্ছে, 
ংসারের কল্যাণ অব্যাহত রেখে স্ত্রীলোক ব্লখনে। পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ কর্তে পানে 
না। প্রকৃতি এই স্ত্রীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্শ-বুদ্ধির উপবে রেখে 
দিয়েছেন তা নয়, নানা উপায়ে এমনি আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার 
থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য, পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের 
আশ্রয় যাদের আবশ)/ক করে না, কিন্তু তাদের জন্যে সমস্ত মেয়ে-দাধারণের ক্ষতি 
কর! যাঁয় না। আনেক পুরুষ আছে যারা মেয়েদের মত আশ্রিত হতে পারলেই 
ভাল থাকত কিন্তু তাদেব. অনুরোধে ' পুরুষ-সাধারণের কর্তব্য নিয়ম উদ্টে দেওয়! 
যায় ন। যাইহোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল এক রকম 
নিক্ষল ওদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেট চলে গিয়ে সংসারের সামঞ্জদ্য 
নষ্ট করে দিচ্চে এবং স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই আন্তরিক অন্ুখ জন্মিয়ে দিচে। কর্তব্যের 
অনুরোধে ষে স্ত্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর করে পেত স্বামীব অধীন নয়, সে কর্তব্য 
অধীন। 
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স্ত্ীপুরুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত--কিন্তু এর সঙ্গে জীশিক্ষা ও 
সতরীস্বাবীনতার কোন বিরোধ নেই। মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড় সক্কোচ ভাব 
পর্দা! একাস্ত আবশ্যক। অবশ্য, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী, এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাচা যায়। রমাবাঁই যখন বল্লেন__মেয়ের! 
স্থবিধে পেলে পুরুষের কাজ কর্তে পারে তখন পুরুষ উঠে বল্‌তে পারত, পুরুষরা 
অভ্যেন করলে মেয়েদের কাজ কর্তে পারত--কিন্তু তা হলে এখন পুরুষদের ষে সব 
কাজ কর্তে হচ্চে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত। তেমনি মেয়েকে যদি ছেলে মানুষ ন। 
কর্তে হত, তাহলে সে পুরুষের অনেক কাজ কর্তে পাঁরত। কিন্তু এ “ষদি”কে 
ভূমিসাৎ করা রমাঁবাই কিম্বা আর কোন বিজ্রোহী রমণীর কর্ম নয়। অতএব 
এ কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভত1। | 

রমাঁবাইয়ের বক্ততার চেয়ে আমার বক্তা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। রমাবাইয়ের বন্ক- 
তাও খুব দীর্ঘ হতে পারত কিন্তু এখানকার বগির উত্পাতে তা আর হয়ে উচ্ল না। 
রমাঁবাই বলতে আরম্ভ কর্তেই তার! ভারি গোল কর্তে লাগ্ল। শেষকালে বস্তুত! 
অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তৈ হল। | 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্ততা কর্তে শুনে বীর পুকষেরা আর 
থাকৃতে পারলেন না-_তীর৷ পুকষের পরাক্রম প্রকাশ কর্তে আরম্ভ করলেন ;__তর্ঞন 
গর্জনে অবলার ক্ষীণ ক্ম্বরকে অভিভূত করে জয়গর্ব্ে বাড়ি ফিরে গেলেন । আমি 
মনে মনে আঁশ! কর্তে লাগ্লুম আমাদের বঙ্গ ভূমিতে যর্দিও সম্প্রতি অনেক বীর- 
পুরুষের অভ্যদয় হয়েছে, কিন্তু ভদ্র রমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতট৷ প্রতাপ 
এখনে কারো জন্মায় নি। তবে বলা যাঁয় নাষ্জনীচ লোক সর্বত্রই আছেঃ এবং নীচ- 
শ্রেণীয়-হীনশিক্ষা ভীরুদের এই একটবধ মহৎ অধিকার আছে যে,_-পঙ্কের মধ্যে বাস 
করে তাঁরা অসঙ্কোচে সত দেহে পক্ষ নিক্ষেপ কর্তে পারে; মনে জানে, এরূপ স্থলে 
সহিষ্ণুতাই ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্দ। মহাবাস্ীয় শ্রোতৃবাঁলকবর্গের প্রতি 
এতটা কথ। বল অসঙ্গত হয়ে পড়ে-_-আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাটা বলে বাখ্- 
লুম। আক্ষেপের বিষয় এই যাদের প্রতি এ কথা খাটে, তারা এ ভাষা বোঝে মা, 
এবং তাদের যে ভাষ! তাঁ ভদ্র সম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অষোগ্য। 


পুপা। 
জ্যেষ্ঠ । ১২৯৬। | শ্ী:... 
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দেবী প্রতিমা । 


বনের যত আশা ফুরায় গিয়েছে, 
হৃদয় হয়েচে তার সন্ন্যাসিনী প্রায়, 
স্বরপের আলে। মুখে ফুটিয়। উঠেছে, 
সংসারের আশ! তৃষা! তাও ষায় যায়। 
মুদ্তিষ্ভী শাস্তি যেন আখি নিষীলিয়া” 
হয়ে বহিছে শুধু অনুরাগ ভাঁর, 

জলত্ত একটা আশা রয়েছে জাগিয়। 
সতত ভাবিছে ষেন মূর্তি কাহার ! 


ত্বীর প্রতিম। সম মুখানি তাহার, | 
অেহমাথ। হদিখানি গিয়াছে খুলিয়া, 
যা কিছু যাতনা জাল! হয়েছিল তার 
চাহিয়। ধব্বার মুখে গিয়াছে ভুলিয়া 
শিখিয়াছে সমভাবে ভাল বাদিবাৰে, 
শখিরাছে মিশিবারে পরাথে সবার, 
শিখিয়াছে দৃঢ়তার ব্রত পালিবারে 
শিখিয়াছে বিলাইতে স্বেহ সুধাধার। 


ভালবাস তুমি দেবী স্নেহ কর দবে, 
তোমার সে নিধি জেন, অবশ্য মিলিবে 
সারিয়। ব্রতটা তব সংসার ক্েত্রেতে 
স্বরগের রাজ্য শাঝে চলে যাবে হবে। 


হারার 


শম্েহলতা । 
অফ্টম পরিচ্ছেদ 


গৃহিণীর উপর রাগ করিয়া কাজের ছুতাঁয় ত জগৎ বাৰু বাড়ীভিতর হইতে চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু বাস্তবিক তখন তাহার কাজ কিছুই ছিল না। তিনি বাহিরে আসিয় 
একটুখানি শ্রদিক ওদিক করিয়া বেড়াইলেন, তাহার পর বাড়ীর বাহির হইর়! পদ- 
এর্দে আহিরীটোলার গঙ্গার ঘাটেৰ রাস্তার উপর আনিকা! পড়িলেন। 
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কৃষ্ণ পক্ষ রাত্র, দিক জ্যোঙ্গামধুর নহে, আঁকাঁশে তারকামালা, জল স্থলে দরীপ- 
মাল! দীপ্তি বিকাশ করিতেছে, এই দীপ্তির প্রভাবে কোন স্থান সমুজ্জল, কোন স্থল 
মৃহুতর ভাবে আলোকিত, ইহার অভানে কোন স্থল বহুদূর ব্যাপী অন্ধকারে 
বিলীন। রাত্র নয়ট। বাজিয়! গিক়্াছে, গাড়ী ঘোড়া আর-এ রাস্তায় চলিতেছে না, 
লোক জনের. যাঁতায়াতও বিরল হুইয়৷ পড়িয়্াছে। ছুই এক জন মেছুনি কেবস 
তখনে। বাঁকা মাথায় হন হন করিয়। বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে, দুই একজন চাকর 
চাকরানী ইলিস মাছ হাত্তে বাবুদের বাড়ীর গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। এ 
নাগর। জুতাধারী ভূড়িদারী মাড়োয়ারী একজন গানের উপলক্ষে গর্দভের চীত্কার 
করিয়া গেল, স্কুলের ছাত্র ছুই জন গলাগলি করিয় গৃহাভিমুখে ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে 
সাবাস দিতে আরম্ত করিল। জগত বাবু তাহাদের পাশ কাটাইয়1| গঙ্গার ঘাটে আসিয়। 
খসিলেন। ঘাটও তথনে জনশূন্য নহে, ঘাটে কৌপিন রুদ্রাক্ষধারী বিভৃতি চর্চিত 
সন্গ্যাসী-কেহ বা বদিয়! আছে, কেহ বা জয় জয় হরে মুরারী বলিয়। জলপুর্ণ লোটা হস্তে 
সোপান উত্তরণ করিতেছে। স্ত্রীপুরুষ ছুই একজন তখনে। জলে অবগাহন করি- 
তেছে। ছু-একজন যুবক সোপানে বপিয়। গুণগুণ করিয়! গান গাহিতেছে, গঙ্গার কুলু 
কুলু তটাঘাত শবে মিশিয়া এসেই, গুণগুণ শব্ধ মর ঝঙ্কারের মত 'বোধ হইতেছে। ৷ 
দুরে ওদিকে নদীগর্ভে একদ্বন হিন্দু মাঝি গোপীযন্ত্র বাজাইয়া গাহিতেছে - 
মন মাঝি সামাল সামাল --ডুবলো৷ তরী ভবনদীর তুফান ভারী । 
করগৎ বাবু গানটি ভাল করিয়। শুনিবাঁর জন্য কাণ পাতিলেন, কিন্তু এদিকে ঘাটের 
পাশে তাভার কাণের কাছে একখানি চট্টগ্রামী মহাঁজনী নৌকা] হইতে গান" উঠিল-- 
আর কুয়েল। ন ডাহিও ্‌ 
বধু গেছন বিদেশৎ থৎ্ না লেহন ছমাঁসৎ 
বধুর লাগি মোর কলিজ। জ্বলি জলি যায় 
কোয়েল ন ডাহিও 
বধু গেছন যনডা, ডাহে। কুহিল হনটাঞ্চি 
হ্যানে যদি ডাহে! কুহছিল মোর মাথাটি খাঁইও। 
এই গানের মধ্যে দূরের বৈষ্ণব মাঝির গান ডূবিয়া গেল, জগৎ- বাবু তাহার আর 
এক অক্ষরও বুঝিতে পারিলেন না । কেরুল পুর্ব বঙ্গীয় অপরূপ সুর তাঁন, উচ্চারণ 
বিশিষ্ট উক্ত অপূর্ব কথাগুলি ক্রমাগত তাহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
বিরক্ত হইয়া! জগৎ বাবু যখন উঠিবেন ভাবিতেছেন তখন সহল। চট্টগ্রাম বাদীর গানও 
বন্ধ হইল, জগৎ বাবু আবার শুনিতে পাইলেন-_- ৃ 
মন মাঝি সামাল সামাল, ডুবলে! তরী, ভবনদীর তুফান ভারী ই ইই ইঃ 
মাঝি তরঙ্গ হেরি, সইতে নারি তাই-তোটুরে জিজ্ঞসাঁ করি-_ 


ভা] ও বা আধাঢ ১২৯৬) ক্নেহলতা । ১৭১ 


বল দেখি কোন মান্তিরি শিখায় তোরে আজগুবি এ মাঝিগিরি ই ই ইই, 
তোর হেলে ছয়খাঁন দড়ি যাচ্ছে ছিডি এ দেখ পটাশ পটাশ করি-- 
ডুবলে! তোর ভগ্মতরী, হায় কি করি কেমনে জমাবি পাড়ি ই ই ইই।” 
জগৎ বাবু গান শুনিতে লাগিলেন, শুনিতে শুনিতে গান ভুলিয়া গেলেন, যে চিন্তায় 
এতক্ষণ তাহার মন তরঙ্গিত হইতেছিল্স, ধীরে ধীরে অজ্ঞাতভাবে আবার সেই চিন্ত।র 
মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন- আমি কেন ভাল বাঁসি। 
সংক্রামক রোগের মত যাহার স্পর্শ সে কেন অন্যকে আলিঙ্গন করিতে চায়? যে 
বিষাক্ত কীট, যাহার ন্নেহ চুম্বনে অন্যে জর্জরিত হইয়া ওঠে _সে কেন অন্যকে ভাপ 
বাসে? 
বিগত জীবনের সমস্ত ঘটন। তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি আবার ভাবিতে 
লাগিলেন--ঘেমন সকলে গিয়াছে,তেমনি শ্নেহলতাও একদিন বাইবে-_বাড়ী ফিরিয়া গিয়া 
একদিন আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। জগত বাবুর চক্ষু জলপুর্ণ হইল--কিস্তু তিনি 
বলিলেন--“হুউক, তাহাই হউক, স্নেহলতার পক্ষে তাহাই ভাল। আমি যে স্নেহকে 
আমার আপনার কারয়া আমার কাছে কাছে তাহাকে রাখিতে চাই, সে কেবল আমি 
স্বার্থপর বলিয়া! বইত নয়। তাহাতে কি স্সেহ সুখী হইব? এখন যে এখানে সে 
[বশেষ স্থখে আছে তাহ নহে, বিবাহ হইলে এইরূপ গঞ্জনায় তাহার চির জীবন 
কাটিবে। ইহার উপর চারু যর্দি না ভালবাসে ত তাহার কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা” 1 
এতদিন জগৎ বাবুর মনে হইত চারু ন্নেহকে ভালবাসে, বিবাহ হইলে স্বামীর সুখে 
স্থথী হইয়া স্নেহ অন্য অস্কথকে তাচ্ছল্য করিতে পারিবে । কিন্তু আঞ্ তাহার অন্য রকম 
মনে হইতে লাগিল। টগরের মুখে আজ যখন শুনিলেন চারু ্সেহকে বিবাহ করিতে 
চাহে না-তথন সে কথা তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। সেই কথা এখন বারবার 
মনে হইতে লাগিল । তিনি যদিও বুঝিলেন_চাঁরু ছেলেমানুষ, পরে তাহার স্নেহের প্রতি 
কিরূপ ভাব হইতে পারে, ও কথা হইতে অবশ্য তাহার মীমাংস। হয় না। উহাদের বিবাহ 
হইলে উহ্ার1 যথার্থ স্ুখীও হইতে পারে- কিন্তু তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল-- 
তাহার নিশ্চয়তা কোথা? .বপরীতও ত হইতে পারে। বরঞ্চ তাহার সম্ভাবনাই 
অধিক। মাতার ভাব সন্তানে প্রবস্তিত হওয়াই স্বাভাবিক । গৃহিণী স্সেহকে ভাল 
বাসেন না, ক্রমাগত তাহার নিন্দা, করেন--এ অবস্থায় চারু মেহকে কিরূপে ভাল 
বাসিতে শিখিবে! আর বাল্যকালে যে ভাঘ হুদয়ে আবদ্ধ হইয়। যায়, পরে 
যুক্তি দ্বারা তাহ! অতিক্রম কর যায় না, বিশেষতঃ স্নেহ, প্রেম হৃদয়ের সামগ্রী, 
যুক্তি দ্বারা কে কবে ভালবাস কমাইতে বাঁড়াইতে পারিয়াছে? এ অবস্থায় চারুর 
সহিত স্নেহের বিবাহ দেওয়া কি তাহার উচিত ? তিনি স্থির করিলেন--“ন। তাহ 
দিবেন না।” অুতদিনকার বদ্ধমূল আকাজ্ষাতিনি সবলে উতৎ্পাটন করিতে চেষ্টা 


১৭২ মেহছলতা । (ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬ 


করিলেন, হৃদয় শোণিতাক্ত হইল, কিন্ত তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। অবশেষে স্পষ্ট 
দেখিলেন তাহা হইয়া গিরাছে-উৎপাটিত,। শোণিতসিক্ত শত মূল আকাঙ্কা 
ধুলায় লুঠিত হইয়াছে, স্নেহলতা তাহার পর হইয়া গ্িক্লাছে, তাহার বাড়ীর মধ্যে আর 
সে নাই, তিনি গৃহে গলে আর নে হাপিয়! কাছে আসে না, একটি পুশ্পের অভাবে 
সমস্ত সংসার এখন তাহার মরুময়।” তিনি আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_ 
“মায়া, মায়া, বই বৃথা মায়]।” কিন্তু তবুও মায়! ভাঙ্গিতে পারিলেন.না, দরদর 
করিয়া! তাহার নেত্র বাহিয়৷ অক্রধার। পড়িতে লাগিল, আর মনে হইতে লাগিল নেহলতা 
কেন তাহার নিজের সন্তান হইল ন]। : 
অনেকবার ইহা তাঁহার মনে আপিয়াছে, কিন্ত ঠিক এরূপ মর্াস্তিকরূর্পে ইহার 
সত্যতা তিনি এতদিন অনুভব করেন নাই। আজ দেখিলেন- সে কোথা আর তিনি 
কোথা, তাহাদের মধ্যে পর্ধতের ব্যবধান। তিনি মর্্মপীড়িত হুইয়! ঈশ্বরকে ডাঁকিলেন, 
কিন্ত সাড়। পাইলেন না, তাহার যন্্রণ। কমিল না, বহুদিন পরে আবার মনে হইল -- 
সত্য সত্য কি সমস্তই যন্ত্রমাত্র, আত্ম! নাই, প্রাণ নাই, দয়া নাই, করুণ! নাই, যাহা 
দ্েখিতেছি ইহার বাহিরে কেহ নাই? সবযন্্র যন্ত্র। 
জগত বাকু শিহুরিয় চক্ষু স্ক্দিলেন হঠাৎ তাহার কর্ণে আবার প্রবেশ করিল _- 
'মন মাঝি সামাল সামাল ডুবলে। তরী-_ 
ভবনদীর তুফান ভারী ।” 
তিনি চমকিয়া! উঠিয়া দঈাড়াইলেন তাহার মনে হইল সত্যই তরী ডুবিল, কোথায় 
হাঁল কোথায় কাগারী ! তিনি প্ররিপুর্ণ কাতর প্রাণে গাহিলেন -- 
অকুল ভব-সাগরে তার হে, তার হে, 
চরণতরী দেহি মে অনাথ নাথ হে। 
সম্তাপ নিবারণ, ছুর্গীতি বিনাশন, ছুর্দিন তিমির হর, 
পাপতাপনাশহে। 
বিজন গঙ্গার তীরে "দাঁড়াইয়া এক মনে এক প্রাণে অনবরত এই করয়ছুত্র তিনি 
গাহিতে লাগিলেন। ছুই একজন বিজন বিহারী সন্ন্যাসী তাহার দিকে আশ্চর্যয-নেজে 
চাহিয়া চলিয়া গেল, ছুয়েকটি বিমান বিহারী তারকা তাহার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়। 
নির্বাপিত হইল। তিনি কাহারে] দিকে না চাহিয়া আপন মনে কেবল ইহাই গাহিতে 
লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে তাহারঞ্দয় বলযুক্ত হইল, তাহার হৃদয়ব্যথা প্রশমিত 
হইল, এক দয়াময় কাণ্ডারীর স্পর্শ তিনি বেন অন্থুভব করিলেন, অকুল ভবসাগরে ও 
তিনি কূল দেখিতে পাইলেন । র 
সেইরাত্রে বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া! জগৎ বাধু গৃহিণীকে বলিলেন__ 
“বর খু'জিতে রলিও, নেহলতার শীঘ্র বিবাঁহ দ্রিব।” 


বা ও বা আধা ১২৯৬) স্নেহলতা। ১৭৩ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্কুলের চারিজন ছাত্র বিকালে বিডন-গার্ডনের এক নির্জন প্রান্তে একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়। গল্প করিতেছিল। কিন্তু এরূপ স্থলে যেরূপ হইয়া! থাকে--শীপ্বই তাহাদের 
গল্প তর্ক বিতর্কে পরিণত হইল । জীবন বাল্য বিবাহের বিরোধী, অন্য তিনজনে মিলিয়। 
তাহার মতকে ধরাশারী করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

হেম বলিল-_“আচ্ছা বালা বিবাহ সমান্ধের পক্ষে অশুভ, বেশ খুব বক্তৃতা কর, 
থবরের কাগজে লেখ, কিন্ত তাই বলে নিজে যে কেন বিয়ে করবে না--এত আমি ভেবে 
পাইনে। তুই কি বলিস কিশোরি 1” 

কিশোরীর উপর হেমের অগাধ ভক্তি, কিশোরীর কথা তাহার বেদবাক্য। কিশোরী 
যে গতবার এপ্ট্ম্ম ফেল করিয়াছে, হেমের মতে তাহাঁও কিশোরীর অতিবুদ্ধির ফলে। 
তাহার বিশ্বাস (কেনন? কিশোরী এইরূপ বলে) অধিক বুদ্ধিমানের! পরীক্ষা সহ্য করিতে 
পারে না। হেম নিজেও তাহার আগামী প্রবেশিক1 পরীক্ষায় এই কথার মাহাত্ম্য রক্ষ 
করিবে এইরূপ সস্তাঁবন! বিবেচনা করিতেছে 

কিশোরীর কথায় জীবন বলিল-_পআমিত আগেই বলেছি ও সমস্তই 405770, 00)- 
৪908৪, 10190011851 আসল কথা জীবনদ। যেমনটি চায়-_-ঠিক তেমনটি পেয়ে ওঠে না। 
[,০1]/ 1778701900১ [61709199128 0,)01108/192১09019 16192106100 এ সব বড় বড় কথা 
মুখে বেশ বলতে ভাল, সুবিধা পেলে আমিই কি বলতে ছাড়ি? “সদন জন সাহেব 
আমার £89108] 1০৭৪ শুনে অবাক হয়ে গিয়োছল? কিন্তু তাই বলে যদি তেমন 
তেমন একট জুটে যাঁয়, রূপ আর রূপী এক সঙ্গে মেলে, তাহলে কি আমি ছেড়ে 
কথা কই?” 

নবীন | “কিহে ভাঁয়। জীবন, তাই কেন ফুটে বলনা। যদি তোমার লজ্জা করে 
আমাকে বল্লেই আমি তোমার হয়ে একট! ৪৭901892097 দিয়ে দিই |” 

কিশোরী । “ 88597199209 কিরে? ৪0%911892001)৮--050 ৪৮]118710এ 


2/000106১ | 
কিশোরী এন্টেন্স-ফেল, নবীন এল, এ ক্লাশের ছাত্র--সে ও কথা শুনিবে কেন? 
সে বলিল_“কক্ষনে! না আমাদের প্রফেপার এইরূপ উচ্চারণ করেন ।” 
কিশোরী । প্প্রফেলারের বিদ্যা তাহলে বোঝ টোছে। আঁচ্ছ! বল দেখি &৭৮075215 
ন] 4%678ণ্য ?১, 
জীবন । নু অবশ্য &৫ কিন তাই বলেই ষে ৪0৮67196006) এবও 
018 1৭১ এ ০০6 হবে তার ত কোন মানে নেই। : যেমন ধর 17141019706 আর 
ণের কথা -- কিন্ত ০০০০০ ছুটর দুরকমের 1” : 





 ছুঁগ7 রা নেহ্ধাতা। (ভাগ বাঁ আষাঢ় ১২৯৬ 


জীবন ইহাদের চারি জনের মধো সর্বোচ্চ ক্লাশের ছাত্র, অন্য কেহ সহজে ইহার কথা 
অমান্য করিতে সাহন করে না, কিন্তু কিশোরীর সে দাহস আছে। : 

সে বলিল--*স্থ্যা ওটা যা বলেছ ঠিক 109০0192009 আর ৩০১৭০1০)০৪ই (জীবন কিন্ত 
ঠিক বিপরীত উচ্চারণ করিয়াছিল) বটে, কিন্তু 9৭৬9:5910917 আর ০%0%61587 র 
যে 00090 একই,তা আমি কখনোই স্বীকার করব না।” 

জীবন। প্ডুমি স্বীকার কর বা'না একর তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের 
প্রফেসার বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে এসেছেন ?” 

কিশোরী । “রেখে দাও তোমার বিলাত। বিলাত গেলেই তআর লোকে বিদ্যা- 
দিগ্গজ হয়ে আসে না। কৃষ্টবাস পাল কি বিলাত গিয়েছিল? সে কি আর ইংরার্গ 
জানে না?” 

হেম। “ঠিক বলেছিন ভাই। সেদিন হজিক ও হাউপ-ওয়াইফ নিয়ে কি তর্কই 
হোল ?” 

কিশোরী । এষ্্যা, চিরকাল গ্রেজ এলিজিতে হাউসওয়াইফকে হজিফ পড়ে এলুম, 
আজ একজন বিলাত ফেরত বলেন কিনা--হাউস-ওয়াইফ আর হজিফ আলাদ কথা, 
আলাদ! মানে, আলাদ। উচ্চারণ, মাথা আর মু 1” 

জীবন। “সত্যিই ত আলাদা, হাউসওয়াইফ মানে গৃহিণী, হজিফ হচ্ছে মেয়েদের 
মেলাই ইত্যাদি করার মত জিনিসের ক্ষুদ্র কেস কিম্বা বেগ। বেধে গ্রেজ এলিজিতে 
ওরূপ উচ্চারণ হয়, সে কেবল ছন্দের অনুরোধে । 75990010কে তোরা ঢ215০78৮ 
করে তুলতে,চাস--সেত আর বিলাত ফেরতের দোঁষ নয় ।” ্‌ 

কিশোরী । “অমনি বলেই হোল? সে দিন থিয়েটারে দেখি একজন বিলাত ফেরত 
অশাকোর+ বলছে; আর আমি ইংরাজদের “এনকোর” বলতে শুনেছি। বল তার! 
ভূল বলে ?” 

হেম। “তুই ভাই থিয়েটারে গিয়েছিলি? কবে? আমাকে বলতে নাই? গোলাপী 
থিয়েছিল নাকি? 91১9 1085 % ৪1019701095 61008 [11858627117 1” 

জীবন। “(হাসিয়]) ০0. 09 00৩ 0198693% &98 ] 10050 3৮91 99910. 

নবীন। “হেম থেোট কিরে ?'5 

হেম। «“থোট নাত «নক বলব নাকি?” * 

নবীন। “থোটও বলবিনে, নেকও বলবিনে--বলবি ৮০1০৪. 

হেম। “একই কথা। ০ 3৪ 2১৩, 106 ৪৩৭ 109 ছুইই বল যায় কি না? 
আমি ন| হয় ০10৪ না বলে ৮7০৪৮ বলেছি তাঁতে আর কি এল গেল ?”, 

জীবন।. «এল গ্রেল এই ষে ভূল হোল 1” 

হেম। “কেন কিশোরীও ত ত্র কথ! বলে ?%. 


ভা ও বা আধা ১২৯৬) শ্নেহলতা। ১৭৫ 


কিশোরী সেয়ানা ছেলে, দেখিল বেগতিক, হাপিয়! বপিল--“হেম তুই বন্দি এ কটুঃ 
ঠাট্টা বুঝিস। বুলি জীবনদ। এবারকার তোমাদের 72081191) ০০১৪টা কি ?” 

জীবন। “ছুলাইনে বলব %” 

আদি সেন তানসেন মাকালি গোঁবরস্তথ। 
মুলতান হুমারশ্চৈব বলাঁকী বরদাভর্ত]। 

হেম। “একি এ যে সব সংস্কৃত !” 

নবীন। “হাহা এঁ,ত মজা! বিদেশের ভাষা বুঝিস মার দেশেব ভাষা বুঝিননে ? 

হেম। “দেশের ভাষা ! এট তোমার দেশের ভাষা হোল ? তুই বল দেখি--নাকে 
মুখে কা! কয়-কেবা সেই মহাশয় ? এত বাপু খাঁটি ভাষা?” 

নবীন। “নাকে মুখেত আর কেউ কথা কয় না তুই ছাড়1।" 

হেম। “আমাকে ভূত বল্লি? তোকে কিন্তু ভূত ছাড়! করব ।” 

কিশোরী । “আঃ হেম একটু থাম ন!। দাদা কি বল্লে আর একবার বল দেখি? 

জীবন আর একবার পুর্ধবৎৎ উপরোক্ত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া গেল, কিশোরী 
ভাবিয়া বলিল-_“হ্যা বুঝেছি, এইটুকু কি.আর বুঝতে পারিনে? আদি সেন আযডিসন, 
তানসেন টেনিসন, মাকালিটাও বুঝলুম, 

হেম। “কি বুঝলি ?” 

কিশোরী । “বেন _মেকলে ?" 

হেম। “নাঁবান বুদ্ধি! আমি বলে দিলুন কিশোরী একদিন যদি হাইকোর্টের অজ 
ন] হয় আমার নাম মিথ্যা। তাপর ভাই গোবর 1, 

কিশোরী। “গোবর আর ববদ1 ভর্তা-প্রটে গলাধস্করণ করতে একটু গোল 
বাধছে। মূলতাঁন মিলটন-_-হুমর ত হোমর--” 

জীবন। “শোন তবে, কুপার থেকে গোবর-_ওয়ার্ডলওয়ার্থ থেকে বরদা ভর্ভা। 
যেমন সিন্ধু থেকে হিন্দু-_হাঁণ্ডেড থেকে হান্দর-__হর্লাদে থেকে ওলন্াজ ইত্যাদি।” 

কিশোরী । “তাহলে কালীঘাটা থেকে কলিকাতা__৭8%7৭ থেকে জীদরেল--এও 
ত হতে পারে।” 

হেম। 43780 ১ 1)9107)) 08710 670081৮1 বলি জীবন বাবু বাল্য বিবাহ সত্বেও 
এ সব 0088 বাঙ্গালী সন্তানের মাথী থেকে বার হর 1৮ 

কিশোরী । “এ ত ভারী! এমন কত-0951518] 1৭9 বাঙ্গালীর মনে এপেছে। 
আচ্ছা! জীবনদ1 আমি জিজ্ঞাসা করি, চিরকাল আমাদের বাল্য বিবাহ চলে আসছে 

ত আমাদের দেশ উচ্ছন্ন গেছে না সংসার চলছে ন1-কি বল দেখি? 

জীবন। ৭8%নংসাঁর চলেছে বটে-_তা এরূপ না চলাই ভাল। আমর! কি আবার 
একটা জাত $. 'ঈ্মাদের চরিত্রের বল আছে, না মহৎ কান্যে আস্মপান আছে-কি 
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আছে কি? ছু একজন মহৃৎ চরিত্রকে কালে ভদ্দ্রে যদি বা আবির্ভাব হতে দেখা যায়, 
অকাল মৃত্যু থেকে তাদেরও নিস্তার নেই। এ সকলের কারণ কি”? 

কিশোরী । “কারণ ম্যালেরিয়া আর বিদেশীয় অধীনত! । আমাদের আগেও ত 
বাল্যবিবাহ ছিল কিন্তু বড় লোকের ত অভাব ছিল না,_-আর তারা বাছতওত 
অনেক দিন?” 

জীবন। পম্যালেরিয়! আর কদিন হয়েছে-আর সব জায়গায় ত আর ম্যালেরিয়। 
নেই। আর ধেদেশীয়ের অধীনতার কথ যদ্দি বলিস তারই বা কারণ কোথা! ?” 

কিশোরী । “তার কারণ বাঙলার জল বাতান*-_ 

হেম। “তার কারণ বাঙ্গালীর ত্বভাব_-+” 

জীবন। «তার কারণ বাঙ্গালীর শিক্ষা--1500)67 শিক্ষার অভাব। সজ্ত্রীলোকদের 
নিকট হতেই মালগষের চরিত্র গঠিত হয়, আমাদের স্ত্রীলোকের যদি সুশিক্ষিত 
হতেন, আমরা যদি তাঁদের সহিত উপযুক্ত ব্যবহার করিতে জানতুম--তা হলে আর 
আমাদের এরূপ দশ! হোত না।”” 

কিশোরী । “রেখে দাও তোমার স্ত্রী শিক্ষা _আর স্ত্রী মর্ধ্যাদা । শান্জশকারগণ কি 
তোমার চেয়ে নিন্ব,দ্ধি ছিলেন_-তারা বলেন--” 

“বিশ্বাস নৈবং কর্তব্যং স্ত্রীংষু রাজ কুলেং মুচ।৮ 

জীবন। “শাস্ত্রে অন্য কথাও ত অনেক আছে তা তোমরা মান কই ? বিধবা বিবাহ 
ত শাস্া সম্মত বিদ্যাসাগর প্রমাণ করেছেন--তবে কেন বিধবা? বিবাহে এত কুষ্ঠিত ?” 

কিশোরী । *বিধবা বিবাহ! কি একট কথ। আছে-_আচাঁর আচাব--” 

জীবন। “মআচারে। বিনয়ে। বিদ্যা প্রতিষ্ঠ৷ তীর্থ দর্শনং--” 

কিশোরী । “আমি জানি, কেবল মনে পড়ছিল না। তা আচাঁর তছাড়া যায় না। 
শাস্ত্রে আগে ছিল বিধবা বিবাহ, এখন আচার দাড়িয়েছে অন্য বরকম | 

জীবন। “তাই আচারের নামে আমর সহস্র ছুরাঁচার পালন করছি । এর চেয়ে 
311111)0১8, (99118107583 আর কোন 1790102এ দেখতে পাবে না15 

নবীন। “তুমি অন্যায় বলছ। এ রকম 1০011917695 সব নেসনের মধ্যেই দেখা 
যায়। ইংরাজের। দেখ শাস্ত্রের মান্য রক্ষার জন্য কত লোক পুড়িয়েছে। আসল কথা 
পুরাতনের' প্রতি লোকের এমনি শ্রদ্ধা যে 897597৮ এখানে বুদ্ধির লাগাম মানে না)” 

জীবন । 09156 96711176176 1১, 

নবীন। “মানুষ যখন 1709:190৮ তখন তার আর বিচিত্র কি 1, 

জীবন। “কিস্ত এই 17019970905০2 নিয়ে যে সন্তষ্ট থাকে+ একেই যে 79:০৮ বলে 
জানে, সেত আর কখনো মানুষ নামেরো যোগ্য হতে পাঁরে নাঁ।” 

নবীন। “তাহলে ইংরাজরাও মানুষ ন11” * 
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জীবন। “5159 ৪6061১৩0% যে ইংরাজদের নাই তা নয় -কিন্তু তাদের মধ্যে সত্যের 
অন্ুরাগও এত প্রবল যে এরূপ মিথ্যাকে তারা অতিক্রম করে উঠে, অন্তভঃ তাঁদের 
সেইদ্দিকে লক্ষ্য দ্বেখা ষায়। কিন্ত আমাদের আদি যুগ হতে এখন পধ্যস্ত কেবল 
রাগ ল্যাজ ধরে চল অভ্যা। এ কিরূপ 10)9১6০১ বল দেখি -স্ত্রীলোক 
আর শুদ্র-- 

নবীন। “তুমি এখনকার চোখে তখনকার কালকে বিচার করছ) এখানে 2১১1019 
ন্যায়ান্যায় দেখলে ত চলবে না, তখনকার কালের পক্ষে সমাজে এরূপ বিধান হয়ত 
93০16] আবশ্যক হয়েছিল।” 

জীবন। “তেশ-কিন্ত এখন ত আর সে কাঁল নেই _-সে অবস্থা নেই এখনো! কেন 
তোমরা তবে অন্ধ হয়ে থাকতে চাও--সেই সংস্কার--সেই শান্তের দোহাই ধরে চঙ্গ।” 

কিশোরী । “রেখে দাও তোমার বক্তৃতা! ভারী নাকি মন্তলোক তাই শান্ধ ছেড়ে 
তোমাকে মানব। এ কি শ্লোকটা-_ _-কালোইনস্তং বিপুলাচ হা উৎপসাত নাস্তি 
সমানা--কালও অনন্ত পৃথিও বিপুল কিন্ত এরূপ শাস্ত্র আর হবে না। 

জীবন। “ভব্ভৃতির? উত্পদ্যতেইস্তি মম কোহ২পি সমানধন্ম, কালোহাম়ং 
নিরবধি বিপুলাচ পৃথী_কিন্তু ভবভূত্তির কাব্য ত আর শান্তর নয়।” 

কিশোরী । “দাদা রুষ্ হয়োনা, সংস্কৃত যে লিখেছে সেই শান্ত্রকার, তুমি ছুলাইন 
বাঙ্গল। লিখে শাস্ত্র ওলটাতে পারবে না।৮ 

জীবন। “সে ভাবনা করিসনে কিশোরী আম শাস্ত্র ওলটাচ্ছিনে-বি $দ্ধ বাঙ্গল। 
শুনলেই থমকে যেতে হয় তা শান? রুষ্ণর মানে কি কিশোরি ?” 

হেম।, “সত্যি নাকি) রুষ্ঞজ কথাটার মানে জান না আবার বাক্ষল। লেখ; রুষ্ণ 
জান নাউ কাকে বলেজান? উষ্টও যা রুষ্ণও তাই। হায় হায় আমাদের দেশের 
এমনই ছুরাবস্থাই বটে !” 

নবীন। “তোদের কথার আকাঁরেই তা প্রকাশ পাচ্ছে। 'অহে কিশোরী এত দেশ 
দেশ করিস আর দেশের ভাষাটা একটু শিখিসনে 

কিশোরী । “আমি দেশের ভাষ। জানিনে !” 

নবীন। “এই না বলি রুষ্ ?” 

কিশোরী । পতা না ত কি?” * * 

নবীন। “রুষ্ট |” 

কিশোরী । “আমি ত তাই বলেছিনুম্‌-দাঁদা বল্লে রুষ্ণ। আমাধে মাবার উনি 
ভাষা শেখাতে আসেন ?” 

হেম। «আর বাঙ্গলা শিখেই বা! কি হবে, বৃথা পরিশ্রম | বাঁগল! ভাবা 5 শার বেশী 
দিন টিকছে না। যা শেখবার তাত শিখেছে । বলি কিশোরি এবার কি এশ্টেন্স দিবি?” 


| ৷ 
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কিশোরী । “ঠিক বলতে পারছিনে । একটু 088৮৪ [98100 এ পড়েছি 1৮ 

জীবন। “কি রকম?” ূ 

কিশোরী । প্দাঁদা ত পড়া নিয়ে ব্যন্ত, বাবাও আর পেরে ওঠেন না । জমীদারীতে 
একট] হেক্গাম বেধেছে, বোধ হচ্ছে আমার না গেলে চলবে না । একটা 70091697187 
17007602605 । 

জীবন আর নবীন উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কিশোরী থামিয়। বলিল “এতে 
হাসির কথ কি ?” 

জীবন। “কিছু না_-এই যে মোহনদা আসছে ?” 

কিশোরী । “তাইত দাদা আসছে আমি যাই এখনি লেকচার ঝাড়বে এখন, 
আয় হেম।” 

মোহন এদ্দিকে আসিতে .আদিতে হেম ও কিশোরী বাগান পার হইয়া গেল। 
জীবনও নবীন যোহনের কাছে আপিয়। বপিল “এইযে মোহনদা খবর কি? কবে 
শিবপুব থেকে এলে ?” ৃ 

মোহন। “এই ভাই এক রকম! কাল এসেছি আবার কালযাব। এত হাপি 
চপ্পেছিল কেন জীবন ?” | 

নবীন। “ওহে ভাই তোমার ভায়ার 17001607181 19)070789 এর মধ্যে পড়ে বড়ই 
195৮9, 109816190এ পড়েছিলুম | 

মোহন বুঝিল ব্যাপার খানা কি; বলিল ;-- 

“ওটার বিদ্যা এ পর্য্যস্ত হয়েছে কিছুতেই আর ওর কিছু হোল না।” 

জীবন । “বুদ্ধি শুদ্ধি কিন্ত মন্দ ছিল না-_-পড়লে শুনলে বেশ ছোত।” 

মোহন। “বাবা ও জ্োঠাই মা আদর দিয়ে দিয়েত ওর মাথা খেলেন। যাককি 
আর হবে।” 

জীবন। “মোহনদ1 তুমি যে বলেছিলে 101, করবে ?”” 

মোহন। “কিসে? 72801) 209৮1190৩ 01959 এ ?৮ 

জীবন । 'হ্যা1” 

মোহন। “ভেবে দেখলুম সেটা না করাই ভাগ । কেন না জানছি যে তা পেরে 
উঠব ন11”,* রর রর 

জীবন । “তোমার ত প্রায় ১৯বছর বয়স পার হোতে চল্লে। আর ছুবছর বই ত' নয়?” 

মৌহন। “যে রকম বিরক্ত করে তুলেছে- ছুবছর ছাড়া ছুমান আর পোহাতে দেবে 
এমন মনে হয় না।” ৃ 

নবীন। “জীবন তুই যে বাল্য বিবাহ বিবাহ করে ক্ষেপলি? সকলেরি 05০ 
2005৩ অ।ছে। আমাদের দেশের যেরূপ অবস্থা! তাতে হঠাৎ বাল্য বিবাহ উঠিয়ে দিলে 
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যে ভাল ফল হবেই এমন ত বলা যায় না। আর যদ্দি বাল্য বিবাহ বন্ধ হওয়া আব- 
শ্যকই হয় ত ক্রমে আপনিই হবে) তার জন্য ঞিতার আমার অত মাথা ভাবাবার 
আবশ্যক নেই।+ ্‌ 

জীবন বলিল-_- “তাহলে কিসেই বা আব্্তক আছে? আমরা সকলে চুপ চাঁপ 
বসে থাকি, অদৃষ্টে যা হবার আপনিই হবে। পড়া শুনাই বা কেন, উপার্জনের চেষ্টাই 
বা কেন-কিছুরি আবশ্তক নেই ।” 

বাল্য বিবাহের পরিবর্তে অদৃষ্টবাদ লইয়া আবার তাহাদের তর্ক আরস্ত হইল এবং 
পূর্বের ন্যায় কোন মীমাংসার পূর্বেই ইহাও অপময়ে সমাপ্ত হইরা গেল। ইহার 
পর আরো একটা তর্ক উঠিবাঁর স্থত্রপাত হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যা হইয়! পড়িল, মৃদু 
চন্দ্রালোকে চারিদিক শোভিত দেখিয়' পুস্তকের বিরহে তাহার] চঞ্চল হইয! উঠিল, 
এই মুক্ত জ্যোতম্নাময় দৃশ্য অপেক্ষা তাহাদের মলিন তৈল দীপালোকিত ক্ষুত্র কোটর 
অধিকতর রমণীর বলিয়া মনে হইতে লাগিল, তাহার ভ্রতপদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জীবন বিবাহ করিতে চাঁছে না জীবনের মার ইহাতে বড়ই ছুঃখ। জীবন কিছু 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ নহে, বয়স প্রায় ১৯ বৎসর হইতে চলিল, ছু ছুইটণ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, অন্য ছেলে হইলে এতদিন কোন কালে তাহার বিবাঁহ হইয়া যায়। 
জীবনের মারও ইচ্ছ! অন্য সকলের ন্যায় তিনিও জীবনের এখনই বিবাহ দেন, তাহার 
কন্য। নাই, পুত্রবধূকে লইয়] তিনি কন্যার সাধ পুর্ণ করেন। কিন্তজীবন কিছুতেই বিবাহে 
রাজি হয় না, কত বড় বড় ঘর হইতে সম্বন্ধ আপিয়া ফিরিয়া ফিরিয়। যায়। জীবন 
যত বড় হইতেছে, পাশ্চাত্য ইতিহাস, পাশ্চাত্য মহত্চরিতের সহিত যতই সে অধিক 
পরিচিত হইতেছে, ততই তাহার প্রাণের মধ্যে একটা উচ্চাকাঁজ্। জাগিতেছে, আর 
দেশের সামাজিক বীতি নীতি সে আকাজ্কা পুর্ণের পক্ষে ততই যেন তাহার প্রতিকূল 
বলিয়া মনে হইতেছে । দিন কতক সে বিলাত যাইবার জন্য ভারী ব্যস্ত হইয়া পড়ি- 
যাছিল, কিন্তু পরে বুঝিল সে বাসন! 'তাহার পক্ষে নিতান্তই অনঙ্গত। এখনই সে 
পরের বৃত্তিভোগী, তাহার পিতৃবা অনুগ্রহ স্বরূপ তাহাদিগকে মাসে মাসে যৎকিঞ্চিৎ যাঁহা 
দন করেন, ভাঁহাতে তাহাঙ্গের যথেষ্ট হয় না। জগৎ বাবু যদ্দ বিন! ভাঁড়ায় তাহাদিগকে 
থাকবার স্থান না দিতেন--তিনি যদি নানারূপে তাহাদের সাহাধ্া ন1 করিতেন, তবে 
তাহাদের ছুর্দশার শেষ থাকিত না। এ অবস্থায় বিলাত যাইবার ইচ্ছা তাহার দুরাঁশ। 
মাত্র। জীবন সে বাসনা ত্যাগ করিপ- কিন্ত তাহাতে তাহার মনের অহৃপ্তি বাড়িল 
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বই কমিল না, তাহার উচ্চাকাজ্ফা একটা অস্প্ট অনির্দিষ্ট আকারে তাহাকে পীড়ন 
করিতে লাগিল। বিদ্যান্ুশীলনে ঞ্অতৃপ্তি সে ডুবাইতে চেষ্টা করিত। ভবিষ্যতের 
ত্বাধীন জীবিকা লাভের জন্য বিদ্যান্নশীলন যদিও এখন তাহার একটি প্রধান কর্ত- 
ব্যের মধ্যে হুইয়। পড়িয়াছিল কিন্তু কেবল কর্তবোর অন্ুরোধে পাঠাভ্যাদ করিয়াই 
যে সে ক্ষান্ত থাকিত এমন নহে, পুস্তকের সহবাদে জীবন যথার্থ আনন্দ উপভোগ 
করিত। একথানা নৃতন মনের মত বই পাইলে জীবন না পড়িয্া' থাকিতে পারিত না, 
ইহাতে তাহার আবশাক পাঠের অনেক ময় বরঞ্চ ক্ষতিও হইত । 

সাহিত্য এবং বিজ্ঞান এই ছুই বিষয়ের পুস্তক জীবন অধিক পাঠ করিত। ছুইই 
তাহার এত ভাল লাগিত যে যখন যে বিষয় পড়িত, তখনকার মত তাহার মধ্যে সে 
একেবারে ব্যাপৃত হইয়া থাকিত, এবং উভয়ের সম্পূর্ণরূপ স্বাতন্ত্য সত্বেও উভঘের 
মধ্যে সে যেন একই পাদৃশ্য দেখিতে পাইত। 

কাব্য উপন্যাসাদর উদার অসীম কল্পনার মধ্যে বিজ্ঞানের জ্বলস্ত সত্য সে 
দেখিতে পাইত, মনুষ্য চবিত্রের অগাধ মন্থিত রাঁজ্য প্রবেশ করিয়া! দর্শনের উচ্চ 
গৃঢ জ্ঞান লাভ করিত, সংসারের মঙ্গল অমঙ্গল পাপ পুণোর ঘাত প্রতিথাতে স্ষ্টির 
অনন্ত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়া! বিস্মিত হইত। আদর্শ উচ্চ চরিত্রের সহবাদে একট! 
জীবস্ত সম্মিলন স্থুখ অনুভব করিয়া সেই আদর্শ অবলম্বন করিতে তাহার প্রাণগত 
একটা ইচ্ছা হইত। আবার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র সত্যের মধ্যেও সে কল্পনার 
বিপুল দ্বার উন্মুক্ত দেখিত, বিজ্ঞানের সীমায় প্রকৃতির অপীমত। অধিকতর সুম্প& দেখিয়! 
তাহার মধ্যে এক বিম্ময়জনক'কবিত্ব সৌনার্ধ্য অনুভব করিত, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
জীবনের প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা ভক্তির উদয় হইত। তাহার ইচ্ছ' হইত সে এরূপ 
জীবন অবলম্বন করে। কেন সে যদি ইয়োরোপে গিয়া সেখানকার কোন পণ্ডিতেৰ 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, এবং সেখানে অনবরত অধ্যবসায় সহকারে বিজ্ঞান চর্চা করে, 
তাহ। হইলেকি সে পিন্ধকাম হইয়া! ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিবে না, এবং তাহার 
জ্ঞানে ভারতবর্ষের উপকার সাধিত হইবে না? কেন হাকনলি আগে কি ছিলেন? 
তিনি ত কেবল অধ্যবসায়েই পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছেন ? 

যৌবনের অনভিজ্ঞতা এবং উৎসাহে সে এইরূপে তাহার আশা সফলের পক্ষে আর 
কোন প্রতিবন্ধক দেখিতে পায় না। একবার যদ্দি কেবল মাত্র সে ইয়ৌরোপে যাইতে পায়! 
যেখানে কোপর্নিকস, গেলেলিও, নিউটন জন্মিয়াছেন, যেদেশ শত সহত্র মহালোকেব 
জন্মভূমি, তাহার চক্ষে তাহা কামরূপ, তাহীর স্পর্শে যেন অন্ধও দিব্য চক্ষু লাভ করে। 
ইংলও যাইবার পক্ষে এখন সে যতই প্রতিবন্ধক দেখে, ততই, সে ভবিষ্যতের মুখ ঢাহে, 
উপার্জন সক্ষম হইলে সে যে একদিন ইয়োরোপে যাইবে, ইহাতে সে দৃঢ় সঙ্কল্প। মাঝে 
মাঝে বিবাহের অনুরোধ করিয়া মা তাহার এ সুখন্বপ্র ভাঙ্গাইতে চাছেন। জীবন 
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বেশ জানে একবার বিবাহের নিগড় পরিলে তাঁহার সমস্ত আশা বিফল হইবে । স্থতরাং 
এই অনুরোধে বিবাহের প্রতি অধিকতর তাহারু বিতৃষ্ণা জন্মে এবং তর্ক করিয়া 
প্রবন্ধ লিখিয় প্রচলিত বিবাহ রীতির বিপক্ষতা অবলম্বন করে। কেবল তাহাই নহে, 
তাহার মাতার অনুরোধ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার যত্বে বাঁলা বিবাহ নিবারণী 
এক সভ1 সংগঠিত হইয়াছে । তাহার মাষ্টার পণ্ডিত প্রভৃতি অনেকেই এসভার হিতা- 
কাজ্জী সভ্য কিন্ত তাহাতে সভার উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হুইয়াছে বলিতে পারি না, 
কেন না তাহার সকলেই বিবাহিত, ইহার মধ্যে অবিবাহিত একমাত্র জীবন। তবে 
ভবিষ্যতে ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে এমন আশা করা যাম্ন। সভার নিয়ম এই যে, 
(য অবিবাহিত ব্যক্তি ইহার সভ্য হইবেন--তাহাকে অন্ততঃ ২১ বৎসর পর্য্যন্ত অবি- 
বাহিত থাকিতে শপথবদ্ধ হইতে হইবে । জীবনের ইচ্ছা ছিল ২১শের পরিবর্তে 
২৫ বর্ষ বয়ঃ ক্রম এই শপথের সীম! হয়, কিন্তু এ প্রস্তাব কিছুতেই গ্রাহ্য হর নাই। 
যাহ! হউক জীবন শপথ গ্রহণ করিয়াই যে মাতার অনুরোধের হস্ত হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে তাহ! নহে, তিনি সমানই কান্না কাটা করিয়া জীবনকে বিরক্ত করিয়। 
তোলেন । 

জীবন যে নিষ্ঠর প্রকৃতির লোক তাহা নহে_ঠিক বিপরীত। অনেক বিষয়ে কর্তব্য 
পক্ষেও অন্যকে সে কষ্ট দ্রিতে পারে না। অপরাধীকে শাসন করিতেও তাহার অনেক 
সময় চক্ষুলজ্জা উপস্থিত হয়। চাকরদের দোষ দেখিলে তাহাদের লচ্জা ভাবিয়া সে 
নিজে লজ্জায় পড়ে। একদিন জীবন গৃহে আপিয়া দেখিল তাহার চাকর তাহার 
আয়নার সমুখে দ্াড়াইর! তাহার ব্রপ লইয়া চুল আচড়াইতেছে, জীবনের ভয় 
হইল পাছে চাকর তাহাকে দেখিতে পায়? অপরাধীর মত সেআস্তে আস্তে মহা 
সক্কোচে সেখান হইতে চলিয়া গেল- এবং পরে সে কথার উল্লেখ ও করিল না, কেবল 
সেই দিন হইতে তাহার ডেকঝকের প্পধ্যে সে ব্রসখানি স্থান পাইল । 

একদিন জীবন অন্য কয়েক জন সমবয়স্কের সহিত কিশোরীদের গঙ্গাতীরের 
বাগানে বেড়াইতে গিরা গঙ্গাক্ন করিতেছিল। কিশোরী ও জীবন দুজনেই বল 
শরীর, যুদ্ধংদেহি বলিয়া! উভয়ে হাসিতে হাদিতে কুস্তির ভাঁন আরম্ভ করিল। হ্ঠাং 
কিশোরী আত্মবিস্থত হইয়া জীবনকে জলে চুধাইয়। ধরিল। জীবন তাহার হাত ছাড়া- 
ইয়! কষ্টে যখন উপরে মাথ। তুলিল, তখন তাহার সোপানাহত গুষ্ঠ হইতে দর দর করিয়া 
রক্তধার। বহিতেছে। জীবন জুদ্ধ বিশ্মিত হইয়া কিশোরীকে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত তার আগেই কিশোরী বলিল “দাদা লেগেছে? দৈবাৎ দৈবাঁৎ” জীবন অমনি 
থামিয়। গেল, বুঝিল কিশোরী কি ভয়ানক অগপ্রস্তত হইয়াছে, ক্রোধের পরিবর্তে সে 
নিজে লজ্জিত হুইয়! পড়িল। অন্য ছেলেরা সকলে কিশোরীর দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 
চাঁখল, কিন্ত জীবন স্পষ্ট মিথ্যা করিয়া বলিল, “কিশোরি কিছুনা কিছুনা অতি. 
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সামান্, হঠাৎ পড়ে গেলুম, কেমন পা পিছলে গেল, কিন্ক বিশেষ কিছু হয়নি--অতি 
সামান্য”৮-_ 

কিশোরী যে কিছু করে নাই, জীবন আপনার দোষে পড়িয্না সাম।ন্য আহত হই- 
য়াছে, নানারূপে জীবন এই কথাটা সকণকে বিশ্বা করাইতে প্রয়াস পাইল। .. 

অন্যকে পামান্য কষ্ট হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য জীবন অনেক সময় এইরূপ 
অন্যায় করিয়া থাকে, এ সম্বন্ধ জীবনের একট। বিশেষ দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে 
বিবাহ করে না বলিয়া মাযে এত্ব কষ্ট পান, সে জন্য তাহার কিছুই ছুঃখ হয় না। 
কথাটা এই, জীবন,নিজে যেরূপ স্থলে পড়িলে কষ্টে লজ্জায় পড়িত সেইরূপ স্থলেই 
তাহার মমতা হয়, অন্ত স্থলে সে মন্ধ। সেবিবাহ না করিলে মা যে কেন কষ্ট পাই- 
বেন- ইহ! সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না । স্থতরাং সেদিন বাড়ী আসিবামাত্র আবার 
মা যখন বলিলেন--“বাঁবা বিয়ে কর ন1; খাঁপা মেয়ে” তখন জীবন আর একবার বিরক্ত 
হইল, এবং আর একবার তাহাকে বাল্য বিবাহের বিপক্ষীয় যুক্তি সকল আন্ুপুর্র্িক 
বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাখানিকটা শুনিয়। বলিলেন “তা বাব। আমাদের সকলেৰি 
ত ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে-_-আমরা কি আর মানুষ হইনি ?” 

জীবন বলিল--“বাল্য বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে আমরা আরে বড় মানুষ হইতে 
পারিতাম।” ণ 

মা। “তা বড় মানুষ এখনে! অনেক আছে। শোন বাছ। টাক কড়ি অনেক 
পাবি-_-মেয়েটিও বেশ ।” 
| জীবনের মার বিশ্বান জগঘ্দ বাবু ন্নেহলতাকে যেরূপ ভালবাসেন _-তাহাতে গৃহিণী 
ষাহ!ই বলুন_-তিনি বেশ ভালরকম কবিম়াই তাহাকে দান করিবেন। জীবন এই কথায় 
রাগিয়া গেল--বিবাহ করিয়। টাক লইতে তাহার ঘ্বণ। বোধ হইত, সে ভাবিত যদি সে 
বিবাহই করে ত ভাঁলবাপিয়া বিবাহ করিবে । আঙ্গাদের দেশের পক্ষে তাহ। সম্ভব কি 
ন। ইহ! তাহার মনে আসিত ন1। 

এতক্ষণ সে প্ররুতিস্থ হইয়। কথ! টির এবার রাগিয়! বলিল -“ভরসা করি 
আমি নিজেই টাক কড়ি আনিয়া তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিব--€বীয়ের টাকায় 
তোমায় বড় মান্ষ হইতে হইবে ন11+ . | 

জীবনের ম1 বলিলেন--“ত। টাক নাই নিস অমনি বিয়ে কর।» 

জীবন। একশবার এ কথা । জানত আমার লেখাপড়া শেষ না হইলে আমি 
বিবাহ করিব না, নিদেন আর ছবছর পর্যযস্ত ত আমার হাত প1 বীধ1।” 

বলিয়া জীবন পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল, বলিল “এখনি নবীন আদবার কথা 
আছে আমি বাইরে যাই”-_ 

অীবনের মী তবু বলিলেন “মেয়েটি বড় স্ন্দর,-মাচ্ছা একটিবার তুই ংদখ--” 
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মায়ের শেষ কথায় তাহার জিজ্ঞ।পা করিতে ইচ্ছা হইল--“কেমন স্থন্দর ?' অবগ্ঠ 
বিবাহের জন্য নহে, সৌনর্য্যের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক যে আকর্ষণ_-সেই আক. 
্র্ণ-উৎপন্ন কৌতুহল চরিতার্থের জন্য। জীবনের অনেক রকম দছূর্বলত্তা আছে 
সৌন্দর্ধ্যান্থুরাগ তাহার মধ্যে আর একটি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস 
হইল না--তাহা হইলে মা আবার বাড়াবাড়ি করিয়া বসিবেন। দে কোন কথা না 
কহিয়া চলিয়া গেল। 

: জীবনের মা আবার ছুঃখ করিতে লাগিলেন-_তীহার নিতান্তই পোড়। অনুষ্ট। 
নহিলে বিধবাই বা কেন হইবেন! স্বামী থাকিলে কি ছেলে এমন কথার 'অবাধ্য 
হইতে পারিত ? ী ৃ 
কান্নাকাটি করিয়া একটু ঠাণ্ডা হইবার পব একটি কথা তাহার মনে আসিল। জীবন 
রাত্রে গৃহে আদিতে তিনি বলিলেন “আচ্ছা! জীবন তুই যদি না বিয়ে করিস ত মোহন 
কেন করুক না, অমন মেয়ে হাত ছাঁড়। হবে ?” 

মোহন ও কিশোরী জীবনের পিতৃবা সন্তান। জীবনের পিতা বর্তমানে তাহার! 
যখন এক পরিবারভুক্ত ছিলেন, তখন ৪ মান আগে পরে যোহন ও জীবনের জন্ম হদ। 
' সন্তান প্রসবের কয়েক মাস পুর মোহনের মাতা রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ায় জীবনের মা 
তাহাকে নিজ ছৃগ্ধে পালন করেন । স্ুতরাঁং মোহনকেও তিনি মাতৃ চক্ষেই দ্রেখিতেন। 

মায়ের কথায় জীবন বলিল “আঃ কি বে তোমার বাতিক! তা আমি কিছু জানি 
তোমার 1 ইচ্ছা তুমি কর ৮, জীবনের মা দেখিলেন জীবনকে এ কথা৷ কিছু ন। বলাই 
ভাল। তিনি নিজের সঙ্কল্ল মতে কাজ করিতে সঙ্কল্প করিলেন। তাহার পর দিন 
জগৎ বাবুর স্ত্রীর কাছে গিয়া স্নেহের সহিত মোহনের সঞ্ধন্ধ পাড়িলেন। বলিলেন 
“ছেলেটি বড় ভাল, ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিগাছি সব জানি, সে যেমন কগার 
বশ, আমার জীবন তেমন নয়; তবে আমার যা মোহনের জ্যেঠাই কিছু রুক্ষ স্বভাব। 
তা মেয়ে মানষের স্বামী ভাল হইলে তাহাতে কি আসে যায় ।” গৃহিণীর ইচ্ছ। কোনন্ধপে 
ন্নেহলতার বিবাহট1 হইয়! গেলে হয় অথচ ভাল বর না হইলে কিছু জগত বাবু বিবাহ 
দিবেন না-স্থতরাংতিনি এই মন্বন্ধে, সন্তষ্ট হইয়। জীবনের মাঁরু কথায় সম্পূর্ণ সায় দিলেন 
এবং সেই দ্রিনই কর্তার কাছে মোহনের কথা বলিলেন--কেবল তাহার জ্যেঠাই- 
মাঁর স্বভাঁব সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিলেন সে কথা বলিলেন না ।, কর্ত! মোহনলাঁলের বাড়ীর 
ডাক্তার ছিলেন, মোহনকে চিনিতেন, তাহাকে বেশ ভাল ছেলে বলিয়াই জানিতেন, 
তিনি ইহার পর আরো ভাল করিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা আলাপ আলরন্ত 
করিলেন, সাহার পরীক্ষায় ঘোহন পাশ হইল। ইহার সহিত বিবাঁহ হইলে স্সেহ 
স্বথী হইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিল, তিনি গৃহিণীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
জীবনের ম| গৃহিণীর নিকট তাহা শুনিয়া কিশোরীকে একদিন. ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
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স্বামীর মৃত্যুর পর যে অবধি দেবর তাহাদের সম্পত্তি বেদখল করিয়া তাহাদিগকে 
তন্ন করিয় দিয়াছেন, সে অবধি আর জীবনের ম। দেবরের বাড়ী যান নাই। দেবর ও 
কখনো তাহাদের নিমন্ত্রণ কি তত্বতলান করেন নাই। কিন্ত এজন্য মোহন কিশো- 
বীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক ঘোচে নাই। তাহাদের তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতেন, 
ভাকিন্া পাঠাইতেন, খোজ থবর সইতেন। মোহনের বাবা কিন্তু তাহা জানিহেন না-_ 
জানিলে আসিতে দিতেন কি ন। সন্দেহ । তাহার ভয়ে জীবনকে কখনে। মোহন কিশোরী 
বাড়ী লইয়া যাইতে পারিত না । | ্‌ 
”*. কিশোরীকে ডাকিয়া তিনি মোহনের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। বলিলেন “মেয়ে 
দিখতে ভাল, দেবে থোবে ভাল, ঘর হবে ভাল--সব ভাল। দিদিকে বলো যেন হাত 
ভ্াঁড়ী না করেন।” জীবন এখন বিয়ে করবে না, নইলে আমার ইচ্ছা ছিল এ মেয়ে 
করব 15, 

কিশোরী বলিল--“মেয়ে ভাল, দেবে থোবে ভাল বুঝনুম, কিন্তু ঘর ভাঁল কি 
করে বলি, মেয়ের ত বাপ ম। নেই” 

জীবনের মা বিরক্তির স্বরে বলিলেন--"এই দেখ! বাপ মা নেই তা জগত্বাবু যে 
বাপ মার অধিক। আর মামাত রয়েছে--বড় মানষের ছেলে, ছেলে পিলে নেই, বোটা 
নাজী--শ্বভাবট! তার তাই কেমন এক রকম হয়ে পড়েছে, তাই সিন খোঁজ নেয় না, চির 
দন ত আর এমন থাঁকবে না, এ মেয়েকে দেখিস কত আদর করে নেবে”-- 

এ কথার পর এ বিবাহে আর কোন. আপত্তি প্রকাশ না করিয়া কিশোরী 
নেই দিনই এই সন্বন্ধের কথ! জ্যেঠাইমাকে গিয়া বলিল। এদিকে জগত বাবুর 
বাড়ী হইতে ঘটকীও আদিম! উপস্থিত হইল। দ্িনকতক পরম্পর কথাবার্তা চলিল, 
নরের বাপ মস্ত হাঁক হাঁকিরা বপিলেন, গহনা দানপত্র নগদ টাকার লম্বা ফর্দ ধরিয়া 
দিলেন । কন্তা পক্ষ হইতে তাহার কষাঁকষি চলিতে লাগিল, অবশেষে মাঝামাঝি একট 
বফা হইন্বা গেলে বর পক্ষ কন্ঠাপক্ষ উভয় পক্ষ হইতে পাকা দেখ! হইয়া গেল। এই 
ফান্তন মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইল। 

ক্রমশঃ 


প্রবাদ প্রশ্নের উত্তর_--জোঁর যার মুলুক তাঁর । 
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রী চর পরিচ্ছেদ । 

বিবাহ ব্যাপারটা স্থুথে ছুঃখে এত দিত ষে, মনে হয় ইহ সুখহ়খের মিপন। 
অনিশ্চিত এবং অরৃষ্টের উপর ইহাক্ন সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশায় নৈরাগ্ত্ে ইহার' 
জীবন। খধি কন্ব হইতে সাধারণ গৃহী পর্য্যস্ত সকলকেই যে কন্তা বিদায়ের সময় 
বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহাঁর অন্য কোন অর্থ নাই। 

অনেক আশা করিয়। নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুল কুমারীর বিবাহ দিলেন। 
যাহ কিছু দেখিয়। লোকে কন্ত! পাত্রস্থ করিতে পারিলে মৌভাগ্য জ্ঞান করে, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যোজন! হইয়াছিল । কুল মর্ধ্যাদায় বল, ধন 
সম্পদ মান সন্ত্রমে বল,, মহেশ্বর ঘোষ গ্রামে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। তার 
উপর একমাজ্র পুত্রের বধু_শ্বশুর শীশুড়ীর সাধ আহ্লাদের এমন সামগ্রী আর কি 
হইতে পারে? চিরজীবন শোক ছুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই 
আশ ভরসার সঞ্চার হয়-নিস্তারিণীরও হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ গত 
হইতে ন। হইতেই বুঝাগেল সেটা তাঁহার ভ্রম মাত্র।  অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশর 
দিনের পর দিন স্বমুদ্তিতে ফুটিস্ব! উঠিতে লাগিলেন, নৃতন জমীদারী খরিদ করিলে তাহার 
হাট হদ্দ একবার দেখিয়া লওয়ার যেদর্ন“রী।ত, সেই ভাবে তিনি পুত্রের শ্বশুরালর 
সংক্রান্ত ব্যাপার দকল দেখিবার মনস্থ করিলেন। মালিক কিছু নিজে জমীদারী 
দেখেন না-_বরাং মুত্জ্দ্দি নায়েব প্রভৃতির উপর। কিন্তু এ ক্ষেত্রে মালিক স্বরং 
নায়েব মহাশয়, অতএব মণি-কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল । 

বেচারী ফন্ু সেখকে যে তিনি একদিন শাসাইয়া(ছলেন--“-রাস্‌ আগে বিয়ে 
হোক্‌”--.বিবাহ শেষ হইয়া গেলে সেই কথাটা কার্যে পরিণত করিতে নায়েব মহাশয় 
ক্ৃতসঙ্কল্প হইলেন। অতএব পুরন্দর “যোড়ে” আলিয়া! শ্বগুরালয়ে থাকিতে থাকিতে 
ঠিনি একদিন প্রাতঃকালে তাহার চিরসহচর--তিনটা পদার্থ-গোলপাতার ছাতা, বাশের 
লাঠি একং উদ্র-_-এই তিন পদার্থ সহায় করিয়া বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন । 

পুরন্দর তখন তাহাক্স-পাঠশালার ,সহচরদের সঙ্গে খেলায় মন্ত ছিল। ভিন্ন গ্রামে 
্বশুরালয় হইলে জামাতাকে যে ছদ্ম বেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে তাহা বড় 
করিতে হয় না । প্রথম দিন পরনের বড় লজ্জা! লঙ্জ। করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া এমন 
কি কালীর সঙ্গেও কথ। কহিতে পারে নাই, কিন্ত ভোলা এখং মধেো! আনিয়া তাহার 
সকল নক্কোচ দূর করিয়া দিল।  পুরন্দরের সঙ্গে ছুই চারিটা কথ! কৃহিয়াই তাহারা 
প্রথম একদফ ছুটাছুটি করিল, তাহার পর বাঁটীত সমুখস্থ বকুল গাছে তিন লাফে, 


৯ 
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[বলিল । মধো বকুলের ফুল এবং ভোলা ফল সংগ্রহে মন দিল। পুরন্দর এদিক 
ওদিক:চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আদিতেছে কিন! ! গাছে উঠিবার হর্ন 
লোভ হাক তাহাকে সন্বরণ করিতে হইল। তখন দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া গাছের . 
নীচে বগিয়াংকুব সু়াইিতে লাগিল, এবং হাতে পায়ে ব্যন্ত, কথন বা ভোলার 'কোচড় 
হইতে অপহৃত ঘকুল ফল চর্বণে রত মধেো! যে মহানন্দে গুরু মহাশয়ের গত কয় দিনের 
প্রহার এবং তাত্রকুট সেবন ও নিদ্রা গল্প করিতেছিল, একমনে তাহাই শুনিতেছিল। 

এমন সময়ে গজ কচ্ছপ-গতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিষুণ বংশছত্র পুত্রের দৃষ্টি 
পথে পড়িল। অমনি উদ্ধশ্বাসে দৌড় এবং তিন লাফে অন্দরে প্রবেশ পূর্বক শয়ন 
গৃহে অর্গল বন্ধ করিয়া] শয়ন । শ্বশ্রঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাওয়ায় বসিয়া! কুটনে। 
কুটিতেছিলেন, কনে সইয়ের সঙ্গে গৃহান্তরে পুতুল থেলায় বরের স্থৃতি নিমজ্জিত করিয়া- 
ছিলেন। অতএব হঠা পুরন্বরের সেইভাবে আবির্ভাবে শ্বাশুড়ীর মাথায় চকিতে 
কাপড় উঠিল, কনের খেলাধুলে। ভাঙ্গিয়া! গেল, আর কালীর, দর্ধাঙ্গে হাসি ফুটিয়। 
উঠিল এবং সে বাহিরে ছুটিয়৷ দেখিতে গেল ব্যাপার থানা কি? পরে বৈবাহিক মহা- 
শয়ের শুভাগমন বার্ড শুনিয়া কনের মা তাড়াতাড়ি আপনাদির বন্দোবস্ত করিতে 
উঠিলেন। 

একটু পরে “পুরো রে ও পুরো” ভাকিতে ডাঁকিতে ঘোষ মহাশয় বৈবাহিক-গৃছে 
প্রবেশ করিলেন। আসন বিছাইয়া বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইলেন। 
শ্বশুরেব নাম শুনিবামাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুকাইয়াছিল, শ্তরাং নায়েব মহা- 
শয়কে আদর অভ্যর্থনা করিবার এক! কালী আসনের নিকট রহিল। 

ঘোষ মহাশয়ের এট। ভাল লাগিল না। তিনি আসিয়াছেন নান। কাজের কথা 
কহিতে, অপর লোকে শুনিষে-_-হইলই বা বালিকা--ইহ। হইতেই পারে না । কাজেই 
কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে তিনি ব্যস্ত হইলেন । 

“আমারে কেও সার্বভৌম ভাম়ার মেয়ে নয়? তুই এখানে কেন গো! ডাগর মেয়ে, 
বাপের একটু ভাবনাও নেই। রাত দিন আহিক পুজে! আর পু'থির রাশ নিয়েই 
আছেন। কারো পরামর্শ ত নেবেননা! আমি একদিন এক সম্বদ্ধের কথ! বলে 
মহ মুষ্কিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া একেবারে অগ্নিশর্মা বলেন, 1! আমি কি 
কন্যার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব নাকি ?” পৌঁযটা। কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাপ-- 
এমন স্ুষোগকি ছাড়তে আছে 1” লজ্জার কালী সইয়ের কাছে গিক্। লুকাইল, মহেখর 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন ন1। তাহার মনে হইল আপদ বালাই মেয়েটা তবে পলাই- 
রশছে। ৃ | 

তখন ঝৌকটা গিল্না পড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর। তাহীাঁকে ছুটিয়া পাইতে 
দেখিগাছিলেন, ক্ষাঘেই বুঝিয়াছিলেন বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইক্পা আছে। পিতার 
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তীত্র শ্বরে পুরন বিহ্বগ হুইর! উঠিল এবং হবার খুলিয়া! নিতান্ত ভাল মানুষের মত 
তাহার কাছে মাথা গু'জিয়। বসিল । 

পিতা । “এখানে বস্লি কেন বোক। ছেলেটা কোথাকার ? দেখ তোর পাী 
ঘরে আছেন কিনা ।* 

পুরন্দর উঠিয়! দেখিল এবং বিষগ্ন নীরবে সন্মতি-হুচক মাথা পা | 

পিতা । তবে তুই ওই চৌকাঠে বোস্‌--আমি বেহাইনকে যে কথ! বল্ব, তুই 
তার জবাব শুনে আমার বল্বি__ বুঝলি ?” 

ভিতর হইতে একথান। আমন চৌকাঠে আলিয়! পড়িল, রি জামাতার তাহাতে 
উপবেশন করিবার সাহম ব! প্রবৃত্তি হইল না। পুরনের মনে হইতেছিল কোন রকমে 
বাপের সম্মুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কিন? পিতার প্রসাদে শ্বশুরালয় 
সে মৃহ্র্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক অর্থ-ব/গক হইয়1 উঠিয়াছিল ! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোষ মহাশয় একটা ছোট রকমের ভূমিকা করিয়া কা পাড়িলেন। তিনি বে 
এখন নিতান্ত আপনার হইয়াছেন এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে কর্তব্য 
তাহার পরামর্শ লওয়া_বৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর থে বিহিত হয় ন।-. 
ইহাই তাহার ইঙ্গিত। কতক উদ্বেগ কতক বা কৌতুহল আসি নিস্তারিণীর হৃদয় 
চঞ্চল করিয় তুলিল। বৈবাহক বলিয়া চলিলেন-_ 

“কতকগুলো ভাল জমী শুন্চি নাকি একটা মোছনমানকে ভাগে দেওয়া হয়েছে ? 
কি তার নামট।--মরুক-ফনে বুর্জ_হী। ফনোই বটে। তা এত লোক থাকতে 
যোছনমানকে জমী দেওয়া কেন? সে ত সবই ফীকি দেয়, নইলে ২০ বছরের 
ভেতর অমন গুছিয়ে উঠ্‌লে। কেমন করে? ব্যাটার বাড়ীতে আব কীাটালের বাগান, 
৩৪ টে মড়াই। তা আমি বলি কি, ওকে ছাড়য়ে দিয়ে ষদিস্যাত কোন বাধ! ন। 
থাকে, আমার চাকর ছুঃখীরামের ভাই নসীরামকে জমীগলো দেওয়া হোকু। 
লোৌকট। আমার আশ্রিত, আর ডাকতে হাক্তেও পাওয়া যাবে।” 

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না ফনুর অপরাঁধট! 
কি? আব কাঠালের বাগানের নাম শুনিয়া একবার সেই ই'চড়ের কথাটা তাহার 
মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় সেই তুচ্ছ ব্যাঁপার ধাররা গ।রবের অনিষ্ট 
চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এরূপ লীচত! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। প্রথমে তিনি 
টুপ করিরূ্ণ রহিলেন, পরে উত্তরের জন্ নিতাস্ত পীর়্াপীড়ি হইলে জামাতাকে দির! 
বলাইলেন যে ফন্ু অনেক দিনের আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বীসী। 

শাগুড়ী এত আস্তে কখা কহিতেছিলেন যে বালক জামাতাঁও তাহা বুঝতে পারে 


১৮100 .. ঃস্ছুবজানি। (তাও ঝ শ্রাবণ ১২৯৬ 


মাই, বিশেষ ভোলা. আর মধোর সঙ্গে বকুল তলায় খেলার করা তাবিয়! নে তথন 
অন্যমনস্ক হইতেছিল। অতএব পিতার কাছে ধমকের উপর ধমক থাইল। নিস্তা- 
র্িণী জামাতার ছর্দশ। দেখিয়! একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন এবং উত্তর পুনরুক্ত 
করিলেন। | ্‌ 

মহেশ্বর ভাবেন নাই বে বেহাইন তাহার প্রথম অনুরোধ এই ভাবে উপেক্ষা করিতে 
সাহস করিবেন। এবার একটু করের সহিত বলিলেন, 

“তা যাই হোক্, জমীগুলো তার কাছ থেকে ছাড়াতে হবে!” 

নি। “সেটা ভাল হয় না। আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে। কালবিয়ে 
হোল, আজ তার রুজি মারলে গরিব মন্নি কর্বে। আর সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন 
তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্‌ করতে পারি। নূতন লোক দিয়ে তা হবেন, আমি 
তার সাম্নে বেরুব কেমন করে ?” | 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এতট1 দৃঢ়তার প্রত্যাশ। 
মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিনীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করিতেন, সুতরাং 
হটিয়। কিঞিঃৎ অপ্রস্তত হইলেন। কিন্তু আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যেমন 
পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতার একট! সীমা আছে যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিন্তও 
তেমনি লোপ হইয়া আমে । মহেশ্বর হটিলেন, কিন্তু তবু ছাড়িলেন ন।। 

“মাচ্ছা, তা বেয়ান না শোনেন, থাকুক্ক মোছনমান ব্যাটারই ভাগে জমীগুলো ! 
কিন্ত দেখে শোনেই বা কে? আমিত ছুদিনর্পাচ দিন পরে পরগণায় চলে যাব। 
হা,আর একটা কথা বল্‌্তে চাই । আমার মনীব সরকারে একট! জমীদারী খিক্রা হবে, 
আমার ইচ্ছা বেনামী করে সেট! পুরনের জন্তে খরিদ করি। কিন্ত অনেক টাকার 
দরকার,_-কোথায় পাব? বেহাঁই মশার শুন্তে পাই অনেক টাকা উপাজ্জন করে- 
ছিলেন। কিছু টাকা কর্জ পেতে পারি কি না-বিষয় আপনকার কন্তা জামাতারই 
থাক্‌বে বেয়ান 1” 

নিক্তারিণী সশঙ্কিত হইয়! উঠিলেন। স্বামীর অস্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া গেল। 
গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাঁছে কথন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ বিষয় খরিদের 
পরামর্শ স্বামী চিরকাল দ্বণ! করিয়া! গিয়াছেন। €েহাঁই কথাটা আর না তোলেন এই 
ভরসার নিষ্তারিণী প্রথমে উহা একেবারে উড়াইর় দিবার চেষ্টা করিলেন। ব্যাধের 
জালে পড়িয়। হরিণীও বুবি এইব্ধপে পলাগ্বমের চেষ্টা করে। 

বৈবাহিক মহাশয় হাসিলেন-সে হাসা পর্ণগ্রিবয়ীর শু হালা, অবিশ্বান এবং 
নৈরাশ্য তাহার প্রাণ। মুহূর্তে তিনি একটা! মতলব অাটিয়! লইলেন। প্রকাশো 
বলিলেন, | .... ০ ৃ 

“আমি নিজের জন্যে ফিছু বল্চি নে বেয়ান, আপনকার কন্যা জামাতাঁর ভবিষ্যতে 


তাও বা শ্রাবণ ১২৯৬). মানবীকরণই বটে। ৃ ১৮৯ 


যাতে ভাল হয় তাই আমার উদ্দিষ্ট্ো! আপনকাদের কৃপায় এক কলমে আমি য1 
করেছি, আমার তাই খায় কে? শুন্চি নাকি নবাবের সঙ্গে কোথাকার পাদশার 
শিগৃগির একট। মস্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে থেকে টাকা পুঁতে রাখলে দে 
টাকা থাক1 ভার-_পিপাহীর! সব লুটে নেবে। তার অপিক্ষা যদদিন্তাং এ আশয় করা 
হয়ত মাটী কেউ নিতে পার্বে ন1।” 

নিস্তারিণী বেখিলেন উত্তর দেওয়া! অনর্থক । দিলে কথাবার্তা ক্রমে কষ্টকর 
হইয়া! উঠিবে। তথাপি চক্ষুলজ্জা' এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন, “1 কিছু সামান্য 
তার আছে সবই কন্যা জামাঁতার।” নায়েব মহাশয় বেয়ানকে চিনিন্বাও ভাবিলেন: 
সবুরে মেওয়া ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে যাইতে নানা ফন্দী তাহার মনে জাগিয় 


উঠিল। 


ক্রেমশঃ 


মানবীকরণই বটে। 


দ্বিজেন্দ্র বাবুষে প্ররুতিকে বৃক্ষো২পত্তির সাক্ষাৎ কারণ ধলিতেছেন তাহ! 
দ্রব্যগুণ না তদ্তিরিক্ত কোন পদার্থ? 

প্রক্কতিকে দ্রব্য-গুণ বলিলে প্রপ্কতির পক্ষচ্ছেদ করিয়া তাহাকে পিঞ্জরবদ্ধ 
কর! হয়। বিশেষ বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ গুণকেই দ্রব্গুণ কহে। সেই 
সকল বিশেষ-বিশেষ গুণ--বিশেষবিশেষ বস্ত্র বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি, তাহাতে 
আর ভূল নাই$ কিন্তু তাহ বলিয়া প্রকৃতি-শর্দে বিশেষ কোন-একটি বস্ত্বব বিশেষ 
কোন-একটি প্রকৃতি বুঝিয়াই ক্ষাস্ত থাকিলে তাহাতে. প্রকৃতির কিছুই বোঝা হয় ন।। 
একজন বঙ্গ ভীষানভিজ্ঞ বিদেশী ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল যে, উদ্ভিদ শবের অর্থ কি? 
তাহার উত্তরে আমি যদ্দি তাঁহাকে এক গাছি তৃণ আনিয়। দেখাই, ও বলি যে, ইহাই 
উদ্ভিদ; তবে সেব্যক্তি উত্ভতিদ্‌,শব্দের অর্থতৃণ বুঝিষাই ক্ষান্ত থাকিবে। কিন্তু তাহ! 
হইলে তো চলিবে না! তৃণ শুধু কেবল উদ্ভিদের দৃষ্টাস্ত' পৃদবীতেই স্থান পাইতে 
পারে__তা ভিন্ন, তাহা সমগ্র উত্তিদের পদারূঢ় হইতে পারে না। যেখানে সাধা- 
রণতঃ সকল জগতের মুল-স্থিত প্রকৃতির কথ] হুইতেছে--সেখানে বিশেষ বিশেষ 
দ্রব্যের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি (যেমন অগ্নির দাহিকা-শক্তি) শুদ্ধ কেবল মৃল-বিষয়- 
টির দৃষ্াস্ত-স্থলেই কাজে লাগিতে পাঁরে-_তা রি মুল-বিষয়টির স্থলাভিষিক্ত 
হইতে পারে না। শ্রীদ্বি] | 


দ্য 4 .. মানবীকরণই কটে। (ভা বা শ্রাবণ ১২৯৩ 


যদি তাহা! ভ্রব্যগুণই হয়, তবে ভা! জড়াধার হইতে পৃথক্‌ হইতে পারে কি না? - 

[ দ্রব্য-গুণ_-অর্থীৎ বিশেষ কোন-একটি দ্রব্যের বিশেষ কোন-একটি গুণ - যেমন 
অগ্নির দ্াহিকা শক্তি, বীজের বৃক্ষোত-পাঁদিকা শক্তি, ইত্যাদি; এরূপ ভ্রবাগুণ অবস্ত 
আধার-বস্ত হইতে পৃথকৃকৃত হইতে পারে না। এখন কথা এই যে, অগ্নির দাছিকী-. 
শক্তি অগ্নিরই প্রকৃতি-কিন্তু তাহ! বলিয়া! তাহ! কিছু আর সর্ধ-নাধারণতঃ সকল 
বস্তর প্রকৃতি নহে-জলের প্রকৃতি নহে। প্রকৃতি শুধু কেবল অগ্নির অভ্যন্তরে 
দাহিকাশক্তি্পে নহে কিন্তু সর্ধ জগতের অভ্যন্তরেই নানা-রূপে বিচেষ্টিত হুই- 
তেছে। অগ্নির দাহিকা-শ ক্ত-_ৰীজের বৃক্ষোৎপাদিকা শক্তি_এইরূপ ঘত প্রকার 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্যগুণ আছে, সমস্তই একই প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ পরিণাম। 
উদ্ভিদৃ-গ্রকৃতি বলিতে যেমন, তৃণ লত। বৃক্ষ প্রভৃতি সাধারণতঃ নকল উদ্ভিদেরই 
প্রকৃতি বুঝায়; সেইরূপ চরাচর-প্রকৃতি বলিতে পাধারণত সকল বস্তরই প্রক্কৃতি 
বুঝায় । যে এক সর্ধ-সাধারণ প্রকৃতি সকল বস্তব অভ্যন্তরেই বিচেষ্টিত হইতেচ্ড, 
আর, বিশেষ বিশেষ বস্বর বিশেষ বিশেষ দ্রব্য-গুণ যাহার বিশেষ বিশেষ পরিণাম 
মাত্র-তাহাই মুখারূপে প্রকৃতি-শব্দের বাচ্য। এক মুল-প্রক্কতি হইতে কেমন করিয়া 
বছধা বিচিত্র প্রকৃতি ' অথবা যাহা একই কথা-_নানণ বিধ ড্রব)-গুণ) কাল ক্রমে 
পরিস্ফ,ট হয়, বর্তমান অবের নবাবিষ্কৃত ক্রমাভিব্যক্তি-বাদ 7:০16100. 100507) 
তাহার প্রণালী প্রদর্শনে সাপ্যমতে ক্রুটি করিতেছে না। 

“প্রকৃতি” এই শব্ধটিতেই প্ররুন্তির অর্থ দেদীপ্যমান। প্রকৃতি-প্র+কৃতি। 
কৃতি কি না ক্রিয়া। প্রকৃতি কিন। 70:০ কৃতি-বহিঃপ্রসারিত ক্রিয়া, কার্য্যোৎপাদিকা 
ক্রিয়।। ক্রিয়ামাব্রই শক্তির অভিব্যক্তি। যে শক্তির কার্য্য-কারিতাঁয় জগতের ঘটনা, 
সকল সংঘটিত হয়, দ্রব্য গুণ-সকল স্বশ্থ ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়, তাহাই প্রকৃতি- 
শব্দের বাচ্য। কিন্ত জগতের ঘটনা-মাত্রেতেই ছুইরূপ শক্তির সমবেত কার্য্য-কারিতা 
দষ্টি-গোঁচর হয়) (১) করণ শক্তি এবং (২) হওন-শক্তি। দহন-কার্ধ্যে করণ-শক্তি কি? 
না দগ্ধ করণের শ্বক্তি--যাহ! অগ্নিতে আছে; হওন-শক্তি কি? নাদদ্ধ হুওনের 
শক্তি--যাঁহ! কাঠ্ঠাদিতে আছে; এ ছুয়ের সমবেত কার্যকারিতা বাতিরেকে দহন- 
কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে পারে না। দগ্ধ করিবার শক্তি অগ্নিতে আছে--কিন্ত দগ্ধ 
হইবার শক্তি ভদ্মেতে মাই--এবপ স্থলে দূহন-কাঁধ্য উৎপন্ন হইতে পারে না। 
আবার, দগ্ধ হইবার শক্তি কাষ্ঠেতে আছে কিন্ত দহন করিবার শক্তি জলেতে নাই ; 
এরূপ স্থলেও দহন-কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে পারেনা। আর একটি উদ্দাহরণ ;_ 
উপযুক্ত জল বায়ু সৃত্তিকাকে বৃক্ষে পরিণত করিরার শক্তি বীজেতে. আছে _-এবং 
বৃক্ষরূপে, পরিণত হইবার শক্তি জল-বামু মৃত্ভিক1 প্রভৃতি সামগ্রী সকলেতে আছে; 
ছয়্ের সমবেত কার্ধ্যকারিত1 ব্যতিরেকে বৃক্ষোত্পত্তি সম্ভবে না।. মরু ভূমিতে খুব 
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সারবান্‌ বীজ নিক্ষিপ্ত হইলেও তাহ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ধ হয় না) আর খুব উর্বর! 
ভূমিতে দদ্ধবীজ নিক্ষিপ্ত হইলে তাহ] হুইতেও বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না। এইরূপ দেখ! 
যাইতেছে যে, 'দহন-কার্ষোর সংসাধক শক্তি ছুই ভাগে বিভক্ত --€১) দ্ধ করিবার শক্তি 
এবং €) দগ্ধ হইবার শক্তি) আর সে ছুই শক্তিদুই বিভিন্ন বস্তকে অবলম্বন করিয়। 
বস্তিতেছে-দ্বহিক1শক্তির আধার-বস্ত--অগ্ি, দাহতা-গুণের , আধার- বস্ত--কাষ্ঠ। 
অতএব, যদি জিজ্ঞানা। কর! যায় যে, দহন-কার্ধেযর এক মাত্র কাঁরণ কি? তবেতুমি 
বলিতে পার নাযে, আই দহনকার্ধ্ের একমাত্র কারণ; কেননা, দহন-কার্যের 
জন্য অগ্নি ধেমন আবশ্যক-দাহা বস্তও তেমমি আবশ্তক? সুতরাং অনি তাহার 
একমাত্র কাঁরণ নহে। এখন বক্তব্য এইযে, কেনিও দ্রব্য-সুণই কোন কার্য্যের 
একমাত্র কাঁরণ হইতে-পারে ন1)--বিষের একটি দ্রব্য-গুণ এই যে, তাহ প্রাণ সংহার 
করে; কিন্তু তাহ! সত্বেও বিষ প্রাণসংহারের একমাত্র কারণ হইতে পারে না-- 
শরীর-বিশেষে বিষ অমৃতের কার্ধ্য করে; গবিষস্ত বিষমৌষধং1” তবেই হই- 
তেছে যে, শারীরিক প্রকৃতির সহায়তা-ব্যতিরেকে কেবল-মাত্র বিষ প্রাণ-সংহার- 
কারে সমর্থ নহে। অতএব প্ররুতিকে যদি জগতের সমস্ত কার্ষের এক মাত্র 
কারণ বলিয়া ধর] যায়, তবে ফীড়ায় যে, কোনও দ্রব্য গুধই প্রকৃতি শব্দের বাচ্য 
নহে; কেননা, কোনও দ্রব্য-গুণই কোনও কার্য্যের একমাত্র কারণ নহে। একবপ 
সত্ত্বেও, সকলেই এ কথ মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, একমাত্র প্রকৃতি জগতের 
সকল ঘটনার অভ্যন্তরেই কার্য করিতেছে--স্থতরাং দহন-কার্য্যের অভাস্তরেও 
তাহা কার্য করিতেছে । দহন-কার্যষের একমান্র সংলাধক শক্তি যদি কিছু থাকে, 
তবে তাহা প্রকৃতি । দহন-কার্ষ্যের একমাত্র সংসাধক শক্তি আছে কি না-নে কথা 
পরে হইবে; এখন শুধু “যদি থাকে” তবে তাহ অগ্নির দাহিকা-শক্তিও নহে__ 
কাষ্ঠের দাহ্তা-গুণও নহে-_কিন্ত তৃতীয় আর-একটা কিছু, এই বিষয়টি ইঙ্গিত 
করাই আমাদের উদ্দেষ্ত। দহুন-কার্যের মধ্যে দ্রব্য-গুণ যত কিছু. আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেই বিশেষ কোন-নাকোন একটি দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়। বর্তমান আছে; 
দহন করিবার শক্তি অগ্িকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান আছে-দগ্ধ হইবার শক্তি 
কা্ঠকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান আছে; আর, এঁ ঘেসমস্ত শক্তি বিংশষ-বিশেষ 
দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়। বর্তিতেছে-তাহাদের কোনটিই দহন- 'কার্যোর একমাত্র নিঃনকগ 
কারণ নহে--তাহা অন্যান্ত দ্রর্য-গুণের সঙ্গ-সাপেক্ষ ; অগ্সির .দাহিকা-শক্তি কান্ঠের 
দাহতা-গুণের সঙ্গ'সাপেক্ষ। কাঁজেই বলিতে হয় যে, যে কোন গুণ বিশেষ-কোঁন- 
একটি ভ্রব্যকে আশ্রপ্প করিয়া বর্তমান আছে-_তাছা কোনও কার্য্যেরই একমাত্র 
নিঃসক্দ কারণ, নহে,তাই উপরি-উক্ত সংজ্ঞাঅ্ুলারে তাহা প্রক্কতি-শব্দের বাচ্য 
নহে; কেননা, পুর্বে, বলা হইয়াছে যে, কার্ধ্য-দকলের একমাত্র গোড়ার কারণ্‌ই 
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গ্রকৃতি শব্দের বচ্য। অতএব স্থির হইল যে, জগংকার্ষের একমাত্র মূলক্রিয়া 
যদি কিছু থাকে, আর, তাহার বদিনাম দওয়া ষায়.প্রকৃতি, তবে আপন! হইতেই 
গ্রতিপর হয় যে, তাহ! বিশেষ ,কোন-একটি. দ্রব্যের দ্রবণ নহে--স্থতরাং তাহ! 
রিশেষ কোন-একটি ভ্রব্কে আশ্রয় করিয়া] বর্তমান নাই; তবেকি? না যেখানে 
যত দ্রব্য-গুণ আছে সমস্তেবই তাহা মুলীভূত শক্তি। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
কথা আছে--দ্রব্গুণ বলিতে সচরাচর যে অর্থ বুঝায়, প্রভাত বাবু সেই অর্থেই 
“দ্রব্য-গুণ” এই শবটি ব্যবহার করিয়াছেন, আমরাও এখানে তাহাই করিলাম; 
সেই অর্থেই আমরা বলি যে, প্ররূৃতি বিশেষ কোন একটি দ্রর্যকে অের্থাৎ কোন 
জড় পদার্থ:ক) আশ্রয় করিয়া বর্তমান নাই--কিন্ত পাঠক যেন এরূপ মনে না করেন 
যে, আমাদের মতে জগতের মুল-শক্তি (প্রকৃতি) একেবারেই নিরাশ্রয়-- কেনন। 
আমর] বলি যে, প্রশীশক্তিই প্রকৃতিঃ কাজেই ঈশ্বরের আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহা 
থার্চিতে- পারে না; তা শুধু নয়-ঈথ্রকেই আমরা মুল-কারণ বলি, আর, প্রক্কাতিকে 
আমর সাক্ষাৎ কারণ বলি। আমরা বলি যে, জগতের মূল আত্মা যিনি পরমায্মা, 
তিনিই জগতের মূল কারণ) আর, জগতের মুল শক্তি যে প্ররুতি (যাহ! ঈপ্বরেরই 
এঁশী-শক্তি) তাহাই জগতের সাক্ষাৎ কারণ। কেন আমরা এরূপ বলি__তাঁহ। পরে 
দেখা যাইবে। জগংকাধ্যের একমাত্র মুল-শক্তি যদি থাকে, তবে তাহ দ্রব্য গুণ 
নহে -উপরে এইটিই কেবল প্রমাণ কর! হইল; এখন জিজ্ঞান্ত এইযে, তাহা বদি 
দ্রব্য গুণনা হয় তবে তাহাকি? আর তাহা যে আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি? 
শ্রী দ্বি) 

প্রকৃতি যদি জড়াধার হইতে পৃথক হইতে পারে, তবে দ্বিজেক্্র বাবু এই তত্ব 
জগতের কোনো ঘটনা হইতেই উপলব্ধি করিয়াছেন? না, ভাহ। স্বশঃপিদ্ধ বলি- 
যাই প্রকাশ করিতেছেন? আর যদি প্ররৃতি দ্রব্যগুণের আতরিক্ত কিছু হয়, 
তবে তাহার পরিচায়ক লক্ষণকি? 

| আমর ইতি পুর্বে প্রমাণ করিলাম যে, প্রকৃতি (মর্থাৎ জগতের একমাত্র মূল- 
শক্তি) যদি থাকে, তবে তাহ! দ্রব্য গুণ নহে--হ্ৃতরাং তাহ! জড়াধারকে অবলঘ্ন 
করিয়। স্থিতি করে না; এখন জিজ্ঞাসা এই যে, (১) সেরূপ শক্তি যে আছে তাহার 
প্রমাণ কি? (২) আর,.তাহার পরিচায়ক লক্ষণই ৰা কি? 

প্রথম প্রশ্ন এই যে, প্রকৃতি যে আছে তাহার প্রমাণ কি? প্রভাত বাবু তাই 
বলিতেছেন যে, “দ্বিজেন্্র বাবু এই তত্ব জগতের কোনো ঘটনা হইতেই উপলদ্ধি 
করিয়াছেন? না তাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই প্রকাঁশ করিতেছেন ?* এ বিষক্ষে আমা- 
দের,বক্তব্য এই যে, জ্ঞানের মুল-তত্ব মাত্রই ম্বতঃসিদ্ধ; যেন, ঘটনা-মাত্রেরই কারণ 
আছে__ইহা স্বতঃপিদ্ধ; কিন্তু যখন মূল-তত্ব হইতে নীচে লাবিয়া জিজ্ঞাসা কর! 
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যায় যে, এই বিশেষ ঘটনাটির বিশেষ কারণ কিরূপ? আর তাহার উত্তরে যখন 
আমরা ধলি যে, “এই বিশেষ ধটনাটির বিশেষ কারণ এইএই,* তথন পরীক্ষাই 
ভাহার প্রযাণ। বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতের। বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরীক্ষ। দ্বারা এই- 
কূপ স্থির করিকাছেন ষে, ভৌতিক অভিব্যক্তি সকলের (0%90078929) মুলান্বেষণ 
করিতে গেলে, “অনেকের” মধ্য হইতে মুল-স্থিত “এক” উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে; তাহার 
সাক্ষী _লা প্লাসের আত্রিক সিদ্ধান্ত (6৮5]1% ১৩০7) অনুসারে, সৌর জগৎ এক 
মাত্র অভ্রাকার পদার্থ ছিল; বর্তমান আনবিক সিদ্ধান্ত (701900]20 760৮৮) আমু- 
সারে, উত্তাপ আলোক প্রভৃতি অভিব্যক্তি সকল ভিন্ন তির বস্তনহে কিন্তু একই 
আনবিক গভির ভিন্ন তিন্ন পরিণাম। কিন্ত আর-এক দিকে দেখা যায় যে, সমস্ত 
জগৎ যে একই জগৎ--ও জগতের বিতিন্ন অভিব্যক্তি যে, একই মুল শক্তির ভিন্ন ভিন্ন 
পরিণাম, এ কথাটির গোড়ার বনিয়াদ-_ব্বতঃসিদ্ধ সত্য) তাহা এইরূপ ;--জগতের 
বস্ত সকল বতই বহুধা বিচিক্র হউক্‌ না কেন, কিন্ত প্রকাশ পাইবার সময় তাহ! 
একই জ্ঞানের নিকটে প্রকাঁশ পায়; জ্ঞানের নিকটে প্রকাঁশ-যোগ্যত1 সমস্ত বস্ত- 
রই সাধারণ ধর্ম, আর, সেই একের নিকটে প্রকাশ-যোগ্যতাই জগতের মৌলিক 
একত্বের পরিচায়ক। প্রভাত বাবু হয় তো আমাদের কথার অর্থ ন! বুঝিয়। বলিবেন 
যে, দূরবীক্ষণের অগম্য এষন অনেক অনেক নক্ষত্র থাকিতে পারে--যাহা আমা- 
দেরজ্ঞানে অপ্রকাশ, আর, কখনও ষে তাহা! আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত হইৰে 
তাহার সম্ভাবনাও নাই-তবে আর এ কথা কোথায় রহিল যে, জ্ঞানে প্রকাশ- 
যোগ্যতা সমন্ত জগতের সাধারণ ধর্ম? ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
“জানে প্রকাশ-যোগ্যত।” স্বতন্ত্র, আর, জ্ঞানে প্রকাঁশ পাওয়! স্বতন্ত্র; এমন অনেক 
বিষয় অখছে. ধাহ1 জ্ঞানে প্রকাশ ষোগা--অথচ জ্ঞানে প্রকাশ পায় নাই। অনেকা- 
নেক নক্ষত্র পুর্বে অপ্রকাঁশ ছিল--বিশিষ্টরূপ তেজালো। দূরবীণের সাহায্যে তাহ! 
অধুনাতন কালে প্রকাশিত হুইয়াছে,_এমত স্থলে আমর! ৰলিতে পারিনা ষে 
পুর্ববে তাহ প্রকাশ-যোগ্য ছিল না; এই পর্য্যস্তই কেবল বলিতে পারি ফে, পুর্ব 
তাহ! প্রকাশিত হয় নাই। কাহাঁকে আমরা বলি প্রকাশ-যোগ্য, আর কাহাকেই 
বা আমর বলি প্রকাশের অযোগ্য, নিম্নে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিই )--গোল- 
চতুষ্কোণ গুধু যে কেবল জ্ঞানে প্রকাশিত হয় না তাহা নছে--মূলেই তাহা জ্ঞানে 
প্রকাশ-যোগ্য নহে; তেমনি, কারণ-শূন্য ঘটনা, সীমাবদ্ধ মহাকাশ, ছুই সমগ্র ব্রহ্মা্ড, 
একই প্রত্যক্ষ-ক্রিয়ার অনুতব-কর্তা এবং ন্মরণকর্তা ছুই বিভিন্ন ব্যক্তি; এই সকল 
বিষয় জ্ঞানে তে প্রকাশ পাঁয়ই না--তা ছাড় ও-সকল বিষয় মুলেই জ্ঞানে প্রকাশ- 
যোগ্য নহে । কেননা, ও"নমকল বিষয় জ্ঞানের মুল-নিয়মের বিরোধী । পক্ষান্তরে, 
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মন্থুয্যেরই জ্ঞানে প্রকাশ পাঁয় নাই? কিন্ত তাহা জ্ঞানের মৃল-নিয়মের বিরোধী 
নহে-- এই জন্ত আমর! বলি যে, তাহা জ্ঞানে শুাকাশ পাক বানা পাক্‌--তাহা 
জ্ঞানে প্রকাশ-যোগ্য তাহাতে আর ভুল নাই? তাহা! গোঁল-চতুফ্কোণের স্তায় প্রকা- 
শের অযোগ্য নছে। জ্ঞানের একই মূল নিয়ম সমব্ত জগতেই খাটে_ইহাতেই 
প্রতিপন্ন হয় যে, সমস্ত জগ একই জগৎ। “ঘটনা-মাত্রেরই কারণ আছে” 
এই তত্বটি যদি কেবল পৃথিবীতেই খাঁটিত__হুর্য্য-লোকে না খাটিত--তবেই বলিতে 
পারিতাম যে, পৃথিবী যে জগতের অস্তর্গত--হুর্য্-লোক সে জগতের অস্তর্গত নহেও 
কিন্তু জ্ঞানের এ মূল নিয়মটি যখন সর্ধ জগতেই সমান বলবৎ--তখন সমস্ত জগৎ 
যে একই জগৎ একই মুল-শাক্তর বিস্তীর্ণ ক্রীড়1 ক্ষেত্র, ও একই মুল-নিয়মের অধীন, 
তাহাতে আর কাহারো সংশয় হইতে পারে ন। অতএব ছুইটি স্বতঃসিদ্ধ তত্ব 
জগতের একত্বের প্রতিপাদক; সে ছুইটি তত্ব এই যে, (১) জ্ঞানের মুলস্থিত একত্ব; 
এবং (২) মেই একত্ব-স্ত্রে সমস্ত জগতের বন্ধন-যোগ্যত।। যখনই নানাবিধ বিচিত্র 
গুণ আমাদের জ্ঞানের একত্বহ্ত্রে গ্রথিত হয়, তখনই আমরা সেই সকল গুণের 
মূলস্থিত বস্তর একত্বে বিশ্বাস স্থাপন করি; যখনই প্রভাঁত বাবুর প্রস্তাবটির আদ্যো- 
পান্ত সমস্ত অঙ্গ পপ্রত্যঙ্গ আমার জ্ঞানের একত্ব-স্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে, তখনই আমার 
মনে এই বিশ্বাদটি উৎপন্ন হইয়াছে যে, সে এঁক্য-স্থত্রটি প্রভাত বাবুর মনের অভ্যন্তরে 
বর্তমান ছিল। অতএব জ্ঞানের মূল-গত একত্বই জগতের একত্বের স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ। 
জগতের একত্ব স্বীকার করিলেই প্রকারাত্তুরে *'ধীকার কর! হয় যে, সমস্ত জগৎ 
একই মুলশক্তির অভিব্যক্তি। কেননা এরূপ যদি হয় যে, পৃথিবীর পরিবর্তন- 
ঘটন। এক মুল-শক্তির অভিব্যক্তি ও চন্দ্রলোকের পরিবর্তন-ঘটনা আর-এক মূল- 
শক্তির অভিব্যন্কি, তাহা হইলে দীড়ায় যে, পৃথিবী এক জগতের বস্ত- চন্দ্র লোক 
আর-এক জগতের বস্ত। এইরূপ দেখ! যাইতেছে যে, জ্ঞানের মূলগত একত্ব একটি 
স্বতঃসিদ্ধ তত্ব_-আর, এই স্বতঃসিদ্ধ তত্বটিই জগতের একত্বের মুখ্য প্রমাণ। পুর্বে 
বলিয়াছি যেঃ জ্ঞানই অস্তিত্বের প্রমাণ; এক্ষণে দেখাইলাম যে, জ্ঞানের একত্বই 
জগতের একত্বের প্রমাণ; আর জগতের একত্ব হইতেই এইটি প্রতিপন্ন হয় যে, 
সমস্ত জগতের ঘটনা একই মুল-শক্তির অভিব্যক্তি। এই গেল, স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান- 
মূলক প্রমাণ) তা ছাড়া--প্রককৃতির অস্তিত্বের , বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কিরূপ--অতঃপর 
তাহাই দেখা যাইতেছে । | 
“প্রকৃতি বৃক্ষোত্পত্তির সাক্ষাৎ কারণ” এই যে একটি কথা,”ইহার বৈজ্ঞানিক 
অর্থ কি--দেখা যাঁকৃ। ইহার বৈজ্ঞানিক অর্থ এই যে, যে এক মৃল-শক্তি সাধারণতঃ 
সকল জগতের অভ্যন্তরে কাধ্য করে-_-তাহ! প্রত্যেক বস্তর় অভ্যস্তরেই কার্ধ্য করে) 
যথা /- ইহা যদি সত্য হয় যে, ভারাকর্ষণ সমস্ত ভৌতিক জগতের অভ্যন্তরে কার্য 
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করে, তবে ইহা অকাট্য. ষে, তাল-ফল যখন বৃক্ষ-চ্যুত হইয়া ভূপতিত হয়, তখন 
সে ঘটনাটির সাক্ষাৎ কারণ ভারাকর্ষণ ; যদি জিজ্ঞাস কর যে, সকল ভৌতিক বস্তই 
যে, এ্রর্ূপ আকর্ষণের অধীন তাহার প্রমাণ কি? তবে ভাহাঁর উত্তর অতীব সংক্ষেপে 
এই যে, পরীক্ষা । ভূতল-স্থিত যে সে বস্ত--এবং আঁকাশ-স্থিত গ্রহ চত্দ্র-_-তাবতেরই 
ভৌতিক স্থিতি-গতি শুদ্ধ কেবল এক আকর্ষণ দ্বারাই প্রতিপাদিত হইতে পারে। 
ষে প্রকার স্থিতি গতি আকর্ষণ-দ্বার। প্রতিপাদন-সাধ্য, সেই প্রকার স্থিতি গতি সর্ব- 
ত্রই পরীক্ষাতে পাঁওয়1 যায়--ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারাকর্ষণ সকল ভৌতিক 
জগতেরই সাধারণ কার্ষয-প্রবর্তক ; তাহ! যখন হইল, তখন কাজেই মানিতে হয় 
যে, তাল.ফল যখন বৃক্ষচ্যুত হইয়। ভূপতিত হয়, তখন তাহার সাক্ষাৎ কারণ 
ভারাকর্ষণ। অতএব তাল-ফলের ভূপতন সম্বন্ধে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, যে 
শক্তি দ্বার সাধারণতঃ সমস্ত ভৌতিক জগতের স্থিতি-গতি নির্বাহিত হয়, সেই 
শক্তি দ্বারাই তাঁল-ফল ভূপতিত হয়। এইরূপ, এক অদ্বিতীয় মূল শক্তি যাহ! সাঁধা- 
রণতঃ সকল জগতের অভ্যন্তরে কার্য করে--এবং কাজে কাজেই প্রত্যেক বস্তর 
অভ্যন্তরে কার্ধা করে, বিজ্ঞানের পদবী অন্থুনরণ করিয়া তাঁহাকেই আমরা বলি-- 
ভৌতিক জগতের প্রকৃতি । আমরা তাই বলি ষে, আকর্ষণ বিকর্ষণ অথব1 তাহাঁরই 
গ্রকারাস্তর কে্দ্রান্থরগ (০০01956%)এবং কেন্দ্রাতিগ (9০77£554৭) বিচেষ্টা-ইহাই 
প্রাণ-শুন্য ভৌতিক জগতের প্রকৃতি; এবং প্রাণশুন্য ভৌতিক রাঁজ্যে যেখানে যে- 
কোন প্রকার স্থিতিগতি সংব্টিত হয়_-তাবতেরই তাঁহা সাক্ষাৎ কারণ। এই 
গেল ভৌতিক প্রকৃতি, তাহার পরে আমিতেছে ঈৈবিক প্রকৃতি । ভৌতিক প্ররূতি, 
জৈবিক প্রকৃতি, মানসিক প্রকৃতি ইত্যাদি প্রকার নানাবিধ প্ররুতির মুলে ষে 
এক অদ্বিতীয় প্রকৃতি কার্য্যে বিচেষ্টিত হইতেছে--তাহাঁই সর্-জগতের প্রক্তি _ 
তাহা সকলের শেষে আসিবে ; ইহার পরেই আপাহঠঃ জৈবিক প্রঞ্কতি কিন্ধপ তাহাই 
দেখা যাইবে । শ্রীদ্ধি ] 
ক্রমশঃ । 
ঞ্প্রভাতচন্তর সেন। 


অশ্রুজল । 


জীবনের সুখ ছুঃখের স্বতিতে মুখ লুকাইয়। একবারও কাঁদে নাই, সংপারে একপ 
লোক দেখ! যাঁয় না। সকল মনুষ্যেরই হৃদর-তন্ত্রীতে এক একটা মুর কেমন লাগিয় 
থাকে, সেই স্বরে যেদিন আঘাত পড়ে দেই দিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি পরি- 
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বর্তন সাধিত হয়, তাহার হাদদের মর্ছে মন্ম্েকি যেন তড়িঞ্ ক্রোত ছুটি বেড়ায় ৪ 
, আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাঁইফ়া সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে তাহার 
নয়ন বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্ধানে ককে কি আঁফাত লাগির! 
তাহার হাদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পাবে ? সে আপনার মনে কাদিয়। 
যায়__ন1 কাঁদিয়া সে থাকিতে পার্ধে নাকিন্ত তাহার সেই হৃদয়মথিত অশ্রবিন্দৃতে 
কত দিনের হয়ত গভীর সুখ ছুঃথের স্থতি আছে, সে তাহা জানেও না!। প্রথম উচ্ছ ?স 
যখন সংযত হইয়া আসে, তখন যদি সে ভাবিয়া! দেখে, তবে হয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ্যে হারাইয়া যাওয়! যায় এমন কিছু আঁছে-_সেখানে দকলই শূন্য নহে । 

অশ্রজল ত নার কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা! । হৃদয় উথলিয়া উঠিয়া আপ- 
নাতে আর থাকিতে পারে লা, বাহির হইয়া পড়ে । সুতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হৃদয় 
কতথানি লুকাইয়৷ আছে বলিতে হইবে না। কিন্তহৃয়ের এই অশ্র-ভাষায় কি ভাব 
ব্যক্ত হয়? হাদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরাশ্যের বিজন কাননে খন আত্ম- 
হাঁর। দীর্থ নিশ্বান শিহরিয়া। উঠিয়া মিলাইয়! যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা ; 
আসন্ন নির্বাণের বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপ-শিখার মত একটা স্নান অস্ফ,উ রজত- 
সৌন্দর্য বিকশিপন1 উঠে, তখন সেওত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা । তাই বলিয়া 
এ সব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে-_ভাবের পাদৃস্ত থাকিতে পারে মাত্র, কিন্তু এক 
ভাব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। অশ্রজলের মর্ষ্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য 
এক নয়_-বেশ একটু তফাৎ আছে। 

নয়নে অক্র বহে কখন? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের স্থগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রজলের উচ্ছাঁস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। সুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছবাস। কিন্ত ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘ নিশ্বাসে অতু- 
প্তির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শান্তির ভাব। হাদয় যখন বাধিত হইয়। 
আপনার মধ্যেই মিলাইয় থাকিতে চার, এক এক! আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাঁত- 
বাস করে, তখন তাহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বান হাহাকার করিয়া মরে । দীর্ঘ- 
নিশ্বাদে হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, জদয় জলিয়া পুড়িয়! থাক্‌ হইয়। যায়। 
অশ্রুজলে এ দাবানল ভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয় গিয়া অশ্ররূপে করিয়া ফায়; 
বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 'অশ্রীজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় 
গুমরিয়। গুমরিয়! প্রতিদিন অবদন্ন হইয়। আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জালা আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসি 
আট্কাইয়! যায়, সহসা আদিতে আদিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উল্মাদ-হাসি হাপিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবশ্থা_-ভাবিতে কল্পনা 
শিহরিয্না। উঠে। সহদা উলিত উচ্ছপ রুদ্ধ হইয়া! গিয়া হৃদন্ন পাষাণের মত যেন 


ভা ও বা শ্রাবগ ১২৯৬) অশ্রজল॥ টু ১৯৭ 


হিম হইয়া যায় । অশ্রু বখন ঝরিতে পার'না, হৃদয়েই শুকাইয় আসে, তখন উন্মাদ 
হাসি দেখ দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয় যাক্স--য়ান, ক্ষীণ, নিভ নিভ। সে যাঁত- 
নায় শাস্তি আছে--দীর্ঘথ নিশ্বাসের রৌদ্র তপ্ত মক্ভূমি-ভাব নাই। 

অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্যের মধ্যেও কিছু 
আশা আছে তখন অভিমানকে শাস্ত করা 'ধাইতে পারে, পুরাঁতন স্থৃতির উপর 
একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, 
হৃদয়ে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিয়া! মিলাইয়! যায়, তখন তাহাকে শান্ত কর! দায়, তখন 
অবস্থা বড় ভাল নয়।' অনুতাপও চোখের জল ফেলিলে ভরসা হ্য়, পুরাতন স্বতি 
ভুলিয়া এইবারে সে বুঝি নব-উদ্যমে কাজে লাগে। আর অনুতাপের হৃদয়ে যখন 
কেবলই দীর্ঘ নিশ্বাস উথলিয়া উঠে, তখন স্থৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার 
অবস্থা মৃত্যুর সন্মিকট । 
_ কিন্তু ছঃখের গভীরতা কোথায় -অশ্র জলে কি দীর্ঘ নিশ্বীসে? এ কথা বলা কিছু 
কঠিন। দীর্ঘ নিশ্বাসের মধ্যেও যেমন অশ্রু জলের হদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়। 
থাকিতে পারে। স্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস। তবে রুদ্ধ প্রবাহ 
রুদ্ধ উচ্ছাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বেখানে 
হৃদয় বড়ই গভীর েখানে -উচ্ছণাদ ততই কম বলিম্না উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে 
অধিক বলিয়া বোধ হয়না, কিন্তু বাস্তবিক €সখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। 
লঘু হৃদয় সহজেই বরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে অশাকড়িয়া থাকিতে পারে ন।। 
গভীর ছুঃখের দীর্ঘ নিশ্বাসে বড়ই কষ্ট-_চোঁথে জল আপিলে কষ্টের কতকটা উপশম হয় । 

দীর্ঘনিশ্বায়ে প্রাণ কাপিকা উঠে-হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা উপট্‌ পালটু হয় 
যে, কিছুই যেন ধরিয়। ছু'ইয়! পাওয়া যায় না। দীর্ঘ নিশ্বাস সান্ত্বনা পায় না। অশ্রু 
জলে কতকট। তবু সান্বনা আছে--আপনাঁকে ব্যক্ত করিয়! তৃপ্তি হয়। সর্মহঃখীর 
নিকট কাঁদিয়া অনেক সময় সুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘ নিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় 
বাহির হয় না। দীর্ঘ নিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চাঁয়, কিন্তু পারে না, প্রতি 
উদ্যমে আঘাত খাইয়! ফিরিয়! আসে । | 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটা বড় পরিস্ফ,ট-_নৈরাশ্য নয়, হাঁহাঁকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে যে একটা পবিত্র সৌন্দর্য্য চিরবিকশিত: দেই ভাবটা । সে ভাবে উগ্রভাবের 
একেবারে অভাব? তাহ বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের 
কতকট। রৌদ্র ভাব বল যাইতে পারে। অশ্রজ্জলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দর্য্য। এ ভাবে যতই ভুবা যায় ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমব্ত 
জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া! আমর এই ভাবে ডূবিয়া যাই, যত ডুবি আপনাকে 
ততই তুলিতে থাকি। এমন আকন্মবিস্তি আর কোথাও বুঝি নাই। 


১৯৮ অশ্রজল। | ( ভা] ও বা! শ্রাবণ ১২৯৬ 


দীর্ঘনিশ্বাসে শাপনাঁতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত আপনাঁকে প:চ জনের 
মধ্যে হারাইয়! ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে আত্মহত্যা ; অক্রজলে আত্মবিসর্জন | দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে হূদয় ছারখার হইয়া গিয়াছে, প্রভীকারাশ! বিরল অশ্রজলে হৃদয়ের মোহ 
ধুইয়! গিয়াছে, কিন্তু হুদয় যায় নাই। অশ্রুজলে জগত ডুবিতে পারে? দীর্ঘনিশ্বাসের 
কাছে জগৎ ধেঁসিতে পারে না-তাপ বড় প্রবল। মা 

কিন্ত এ ছলনা'র সংপারে স্বর্গের অশ্রুজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল বিষ- 
যেই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাঁণ না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে 
হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দন্ত ও নিষ্ঠ,র বুদ্ধা- 
সুষ্ঠ খাড়া করিয়! দিয়া তামাসা! দেখে । এইজন্য হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শাস্তিনিকেতনেই বরিয়া ষাযস। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠ স্ীত বদন চোখ মিটি- 
মিটি করিয়! ছু এক ফৌটা নীরস জল বাহির করে; তাহার চারিদিকে পর হৃদয়- 
ছিত্রনুসন্ধিৎস্ুর আইন বদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার 
অভিলাষ কিন্ত যেমন লোকই হৌক, তাহার হ্বদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না 
এক দিন দেখা দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই । এই অনীম সংসার সমুদ্র মন্থন করিয়! 
অমৃত যাহা উঠে অশ্রজল ।- দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই--সেখানে কি 
সুগভীর স্নেহ, শান্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়। দি, তখন অশ্রজল যদ্দ দেখা না দেয়, তাহা, হইলে প্রাণ কিবাচে? আমরা 
পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রজল 
আজিও শুকায় নাই, তাই নব্রক যন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়া বিস্মিত হই। অশ্রু 
দলে যেকি পবিত্রত। আছে, তাহ] বলিয়া শেষ করা যায় ন। 

বু্ষি যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বিধিয়া : আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়! গিয়াছে। 
তাহার আশ। ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজমে দলিত হৃদয় নবজীবন লাত করে। 
অশ্রজল সম্পব্ে সুখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি। অশ্র-ধৌত হৃদর 
ফ্রবলোকের ছায়]। | 

হে অশ্রজল! নিশ্বাপ-শপ্ত হৃদয়ে তুমি..চিরদিন শাপ্তি বর্ষণ ক্কর, সেখান হইতে 
. নির্মম হাহাকার ঘুচিয়া যাক্‌। সংসারের শোক তাপ ভয়ে জর জর-প্রাণে তুমি সেই 
অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব- 
শিশুর মলিন হ্বদয়ে একবার এস, এগ টি যাইবে। একবার শুধু এস তুমি 
এস । | ৪ 


গাজিপুর পত্র । 


আঁমি যে দিন জানিয়াছি তুমি গাজিপুরের ইতিহাস জানিতে চাও, দেই দিনই ওল্ড 
ছ্যামের মস্ত মস্ত গেজেটিয়া ছুইখাঁন। সংগ্রহ করিয়াছি। তোমার বিধু মুখে মধুর হাসি 
দেখিবার জন্য আমি সব করিতে পারি--এই বই ছুখানা শেষ করা কোন ছার কথা! 
তবে যে গেজেটিয়ারখানা সমুখে খুলিলেই তাহার এক অক্ষর পড়িবার আগেই আমার 
ঢুলুনি আরম্ত হয়, আর সমস্ত দিনেও এক পাতার বেশী শেষ করিয়া উঠিতে পারি না 
তাহার অন্য কারণ আঁছে। কারণটা তোমাকে ঠিক বুঝাইয়! উঠিতে পারিব না, বুঝা- 
ইতে গেলেই খুব সম্ভব ভুল বুঝাইয়! বপসিব, তাই বলি সে কথা থাক, একেবারে ইতিহাস 
আরম্ভ করি। তুমি ভাবিও ন1 গেজেটিয়ার ন' পড়িয়া লোকে ইতিহাসজ্ঞ হইতে পারে 
না,_তাহ1! হইলে আদৌ গেজেটিয়ারই স্থষ্টি হইত না। কিন্তু এরূপ পুরাতন যুক্তির 
প্রধান দোঁষ ইহাতে কোন ওরিজিনালিটি নাই সুতরাং আমার ভ্রাবর প্রণীত 
গাজিপুরের ইতিহাস সার সংগ্রহ উদ্ধৃত করিয়া তোমাকে এ সম্বন্ধে আর এক নুতন 
অকাট্য প্রমাণ দেখাইব। ইহাতে কেবল ইতিহাস নহে, গাজিপুরের ভূগোল বৃত্তান্তও 
আছে। ভূগোল শুনিয়৷ চমকিয়া উঠিও না_ সাধারণ ধারানসারে এ ভূগোল লিখিত নহে, 
ল্যাটিটিউড, লংজিটিউড, জলস্থল বিভাগের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই। লেখ- 
কের মতে এ সকল নিতান্তই অপার, অন্ুপকারী, অনাবশ্যক জ্ঞান, সুতরাং এরূপ 
অসার গর্ভেচ্ছুকগণ ওল্ডহ্যামের গেজেটিয়ার বা সরভে-ডিপা্টমেন্টের ম্যাপ খুঁজিয়] 
মরুন, তাহার আপত্তি নাই, তিনি কিন্তু কোন ম্যাপে না দেখিয়াই ইহ প্রত্যক্ষ জানেন 
যে_-“মধ্যাহ সূর্য্যের ঠিক নীচেই গাজিপুর অবস্থিত--যদি প্রমাণ চাঁ9-দ্বিপ্রহরে 
গাজিপুরের মাঠে আসিয় দাড়াইও, ছাঁয় পায়ে পড়িবে। কিন্তু অধিকক্ষণ দীঁড়াইও 
না, তাহার কারণ আছে ।” কারণট। তিনি বলেন নাই। আমার বোধ হয় তাহারও 
কারণ আছে। ইহার পরেই তিনি একেবাবে এমন হুড়মুড় করিয়া ইতিহাসে আপিয়। 
পড়িয়াছেন যে সেই ঘটনার মধ্যে পড়িয়া উহার কারণট। নিজে পর্যাস্ত ভূলিয়। 
-গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের কিছু মাত্র ভুল হয় নাই। শালি বাহনের সময় 
হইতে ১৮৮৮ খৃষ্টাবব পথ্যস্ত গাজিপুরের সমস্ত ঘটনাই অবলীলাক্রমে তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের দেশের এমন '[7530000০9, এবং 17769795610” ইতিহাস কোন 
ইংরাজেও যে এপর্বাস্ত লিখিতে পাঁরে নাই ইহ! আমি খুব সাহন করিয়া বলিতে 
পাঁরি। (ইংরাজি কথা ছুইট! তীহার ইতিহাস হইতেই আমি উদ্ধৃত করিলাম) এই ছটার 
ভাল বাঙ্গলা করিতে পারিলে তিনি পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াছেন_চেষ্টা করিতে 
ছাড়িও না।). এখন ইতিহাস শুন। লেখক বলেন-__ 


২০ গানিপূরপত্র। (ভা ওবা শ্রাবণ ১২৯৬ 


প্হয় সাদত আলি, নয় মুরাদ 1, নয় বলবস্ত রাঁও, নয় বিশ্বামিত্র মুনির বাবা গাধি- 
রাজ প্রথম গাজিপুর স্কাপন করেন। তাঁর পরে তিন চারি শত বৎসর কি হোল 
তা কেউ বলতে পারে না। সফদত্জঙ্গ হভুরীমলের পেটে তিনটে চারটে ছুর্ীর খোচা 
মেরে যখন গাজিপুরের তক্ত দখল করে বসেন, তখন শালিবাঁহনের ব1 বিক্রমাদিত্যের 
বা থৃষ্ট মৃত্যুর বা মহম্মদ জন্মের কোন শক বা শাল বা অব্য তা এখনে! স্থির হয় নি। 
কিন্ত তাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হচ্ছে না। কিন্তু এটা স্থির হয়ে গেছে যে ফজল আলি 
অত্যন্ত মোটা লোক ছিল।,. সেমৃত্যুর কিছুদিন পূর্ববে পর্যযস্ত আপনার পা দেখতে 
পেত না_দৃষ্টি পেটের উপর বেধে যেন্ত, শ্রীচরণ পর্য্স্ত পৌছত না। মৃত্যুর পুর্বে 
তাহার চরণ দৃষ্টি গোঁচর হবার প্রপ্ধান কারণ এই যে তার জোন্ঠ পুত্র খান থানান একটা! 
বড় গোছের ভূজালি নিয়ে বাপের জঠরভার লাখব করেছিল। এর থেকে কোন তত্ব ব! 
নীতি বেরোতে পারে কি নাজানিনে কিন্তু বছৎ পরিমাণে অস্ত্র তন্ত্র যরুৎ ও প্রীহ। 
বেরিয়েছিল। তাঁর পরে মামুদ খাঁর সঙ্গে আমুদ খাঁর ভয়ানক যুদ্ধ হয়_কিন্ত মাঝে 
থেকে মন্ত্রী হামুদ খ। বিশ্বাস ঘাতকত। পৃর্বক ছুই দলকে ফাঁকি দ্রিয়ে প্রভু এবং প্রভুর 
তিন পুত্র, তের জামাই ও আঠারটা ভাগ্নেকে সাফ করে ফেলে পৌনে ছশ বেগম ও 
গাজিপুর দখল ঝরে বসে, তারপর থেকে অনেক গুলো খা, আলি, বক্স, উল্লা, নেড়ে, 
দেড়ে, বিষ, ছুরী, মড়ক উত্তরোত্তর গাজিপুর ভোগ দখল করে। তার পরে অনেক দিন 
আর বড় একট] শিক্ষা বা আমোদজনক্‌ ঘটনা কিছু ঘটে নি। কেবল ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 
গাজিপুরে এমন একটি ঘটন! ঘটেছে যে গাজিপুরের ইতিহাসে চিরদিন জাজ্জল্যমান 
থাকবে ।' 

এ ঘটনাটা যে কি তাহা বোধ হয় তুমি অনুমান করিতে পারিয়াছ ? অন্ততঃ আমি 
ত পারিয়াছিলাম। পারিয়া এতদূর উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিলাম যে সেদিন গেজেটিয়ারের 
একটি আস্ত পরিচ্ছেদ সমন্তট1! পড়িতেও আমার কষ্ট বোধ হয় নাই। কিন্তু পরি- 
চ্ছেদটা শেষ করিয়া তাহার ত্রিসীমার মধ্যে কোথায় গাধির নামোল্লেখ না দেখিয়া মনটা 
বড়ই চটিয়! উঠিয়াছিল। ইংরাঞ্জ ইতিহাস লেখকের একচোখে' দৃষ্টির ইহা অনুযুতম 
প্রমাণ। কিন্তু তিনি ধাহাই বলুন, গাঁজিপুর যে গাধিপুরের অপত্রংশ--অন্য কথায্র গাধি 
রাজ যে গাজিপুরের স্থাপয়িতা, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

গ্রথমতং আমার বিজ্ঞ ত্রাত প্রবর এই প্রসঙ্গে তাহার নামও উল্লেখ করিয়াছেন; 

দ্বিতীয়তঃ, শ্যামবাবুর মুখে ইহ! আমরা! শুনিয়াছি। 

তৃতীষতঃ শ্যামবাবুর বিশ্বাস_-দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত। 

চতুর্থতঃ,, আমর। এসম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিলেই ভাহার কথার অকাট্য প্রমাণস্বরূপ তিনি 
আমাদিগকে সহরের মধ্যে লইয়া গিয়া! -গাধি ছুর্গের ভগ্গাবশিষ্ট দেখাইতে উদ্যত। 
আমরা কিন্তু তাহা দেখিতে যাই নাই, ক্িন্বা' উক্ত প্রবাদ বা উক্ত হুর্গের সতাতা নির- 
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পণেরও, অন্য কোন চেষ্টা কার নাই। এড প্রমাণের উপর অন্য প্রমাণ সংগ্রহ কর। 
নিতান্তই -অনাবশ্যক্, তাহাতে মূর্খতা প্রকাশ পায় মাত্র। এই পত্র থানি কৌন ইংরাজের 
দৃষ্টিগোচর হইলে. তিনি মনে কব্িতে পারেন -- এইক্ষপে 01409কে মুর্খ বলাই আমার 
উদ্দেশ্ঠ । কিন্তু ঠিক উল্টা । আমার বিষ্বাস ইহার একট প্রমাণও তাহার চক্ষু কর্ণ গোচর 
হয় নাই। বেশী নহে, ইহার মধ্যে কোন একটি জানতে পাৰিলেই তিনি যে মান্ধাতার 
তক্তায় গাধিরাজকে বপাইয়। নির্রিবাদে সমস্ত গোল মিটাইতেন, তাহাতে আর সংশর 
মাত্র নাই । 

মান্ধানভার আমল হইতে গাজিপুর বর্তমান--মনে করিলে শরীর কন্টকিত হইয়। 
উঠে । তবে ষদ্দি-ভূমি এ মান্ধাতাকে রামের আদি পুরুষ মনে করিয়া থাক, তবে সে 
দোষ আমারো নহে- ওন্ডহামেরে। নহে। 

দিল্লীশ্বর পৃথিরাজ পরাজিত হইধার পর মান্ধাতা নামে তাহার বংশজ এক ক্ষতির 
পুরুষ কোন রোগ হইতে আরোগ্য লাভের বামনা করিম শ্রীক্ষেত্রে গমন করিতে 
ছিলেন । কিন্তু বাঙ্গনার সীমানায় পদার্পণ করিবার অগ্রেই তাহার মনস্কামন। দিদ্ধ 
হইল। পাজিপুরের ৪ ক্রোশ পূর্বে স্থিত কুতোট নামে এক গ্রামে পৌছিয়া সেখানকান্ 
পুক্ষরিণীতে স্নান করিতেই তিনি আরোগা লাভ করিলেন, এবং ক্লতজ্ঞতার প্রাবল্যে 
এই দেশকে তাহার অপভ্য শাসনকর্ভার হস্ত হইতে মুক্কি' প্রদান পূর্বক নিজে তাহাৰ 
সিংহাসনে চাঁপিয়া বসিলেন। 
ক্রমে হূর্গাদিতে কুতোটের এক স্বতন্ত্র শ্রী হইয়। উঠিল। মান্ধাতার পুত্রাদি ছিল ন') 
তাহার এক ত্রাতুপ্পুত্র যুবরাজরূপে বরিত হইয়াছিলেন'। তাহার স্বভাবে ক্ষজিয়ো- 
চিত লক্ষণের কোন ব্যতিক্রম ছিল না । একদিন একজন মুসলমানী তাহার বালিকা 
কন্তা লইয়। রাজপ্রানাদের নিকট দিয়া যাইতেছিল, যুবরাজ তাহাকে দেখিম্ন। তং- 
ক্ষণাৎ মুগ্ধ হইলেন এবং বিবাহ অভিপ্রান্বে মুসলমানীকে। ডাকিয়া সেহী কনা 
প্রার্থনা করিলেন । মুসলমানী তাহাতে অসম্মত হওয়ায় তাহার নিকট হইতে বালি- 
কাকে বলপুর্ধক গ্রহণ করিলেন। কিন্তু বালিকা তখন নিতান্ত অল্পবয়স্কাঁ_ 
সুতরাং তাহার বয়ঃপ্রাপ্তি পরাস্ত বিবাহ স্থগিত বাখিতে মানস করিয়া ভাহাকে 
রাজান্তঃপুরে রাঁখিলেন । (রাঁজার জাতিকুল ইহাতে কিরূপে রক্ষিত হইয়াছিল তাহ 
আমরা বুঝিতে পারি ন1।) এদিকে কন্ঠাপহৃতা' ক্রুদ্ধ! মুসলমানী নিকটস্থ এক মুসলমান 
প্রধানের নিকট এই সংবাদ জানাইয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল। মুসলমান সমস্ত 
শুনিয়া! নিতান্ত ব্যথিত হুইল কিন্ত রাজবিরুদ্ধে অগ্রপর হইতে সাহস না করিয়া 
মুসলমানীকে দ্িিসম্রাটের নিকট ইহা! আবেদন করিতে পরামর্শ দাঁন করিল। মহম্মদ 
টোগলক তখন" দিল্লির সম্রাট, কিন্তু ভিনি ,তখন তাহার লাতৃষ্পা্র যুধরাজ ফিরোজ 
(ট1গলককে দিল্পতে রাখিয়া স্বয়ং দা্সিণাত্যে গমন করিয়াছিলেন। ক্িরে'জ টোগলক 
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৪* জন দরবিস-যোক্ধবর্গকে মুসলমানীর সাহায্যের জন্য প্রদান করিলেন। তাহার! 
মুপলমানীকে বলিল “আমর! আহলাদের সহিত তোমার. পক্ষ অবলম্বন করিব, _-কিন্ত 
তোমার একটি কাজ করিতে হইবে,_বিখ্যাত সায়েদ মসামুদকে আমাঁদের সেনাপতিত্ 
গ্রহণে সন্মত করাইতে হইবে ।” 

মুনপমানী বদিল “তাহাকে কোথা পাইব 1” 

তাহার] বলিল “আজ রাত্রে খুব একটা ঝড় উঠিবে এবং কেবল তাহার শিবির 
ব্যতীত এই ঝড়ে অন্য সমস্ত দলপতিদিগের শিবির ভূমিসাৎ হইবে। সেই 
শিবির মধ্যে প্রবেশ করিয়। রি যাহাকে কোরাণ পাঠে নিযুক্ত দেখিৰে, তিনিই, 
মসায়ুদ |” 

ইহার পর অবশ্যই সেরাত্রে ঝড়ও উঠিয়াছিল, মুপলমানী মপায়ুদকে শিবিরে 
কোরাণ পড়িতেও দেখিয়াছি্_-এবং মুদলমানীর অন্ুনয়ে তিনি দরবিসদিগের সেনাপতি 
হইতেও সম্মত হইয়াছিলেন। 

মসায়ূদের সপ্ত পুত্র ছিল, সেই সপ্ত পুত্র ও ৪* দরবিস এবং অন্য সেনাবর্গের সহিত 
তিনি যখন মান্ধাতার ছুর্গ সম্নিকট হইলেন তখন একজন ফকীবের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল, এই ফকীর হিন্দুদিগের ভয়ে তাহার ধর্ম গোপন রাখিত। সে দরবিপ- 
দিগকে আশীর্বাদ করিয়া পরামর্শ দিল_-“প্রকাশ্য যুদ্ধে তোমর! হিন্দুর সহিত পারিবে 
না, গুপ্ত যুদ্ধ কর।”... তাহার কথায় মসায়ুদ লুক্কায়িতভাবে রাত্রিকালে ছুর্গ বেষ্টন করিয়া 
প্রাতঃকাঁলে আক্রমণ আরম্ত করিল। রাজ মান্ধাতা সকালবেল। স্নানে যাইবার 
আগে নদ্রীতীরে বপিয় আয়েশে কুস্তি দেখিতেছিলেন, সহসা কোস্তাদিগের কুস্তি 
এবং তাহার দেখা সমস্তই শেষ হইল। এইরূপে যুদ্ধের আগেই যুদ্ধ জয় পরে ছূর্গ 

গৃহীত এবং অবশেষে মুসলমানী তাহার কন্যাকে পুরঃপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু এ সম্বন্ধে 

একটি” গ্রবাদ,__ কন্যাকে পাইয়। মুসলমানী গৃহে লইয়। গিয়াছিল, দ্বিতীয় প্রবাদ-_- 
পৌত্তলিকের সহবাস করিয়াছে বলিয়া! অপমানিত জ্ঞানে াহাকে পাইয়াই সেঁবধ 
করিয়াছিল। মান্ধাতার ভ্রাতুংপুত্র এ সময় স্থানাত্তরে ছিলেন-__ছ্র্গাভিমুখে প্রত্যাগমন 
কালে সমস্ত ব্যাপার তিনি শুনিতে পাইলেন, তাহার সহিত আর একবার মুসলমান- 
দিগের যুদ্ধ বাধিল, কিন্তু সেবারও হিন্দুগণ পরাজিত হইল, যুবরাজ ও তাহার পুত্র 
সিক্ধরাজ এই যুদ্ধে নিহত,হইলেন। ও | 

সিদ্ধরাজের নাম হইতে গাজিপুরের পুরাতন মহলের নাম সিধবার। সিদ্ধরাঁজ ও 
তাঁহার পিতার গোরম্থান নাকি এখনো এইস্থানে দেখা! যায়। হিন্দুদিগের গোরস্থান 
বড় নূতন কথ।। বোধ হয় মসাযুদ আপনাদিগের পরধাক্থমারে সম্মান দান করিয় 
তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিয়। থাকিবেন। * 

মদদ কর্তৃক হিন্দুরা পরাস্ত ও নিহত শুনিয়া দিলীশ্বর সন্ধষ্ঠ হইয়া, মদায়ুদ্কে 
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গাজি উপাধি প্রধান পূর্বক মান্ধাতীর সিংহাপনে অধিকার দান করিলেন। গাঁজি 
নাম হইতেই এই রাজ্য গাজিপুর নাম প্রাপ্ত হইল। 
এখানে প্রতিবতসরে সায়েদ মসাযুদের নাষে গাঁজিমিন নামক একটি উত্সব হয়-_ 
ইহাতে হিন্দু মুসলমান সকলেই যোগদান করে। উৎসবমেলায় সহরের উত্তর ময়দানে 
একটি গোরস্থান নির্মিত হয়। 
গাঁজিমিন উৎসবে যেমন হিন্দু মুসলমানে ভাব, বখরীদ উৎসবে তেমনি বিপরীত । 
প্রতি বংসর এই উৎসবে পরম্পরের মধ্যে একটা দাঙ্গ। হেঙ্জীম না হইয়া প্রায় যায় 
*না। মুসলমানের! হিন্দুিগকে মর্মাহত করিবার জন্য তাহাদিগের দ্বার দেশ দিয়া 
উৎসর্গাকৃত গোকে বধ করিতে লইয়া! যায়_-এবং তাহাদ্িগের বাসস্থানের নিকটস্থ 
ময়দানে তাহাকে হত্যা করে, হিন্দুগণ ইহাতে বাধা দিবার জন্য নানা প্রকার উপায় 
অবলম্বন করে। গভর্ণমেন্ট ইনার একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিলে গোল মিটিয়! যাঁয়, 
গোবধের জন্য হিন্দুিগের দৃষ্টি বহিভূর্তি স্বতন্ত্র স্থল নির্দিষ্ট করিয়। দিলে এরূপ দাঙ্গা! আর 
হইতে পায় না, কিন্ত মুসলমানদিগের প্রতিই তীহাদিগের সহানুভূতি । এবার বখরীদে 
দাক্ষা নিবারণ অভিপ্রায়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! হিন্দুদিগের চোখের 
উপর গোঁবধ করাইয়াছিলেন। ইহাতে মুসলমানের উল্লাস ও হিন্দুর হতাশের সীমা. 
ছিল না। এইরূপে অপমানিত ও আহত হইয়! কুদ্ধ হিন্দুগণ মুসলষানদিগকে জব্দ 
করিবার অন্য উপায় অবলম্বন করিল। গমওয়ালা, তরকারীগুয়ালা, কাপড়ওয়ালা 
প্রভৃতি হিন্দু ব্যবসাদাীরগণ মুললমানদিগকে কিছু বিক্রুপ্ন করিবে না বলিয়া! এককাট্া 
হইল। বাস্তবিক জব্ষ করিবার উপায় বটে! মুসলমানগণ দিনকতক মহ! ত্রাস্ত: 
হইয়া! উঠিল, অবশেষে নিতান্ত বেগতিক দেখিয়! ভদ্র মুসলমানগণ ভদ্র হিন্দুদিগকে 
ধরিয়া আপোষে এই গোল গিটাইয়! ফেলিলেন। এই সময় হিন্দুদিগের যথার্থ একটা! 
সাহস দেখা গিক়্াছিল। এক ভত্র-ব্রাঙ্ষণ বালক কোন মকর্দামার সাক্ষীতে এই সময় 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে আনীত হয়। আমিবার আগেই সে ঠিক করিয়! আসিয়াছিল, 
মাজিদ্ট্রেটকে জুতা মারিবে এবং ইহার জন্য যেশান্তি পাইতে হয় গ্রহণ করিবে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের সন্মুথে দাড়াইয়! সে দীরভাবে পায়ের একপাটি জুতা! খুলিয়া স্টাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া মারিল, এবং আবার মারিরার জন্য আর এক পার্টি খুলিতেছে _এই 
সময় ধৃত হইল। তিন যাস তাহার কয়েদ হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে সে কাতর নছে। 
মার খাইয়! ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন-_ এবং অন্য ইংরাজেরা বলিতেছেন__কি 
(07910 1 কোর্টের ভিতরে দাড়াইয় ম্যাজিষ্রেটকে জুতা মারিল -. 0০0 ই বটে 1 
যাক্‌,কি বলিতে কি কথা আসিয়াছি? 
কি করিয়া! গাজিপুরের নামকরণ হইল তাহা ত শুনিলে? গাজ্জি বংশের পর আফ- 
গানেরা এখানে রাজত্ব করে। আফগান বংশ যখন বিদ্রোহী হয় তখন আকনর তাহাদের 
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রাজ্যচ্যুত করিয়া পাহাঁড়খানকে এখানকার: ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করেন? 
পাহাড়খার গোরস্থান এবং পুক্ষরিণী এখনে ভীহার নাম গাঁজিপুরে জাগ্রত ্াবিয়াছে 
ফঙ্গল আলি গাঁজিপুতহ্বর শের নবাব। ভিনি সত্যই এত স্থুলকায় ছিলেন _যে 
নিজের উদর তাহার নজরে পড়িত না । তিনি নাকি অত্যন্ত নিষ্ঠ,র ছিলেন; তবে 
ইহ! প্রবাদ কিনা জানি না, গেজেটয়ার লেখক এইক্ধপ বলিয়াছেন। ইহার নিকট হইতে 
ইংরাজেরা গাজিপুর গ্রহণ করেন। 

এই ত গাজিপুরের ইতিহাস ! ইতিহাসের যাহ। প্রধান বিষয় অর্থাৎ দেশের সাধারণ 
লোক এবং তাহাদের অবস্থা,_তাহার সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক নাই, ভারত- 
বর্ষের কোন ইতিহাসেরি নাই । রাজ। বাজড়ায় যুদ্ধ বাঁধিয়াছে, তাহার উলুখড়ের 
দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহা হইবারি কথা, সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বল। ইতি- 
হাস-লেখকগণ বাঁছুল্য বিবেচনা করিয়াছেন। তুমি যদ্দি বেশী কিছু গ্িজ্ঞাসা কর 
আমিও বাহুল্য বিবেচনা করিব। তবেফদি দেশের লোকের কথা ছাড়িয়া বণ্িয়া 
যাইতে বল, তাহা হইলে বরঞ্চ আরো! ছুচাঁর কথা বলিয়া যাইতে পারিব। গাজিপুব 
অতি পুরাতন সময় বৌদ্ধদিগের অধিকারভূক্ত ছিল) তাহার পর গুপ্তবংশগণ এ 
অঞ্চলে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। এই বংশের লোপের পর সপ্তশতাব্বী থে 
এ অঞ্চলের কি দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা অজ্ঞাত। ইহার পর একেবারে চতুর্দশ 
শতাব্দী হইতে গাজিপুরের আসল ইতিহাঁন আরম্ত, এই সময়েই মান্ধাতার আমলে 
গাজিপুর স্থাপিত হয়। মুসলমান আপিবাঁর বুপুর্কেই ষে এ অঞ্চল হইতে বৌদ্ধ- 
ধন্দ, সমূলে নির্মল হইয়া "যার এবং এ প্রদেশ আদিম অলভাদিগের বাদ ভূমি 
হইয়] উঠে তাহা নিশ্চয়। এই অসভ্যগণই ভড় ও শিওড়ি নামে খ্যাত। অসভ্যদিগের 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পালি ভাষাও এদেশে এতদূর লুপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল-_যে মুর্সল- 
মান সময়ের হিন্দুগণ গুপ্তবংশের সমসাময়িক স্তস্তাদি খোদিত পালি' ভাষা কিছুমাত্র 
পড়িতে পারিতেন না। তাঁহার সেই বর চিহ অতি পুরাতন কালের জ্ঞান করিয়। 
তাহার প্রতি আশ্চর্ধ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। বর্তমান কাঁলেও সাধারণ্যে এই 
সকল ভগ্নীবশিষ্ট ভড় রাজ ও শিওড়িদিগের কীন্তি বলিয়। কথিত, কোনটি বা! মহা- 
ভারতের কোন ঘটনার সহিত অদ্ভুত গল্পে সন্বন্ধ। কনিংহাম প্রন্থৃতি প্রত্বতত্ববিদ 
দরিগের যত্বে এই সকর্প মিথ্যার মধ্য হইতেও সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। এ প্রদেশের 
সৈয়দপুর এবং ভিংরি নামক স্থানে গুপ্ত বংশের কীন্তি চিহ্নাদি যথেষ্ট পাওয়া ঘায়। 
সৈয়য়পুর গঙ্গাতীরবর্তী স্বান। ইহা নিজ গাজিপুর হইতে মোট ১২ ক্রোশ মা 
দুরে অবস্থিত। ভিৎরিও গাজিপুর হইতে অধিক দূরে নহে 

ই ভিৎরি পূর্বে একটি ধর্দিষ্ণ নগর ছিল। গুপ্তবংশের বিবরণ খোদ্দিত একটি 
প্রকাণ্ড স্তস্ত, ভগ্ন ইষ্টক রাশি, ভগাঁনশিষ্ট খোদিত গ্রতিমূর্তিবাশি এখানে পাওয়া 
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গিপ্লাছে। এই মু্িদিগের মধ্যে দেবদেবীর সূর্ধিও আঁছে। ইষ্টকে কুমার গুপ্রের 
নাম পাওয়া গিয়াছে. । সায়েদপুর এখনো একটি বর্ধিষু স্বান। অনেক লোক এখানে 
বাম করে, অধিকাংশই বাণিজ্যব্যবসায়ী। এখানে নৃতন মন্দিরাদির ত অভাঁবই 
নাই, ছুইটি পুরাতন চৈত্যও এখানে অদ্যাপি বর্তমান। বৌদ্ধ ধর্শের এত দুর্দশার 
পর এই পুরাতন চৈত্য ছুইটি যে এখনো এখানে অবস্থান করিতে পাইয়াছে, তাহার 
একট কারণ -একজ্ন মুসলমান ফকীর সিক সামন ইহার একটিতে বাস করিত, 
এবং মরিবার পর ইহার মধ্যে গোরস্থ হইয়াছে, দ্বিতীয় চৈতা নবাব মুকছুম 
"সার গোর স্তান। সায়েদপুর হইতে ৫ মাইল দক্ষিণে হিংচুর নামক গ্রামে এই চৈত্যা- 
দির অপেক্ষাও পুরাতন কালের মন্দিরাদি পাওয়া গিরাছে, কিন্তু মুসলমান হস্তে 
তাহ! এত পরিবর্তিত হইয়াছে যে, তাঁহার পুরাতনত্ব সহজে নির্ণয় করাম্ায় না। 
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ধরণীর সুগভীর অন্ধকারে আধাঢান্তে মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় ঢালিয়। দিয়! অন্ধকার আকাশ 
যখন বিরহ-নিশ্বসিত সুরে অবসাদ গাহিতে থাকে, তখন ঝরঝর ধারায় শ্রাবণের গতীর 
হৃদয় কোথায় ঝরিয়া যায়। প্রবহমান জীবনআ্রোতে কি গম্ভীর ছায়া পড়ে, আপনার 
প্রবল আবর্তের মধ্যো নশিদিন ঘুর্ণযান হইরা| জীবন যেন ফেনাইয়া উঠে। শ্রাবণের 
হৃদয় অবিরল ঝরিতে থাকে; গভীর হৃদয় একবার ঝরিতে আরস্ত করিলে আর সহজে 
থামে না ত। আকাশে বতই মেঘ ঘনাইয়। আসে, বর্ষা ততই জমিয়! যায়, ধরণী মুখের 
উপর ঘন-অন্ধকার অবগুঠন "টানিয়৷ দিয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে একাকিনী বিজনে বপিয়! 
থাঁকে। চাঁরিদিকেই ক্রমাগত অন্ধকার ঘনীভূত হয়, স্ুর্য্যালোকে মেঘের ছায় পড়ে, 
তরঙ্গায়িত নদীবক্ষে অন্ধকারের উপর অন্ধকার যেন নৃত্য করিতে থাকে । এই অন্ধকাঁর- 
ময় ভাব প্রবাহের মধ্যে মানবের হুদয়ও অন্ধকার না হইয়! কি থাকিতে পারে ? 

বর্ষায় আঁমাদের হদয় অন্ধকার হইয়া আসেইত্ত। অন্ধকার না হইলে শ্রাবণের বাঁরি- 
ধারা কখনও কি উপভোগ কর যায়? অন্ধকারের সহিত তাহা ষে অচ্ছেদা লম্বদ্ধে 
আবদ্ধ। শ্রাবণের বর্ষণ আরম্ভ হইলে, ভেকের মকমকধ্বনি চাই, পৃথিবী তমসাচ্ছন্না চাই, 
চাই অনেক জিনিস,-কিন্ত আলোক চাহিনা, কোকিল পাপিয়ার দিগন্তব্যাপী আকুল স্বর- 
লহরী চাহিনা, আপনার মধো থিতাঁইতে না দিয় জগতে টানিষ! লইয়া যাঁয় এমন কিছু 
চাহি না। কোকিল কি শ্রাবণে ডানে না? পাপিয়া ফি চোখ গেল বলিয়া ভূলিয়াও 
বিলাপ করে না? শ্রাবণের বাদলেও দৈবাৎ বসস্তের পাখীর হৃদয়-বেদনা শুনা যায়। 
কিন্তু সেকিন্নপ? প্রশান্ত হৃদয়ে এক এক সময়ে যেমন দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়। উঠে। 
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ঝমঝম বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ত্। বসস্তের পার্খী আর থাকিতে পারিল না, 
স্বতি-কাতর-হদয়ে একবার বসন্তকে আহ্বান করিয়া গাহিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তাহার 
ভূল ভাঙ্গিল_-দেখিল, মে বসন্ত নাই, বসন্তের স্থরও তেমন জমে না। 

শ্রাবণের বারিধারাঁর ছন্দ শ্বতন্ত্র কিনা, তাই শ্রাবণের ভাব পরিত্যাগ কর। চলে না। 
অদ্ধকারটুকু__এটু কু দেটুকু বাদ দিলে ছন্দ ডাগ্সিয়া যার । আবশ্যক মত একটা বিজলী 
না হানিলে, একবার মেঘ-গর্জন' না! হইলে হয়ত কতখানি ভাব হানি হয়। শ্রাবণত্ব 
বিহীন আবণ ধারা কি হইতে পারে? আর ছন্দ বল, ভাষা বল, ভাব প্রকাশই ত 
সকলের উদ্দেশ্ত। তাহা হইলে বাক্তব্য ভাব যাহাতে ভালরূপ প্রকাশ করা যায় না, 
তাহা লইয়া কি হইবে ? এই জন্য শ্রাবণের কোন-একটী-কিছু বাদ দিম! তাহার 
বারিধারাটটুকু উপঞভাগ করা যায় না। সমগ্র ভাবই তাহা হইলে বদলাইয়া যায়। 

বারি ধারা ত অন্যান্ত মাসেরও আছে। আঁষাট়ে কি মেঘ বর্ষায় না? বৈশাখে 
জ্যিষ্ঠেও ত বারি বর্ষণ হয়। তবে আাবণের বাঁরিধারাই বিখ্যাত কেন? ভাবের জন্যই 
না? শ্রাবণের বারিধারার ভাব আর কোথাও নাই--এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর, এমন 
মধুর। আবাঢ়ের নবীন মেঘ বিখ্যাত, সে মেঘের শোভা আর কোন কালে দেখা যায় 
না। ভাদ্রের ভরাঁভাব তেমনি। কিন্ত বারিধার! শ্রাবণের । বর্ষায় অনেক সময় পাঁচ 
সাত দিন ধরিয়। টিপিটিপি বুষ্টি পড়ে, এক একবার যেন বিরক্তি বোধ হয়। আর 
শ্রাবণের দিন নাই রাত নাই, অবিশ্রীস্ত ঝরঝর ঝরঝর--তাঁহাঁও কেমন ভাবে মধুর। 

কিন্ত শ্রাবণের বারিধারায় বিশেষ ভাবৰকি? সংক্ষেপে বলিতে গেলে- গাস্তীর্ষ্য। 
ভাত্রের ভরা ভাবও ত সেই গাস্ভী্ধ্য। কিন্ত ভাদ্রের সহিত শ্রাবণের গান্তীর্ষ্ে মূলগত 
প্রভেদ। শ্রাবণ-বর্ষণই কেমন গম্ভতীর। ভাদ্রের তাহা নহে। শ্রাবণের বারিধারায় 
নদ নদী খাণ বিল সব ভরিয়া উঠিয়াছে, নকলই কুলে কুল পুর্ণ, তাই ভাদ্র ভর1। ভর! 
ভাডর্রের হ্ুচন। শ্রাথণের জলধারায়। 

শ্রাবণবর্ষণে মনের উপর কেমন একট স্থির প্রভাব পড়ে, কিন্ত তথাপি মনের 
আকুলতা ঘুচে না। সর্দাই ভয় হয়, কোথাক় যেন চিরবিরহ রচিত হইতেছে, কোথায় 
কে ষেন একেবারে হারাইয়! যাইতেছে । একট কোন অনির্দেশ্য বিভীষিকার পশ্চাতে 
মন যেন সারাক্ষণ ঘুরিয়! বেড়ায়। জানাল। খুলিয়া একেল। আকাশের পানে তাকাইয়] 
থাঁক, বমিয়া বিয়া সেই বম্ঝম ধারাপতন শব্ধ শ্রবণ কর, মন যেন আপনার মধ্যে 
উদাস হইয়া বসিয়া আছে। বসন্তে মন যেমন আপন হারাইয়৷ উদাস, এ তেমন নহে। | 
এ আর এক ভাব। 

কিন্তু শ্রাবণের বারিধারায় হৃদয় মু চমকিয়া উঠে ন1। মন চমকিয়। উঠে 
বিজলীতে। ভড়িল্পতায় সহস! যেন জীবনের তঙ্তীতে তন্ত্রীতে একট! আঘাত দিয়! যাক -- 
কোথাকার কোন রহলায বুঝি ব্যক্ত হইতেছিল, আর ব্যক্ত হইল না। শ্রাবণধার! নাকি 
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বিজলীহীন! প্রায় হয় না, তাই ধারাদম্পাতে ভ্বদয় এক একবার শিহরিয়া। উঠে। গুক্ক 
গুরু মেঘ গর্জনে, চপলাচমকে শ্রাবণধারর সঙ্গত হইতে থাকে । 

শ্রাবণের একটা কেমন ঝাপসা ভাব আছে। অবিশ্রান্ত ধারাসম্পাতে চারিদিক 
কেমন ঝাপৃসা ঝাপসা ঠেকে। আঁষাড়ের মেধ যখন বর্ষিত হইতে থাকে, তখনও চারি- 
দিক ঝাপ্সা, কিন্তু সে ঝাপ্সাঁয় একটা নবীন জ্যোতির স্ফ্তি দেখা যায়। শ্রাবণে আষা- 
ঢের সে নবীন মেঘ আর নাই, মেঘের উপর মেঘ- ঘনাইয়। অন্ধকার . পু্জীভূত হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার ঝাপস। ভাবে খানিকট1 কালে ছায়া । 

শ্রাবণের বারিধারায় কিন্তু আধাট়ের মত গল্প জমেনা। তাহার কারণ বোধ হয়, 
শ্রাবণে আধষাট়ের নব-উৎসাহের ভাব অনেকটা ম্লান হইয়। পড়ে । আধাটে গল্প করিয়া 
করিয়া শ্রাবণে বিশ্রাম আবশ্যক হয়। আর প্রথম নবীন মেঘে যত গল্প আম্দানি হয়, 
আধাঢ়ান্তে তাহ] প্রায় নিঃশেষিত হইয়! যাঁয়। ভ্বদয়ের মধ্যে আধষাট জমিয়৷ জমিয়। 
একট! নৃতন ভাব রাঁখিয়! যায়, শ্রাবণে সেই ভাবের বিশেষ বিকাশ। গল্পগুজব তখন 
কিছু কমিয়া আসে, তবে তাহার এঁকাস্তিক অভাব অবশ্য হয় না। বর্ষার দিনে গল্পের 
অল্পবিস্তর স্ক,প্তি হয়ই। 

ঝর শ্রাবণ ঝর। তোমার বারিধারায় যে গম্ভীর কাব্য রচিত হইতেছে, তাহ] উপ- 
ভোগ করিবার জন্য যক্ষ কিন্নর, দেব মানব তৃষিত নেত্রে চাহিয়া আছে। এক ফোটা 
বারি পতনশব্দ হইতে বঞ্চিত হইলে তোমার এ মহাকাঁব্যের ভাব বুঝি হারাইয়! যাইবে। 
তাই সকলে নীরব। তুমি শুধু ঝরিয়| যাও-_ তোমার ঝরঝরে বর্ষে বর্ষে এমনি নৃতন 
নৃতন কাব্য রচিত হৌক্‌! আমরা সেই কাব্যের সৌন্দধ্যে ডুবিয়া একটু আনন্দ উপ- 
ভোগ করি। শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নাগা সন্যাসা। 


(পরিহিত বস্ত্র একটি ছুই তিন বৎসরের শিশুকে সন্মুথে রাখিয়া, তাহাকে সন্বো- 
ধন করিয়া, এই কবিতাটি পাঠ করিতে হইবে ।) 
১ *. কিকব দুঃখের কথ]! খাইয়ে অশাখির মাথা, 
স্রকে অঙ্গ মুড়ি দিয়া, আস্ত সঙ বানাইয়া, তোর অঙ্গে দিল বন্ত্র রুটি বিলাসী ! 
কে তোরে পরালে বান নাগ! সন্গ্যাসী ? কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্ন্যাসী ? 
নমদেহে কুতৃহছলে, পরম হংসের দলে, বং 
বেড়াস্‌ ও মুখপদ্ম সদা বিকাশি, বসস্তে ধরার প্প্নেম হয়ে উল্লাসী, 
তৃপ্ত হয় মোর ছুটি অশাখি উপালী! . ফুটে উঠে, ফুল হয়ে, স্থুখ উচ্ছাস! 


২৯৮ 


সেই সে গোলাপ ফুলে, উষা রাণী পরে চুলও, 


গোলাপের মুখে আর ধরে না হাদি ! 
(তেমতি তুইও মোর নাগ! সন্ন্যাসী) 
সোহাগে হয়ে আকুল, প্রকাতে গোলাপ কুল, 
শিশিরেতে ঢল ঢল কহে সম্ভাষি,_ 
“পাখীপুষ্পলতা রাজী যে যেখানে আছ শজি 
আগার হাসির ভাগী হওসে আসি” 
এত বলি ঢাল পড়ে, নিজেরি রূপের ভরে, * 
পলে পলে রাগভর৷ দল বিকাশি। 
অলি এসে পড়ে ছুটে, পাপিয়া গাছিয়৷ উঠে, 
অমনি পড়ে গো মোর নয়নে ফাশি! 
(তুইও গোলাপ ফুল নাগা সন্্যাসী)। 
উধার অরুণভালে, সন্ধ্যার নীরদ-জালে, 
ইন্দ্র ধনু যেখমালে, কত তপাসি, 
অথ মোর দিশেহারা,খজে খ,জে হ'গ সারা, 
গোলাপের যোড়া পেতে বৃথ। প্র়াসী; 
গৃহে ফিরে এল শেষে আখি প্রবাসী ! 
হেরিয়াছি অাখি চিরে, উঘার উদ্ধারি ধীরে, 
ময়ূরের বহবাশি _ এত তপ্াসি, 
তবু অাখি রয়ে গেল ঘোর পিপাদী! 
কোনো ঠাঞ্ি, কারো ঠীঞ্চি, সে গোলাপি 
রাগ নাই) 
বূপ-পুজা-পুরোহিত আমি উদাপী, 
হার মেনে গেছি আমি করে নীকাশি ! 
কি কব হাসির কথা? সৃষ্টিছাড়া বাতৃলতা ! 
হেন ফুলে গৃহে আনি রুচি বিলাসী, 
'সে গোলাপি কলেবরে* বঞ্জিলরে থবে থরে ! 
অপরূপ চিত্রকর যশ প্রত্যাশী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগা মন্্যাপী ? 
রা ৩ 
“ দীমা কোথ' মাঞুরীর! 
মুক্ত কেশী যাগিনীর 
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উতলিয়। পড়ে, দেখ, জেঠাত্। হাসি ! 


এ হেন উজ্জ্বল ঝি ! 
আলি তবু মোমবাতি 
আনিয়ে রাখিল ছাদে ভোগ বিলাপী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্নযাপী ? 
8 
রামপ্রসাদের গান 
ভক্তি যেন মুক্তিমান্‌ ! 
তাঁর শেষে আরো ছুটি কলি বিন্যাসি, 
দিল কেরে রস রুচি আচ্ছা প্রকাশ! 
কমলা লেবুর রসে, 
ভা অবৃষ্ট ! অবশেষে 
চোট! গুড় দিল থোস্টা। ডিল্লিনিবামী ! 


কে তোরে পরালে বাস নাগা সন্ন্যাসী ? 
৫ 


গীতগোবিন্দের সঙ্গে 
দিল রে গীথিয়ে রঙ্গে 
উড়িয়! ভাষার ছন্দ .কান্‌ দোভাষী? 
শিখী পুচ্ছ ছিড়ি হায়, 
সেগ্লান সারিতে চায় 
মোরগ ফুলের গুচ্ছে-মরি সাঁবাপি ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্ন্যাসী ? 
ৃ ৬ 
তুইরে ন্যাংটা ছেলে, 
ধূলি মেখে, হেসে খেলে, 
বেড়াস্‌ ও মুখ-পন্ম সদ। বিকাশি; 
তৃপ্ত হয় মোর ছুটি আখি উপাদী! 
? কি কব দুঃখের কথ। 
থাইয়ে অশাখিব মাথা, : 
তোর অঙ্গে দিল বস্ত্র রচিবিলাসী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্্যালি? 
শ্রীদেধেন্্রনাথ মেন। 


ঘেইলতা / 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শভপগে শুভক্ষণে স্েহলতার বিবাহীসফ। গেঁল। জগত বাবুর ভগিনীপতি -_-ক্লেহ- 
লতার মাম! তাহাকে সম্প্রদান করিলেন; জগত বাবু তাহাব পার্ষে দীড়াইয়া শুধু অশ 
বিসর্জন করিলেন; ইছাতেই মাত্র তাহার অক্ষত্ত অধিকার । পবদিন প্রাতঃকালে 
কুশণ্ডিকা হোম যক্তাদিও এইখানে সম্পন্ন হইল, পরে মধ্য ভোজনাস্তে বর কনঠার 
বিদায়েষ আয়োজন । 

কনা! বিদায়ের দিন বাঙ্গালী গ্রহে কিরূপ নিবাঁনন্দ তাহা সকলেই জানেন। যদিও 
স্নেহলতা বাড়ীর ঠিক কনা। নহে--তবু সে কনাব মতই হইব! গিষ্াছিল) গৃহিণীর 
এতদিন ভাহার উপর যে আক্রোশ ছিল-আজ তিনিও তাহ! ভুশিয়। গেলেন, দোষের 
পরিবর্তে স্নেহলতার গুণই সব আজ তাহার মনে পড়িতে ল।গিল। যখন কন্য! 
জামাতা সিঁড়ির কাছে আসিয়! দ্াড়াইল তিনিও চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন 
“ন্সেহ আজ ঘর শুন্য করিধ1? চলিলি বাছা ?” 

স্েহলত। ত সমস্ত দিন ধরিয়া কাদিতেছিল--গৃহিপীর সন্গেহ ধাক্যে তাহার ক্রন্দন 
আরো উগ্লিয়া উঠিস। দাস দ্রানীগণ এতক্ষণ নীরবে চোখ মুছিতেছিল এইবার 
ভাহ'দের হৃদরের শুভ কামনা! অদ্ধোচ্চারিত অন্ফ,টং ভাষার ব্যক্ত হইতে লাগিল, 
শ্ুথে থাক, বাঙ্গামাথায় সিঁছর পর+, “সুখে স্বামাপ্ ঘর কর”--হাতের নোয়। ক্ষয় 
যার্ড ইত্যাদি আশীর্বাক্য চারিদিক হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল। 

টগর ক্েহকে জড়াইয়া ধরিয় কাঁদিতে লাগিল, চাক কাঁদিল না, কিন্ত তাহার 
মুখেও কষ্টের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিন। জগৎ বাবুর মুষ্তি এ দকলের অপেক্ষা 
বিষ । জগত্ বাবু স্নেহলতার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন -“ব্ংসে স্বামীগৃহে গিয়। 
সুখী হও, শ্রী তোমার অন্বন্তী হউন, ছুঃথ ক্রন্দন তুমি এইখানে ত্যাগ করিয়া যাও, 
তোমার চরণম্পর্শে তোমার শ্বশুরালর্ন প্রফুল্ল হইয়া উঠুক” 

ক্রন্দন আশীব্বাত্দর মধ্যে শ্লেহলত। পান্কীতে গিরা উঠিল -ক্রন্দনের অন্ধকার 
লইয়া সে শ্বণুবগৃছে গ্রথম পদার্গণ করিল। | 

বর কন্যার সহিত বাপোর আড়ম্বৰ ছিল না, জন কয়েক, আসাসোটাধারী, ছুই 
চারি জন দ্বাপী এবং ছুইথানি জুড়িগাড়ী-এইমাত্র বর কন্যার সহযাত্রী। ইহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়া লইবাঁর জন্য দুই দল বাদক বহুক্ষণ হইতে দরজি পাড়ার গলিব 
মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিল, গাড়ীর মাথার লাল কাপচ্ড়র নিশান দেখিয়াই তাহার! 
বাজনা বাজাইয়া উঠিল। গলির ঠিক সম্মুখে একেবারে অনা প্রান্তে বরের বাড়ী। 


বাড়ীর বারান্দার, উঠানে, ছাতে লোক পূর্ণ, গলির মোড়ে যেমন ভোরে বাজনা বাজিয়া 
গু 


২১০ সেছুাতা । (ভা ও ব/ বণ ১২৯৬ 


উঠিল, অমনি চারিদিকে 'বর আনছে বর আসছে, এই অভিনন্দন বাক্য ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল এবং চতুর্দোল। গলির মোড়ে পৌছিবাঁর অগ্রেই বাড়ীর মধ্যে একটা ছুটাছুটি 
পড়িয়া! গেল। উপরের লোক নীচে নামিতে আরম্ভ করিল,_নীচের লৌক কেহ মোড়ের 
দিকে ছুটিল-_কেহ অন্তঃপুরে চলিল। রমণীগণ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ভ্লুধবনি, 
শঙ্খধরনি, নার চীৎকারধ্বনি একই সঙ্ষে উত্থিত হইতে লাগিল। 

বাড়ীর কর্রী ঠাকরুণ--ব্রত উপবাঁস-পীড়িতা, জীর্ণ-দেহ।, শীর্ণ-মুখী, দীর্ঘনাসা, মুস্তিত 
কেশা, সেম্প্রতি তীর্থ করিয়া! আসিয়াছেন) লম্বগ্রীবা,__রুক্ষ গৌরবর্ণী, উগ্রা1--অর্ধবয়লী 
প্রৌড়া বিরক্ত বিকৃত মুখে চীঙ্কার করিতে লাগিলেন--“আলনে ফুঁ ধে-ফু দে 
[বী এসে পড়লো, ছুধ যেন ঠিক সময়ে উৎলায় |, 

কোমল স্থুশ্যামাঙ্গী প্রফুলমুখী হাসাময়ী জীবনের মা আনন্দ উর স্বরে লীৎকার 
করিতে লাগিলেন _“দিদি বৌকে কোলে করবে কে? তুমি না আমি ? 

ঠাকুরাঝ চীংকার করিতে লাগিলেন_-“ও বড় বৌ ও মেজ বৌ-*খই কই? কড়ি 

কই ? জলঝারি কই? বৌ যে এল!” 

যেসকল সধবাগণ এ মনকল আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়! দাড়া ইয়া ছিলেন _তাহারা, 
চীৎকার করিতে লাগিলেন--“সব ঠিক আছে, আমর! দাড়িয়ে আছি।” 

নিতান্ত সুব্যবস্থাশীল বাড়ীতেও এই সময় এইরূপ অব্যবস্থা দেখ। যায়। যাহা 
হউক এই সকল গোলফোগ, অবাবস্থা, আনন্দ ওৎস্থক্যের মধ্যে বর কন্যার 
চতুর্দোলা ও পান্ধী বাড়ীর উঠানে আসিয়া থামিল। আজ আনন্দের দিন, 
বাহিরের দর্শক উপেক্ষা করিয়া কুলরমণীগণ আজ উঠানে পাঙ্কীর কাছে আপিয়। 
দ্াড়াইলেন। জীবনের মা আর তাহার যায়ের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুব্র- 
বধুকে পান্কী হইতে উঠাইয়! ক্রোড়ে লইলেন, এবং বরকে নামিয়৷ তাহার অন্ুবর্ভী 
হইতে বলিলেন । আল্পনা অঙ্কিত পথ মাড়াইয়! খই কড়ি জল ছড়াইতে ছড়াইতে 
গবপ্ত্নবতী বুবতীগণ, অর্জাবগু্নবতী রমণীগণ, লোহিত বস্ত্র পরিহিত দাসদানীগণ 
তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ রুরিল। বাহিরের উঠান পার হইয়াই জীবনের মা অন্তঃপুরের 
দালানে আদির! পড়িলেন। দালানের এক কোণে ছুইখানি ইষ্টকের এক চুলায় 
একটি ক্ষুদ্র ভাগ চড়াইয়া এক রমণী প্রাণপণে চুলাগ্রিতে ফুঁক দিতেছিলেন। জীব- 
নের ম। মেইথানে দড়াইয়৷ স্েহকে বলিলেন “চাঁওত মা এ দিকে চাও”; সে তাঁহার 
অরুন এদিকে ফিরাইল-কিন্ত তাহার মধ্য হইতে কিছু দেখিতে পাইল কি না 
জানি পাকিন্ত অন্য সকলে দেখিলেন হাঁড়ির ছুধ উথলিয়! উঠিল না। জীবনের 
মার বুকট। ধড়াঁস করিয়া উঠিল,. তিনি কথা কছিতে পারিলেন না, আর সকলে অর্থ 
পূর্ণ দৃষ্টিতে পরম্পরের দিকে টিটি ওহি করিয়া অর্ধোচ্চাক্লিত ভাবে কাণাকাণি 
করিল-_ময়েটা অপ, ! | 


ভ/ ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ / শেখলতা / ২১১ 


কত্রী ঠাকরুণ এই সময় অগ্রসর হইয়া দেখিলেন-_সর্বনাশ ! ছুধ উথলায় নাই। 
তিনি চুপি চুপে কথা কহিবার লোক নহেন, উচ্চ ঃস্বরে বলিলেন “ও মেজ বৌ__ 
এ কেমন মেয়ে তুষ্ট মোহনকে দিলি? ছুধ যে উখলায় না?” 

এ দিকে রমণীর অবিশ্রান্ত প্রাণপণ ফুঁকে সহসা] ছুধ উথলিয়া উঠিল__ 
সকলে আনন্দ প্রকাশ করিল, জীবনের মা হাপ ছাড়িয়। বাঁচিলেন, বলিলেন - “দিদি 
হয়েছে, হয়েছে, খুব উথলেছে এ দেখ” বলিয়া সেখান হইতে দালানের মধ্যস্থলে আসিয়া! 
কলাগাছের কাছে পিঁড়ির উপর কন্তাকে ড় করইর। দিলেন। বর পাশের 
পিঁড়িতে আপিয়! দাড়াইল; ফলাগাছের নিকট একটি দধিপাত্রে খানিকক্ষণ হইতে একটি 
মাগুর মাছ ধড়ফড় করিতেছিল--বর কনা পিঁড়িতে দঈাড়াইতেই তাহাদের বন্ধ 
দধিসিক্ত হইয়া! উঠিল, সুলক্ষণ দেখিয়া সন্তষ্ট চিত্তে একজন রমণী সমৎ্সা দধিপার 
স্কানাস্তরিত করিলেন। এইবার কন্যার সিন্দুর পরিধান । কন্যার মাথার উপর 
একজন একটি ধানচুপড়ি ধরিয়া তাহার অবগুগ্ঠন কিয়ৎ পরিমাণে খুলিয়া দিলেন, 
বর তাহার অঙ্কুরি সিন্দুর রঞ্জিত করিয়া তন্বার। কন্যার সীমন্ত রঞ্জিত করিলেন । তাহার 
পর বরণ আরম্ভ হইল। এ সমস্তক্ষণই হুলুর্বনি, শঙ্ঘধবনি, বাঁদ্যধ্বনি এনং চীকার বিনি 
সমান চলিতেছিল। বরণ হইয়া গেলে ববকন্যা দ্বিতলে আনীত হইয়া! ফৌতক গৃহে 
উপবিষ্ট হইলেন। যুবতীগণ তাহাদিগকে মঙ্গল ভীড় খেলাইতে আরম্ত কধিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাট্রা করিতেও ক্রট করিলেন না। এইরূপে সমস্ত স্্ীআচাব-পর্বা শেষ 
হইলে পর শ্বশ্শ মহাঁশঘকে পুত্র বধূর মুখ দর্শনের জন্য অন্তঃপুরে তলব পড়িল। 
তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়! কত্রীঠাকরুণ যৌতুক হস্তে বর কন্যার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, 
দেবর যৌতুক করিয়া গেলে তিনি যৌতুক করিবেন। কুঞ্জ বাবু গহে আগিবামাত্র 
জীবনের মা কন্তার ঘোঁমটা তাহার মাথার উপর উঠাইয়! ধরিয়া ঠাকুর পোঁকে 
বলিলেন--“দেখ ঠাকুর পে! বউ পসন্দ হয় ?”” | 

মুখ দেখাইবার সময় কন্যার চোখ বুজতে হয় ইহ] কে না জানেন, কিন্ত ছুর্ভাগ্য 
ক্রমে স্নেহলত1 তাঁহ1 জাঁনিত না। ইহার প্রধান কারণ, স্সেহ জ্ঞান হইর অবধি কখনে। 
কোন বিবাহ দেখে নাই--গৃহিণী তাহাকে কোন নিমন্ত্রণে লইরা যাইতে ভাল বাদিতেন 
না। শ্বশুর গৃহে আপিবার সময়ও এ কথ তাহাকে কেহ শিখাইয়। দেয় নাই, ইহা 
এতই জান কথ।, স্নেহলতা! ইহা যে জুনে না ইহা সম্ভবতঃ কাহারো মনেই আসে নাই। 
স্থতরাং জীবনের মা! যখন তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিলেন, সে চোখ না বুগ্জিয়। 
ধীরে ধীরে শ্বশুরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। এই অপরিচিত রাজ্যে কোন করুণ মুখ, 
কোন নৃতন স্ষেহের মুখ দেখিবার জন্য সে মাকুল হইয়া পভিয়াছিপ। কিশু শ্বস্তরের 
মুখ তাহার নেত্র পথে বিশ্বিত না হইতে হইতে শ্বাশুড়ি তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন _ 
“ওমা এমন নির্পজ্জ মেয়ে ত দেখিনি, শ্বওবের দিকে চায় দেখ”। স্নেহের হাদয় কাপিয়া 
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উঠিলল- তাহার অশ্রপুর্ণ নেত্র তখনি নিষ্পে পতিত হইইল। জীবনের মা আস্তে আস্তে 
তাহাকে বলিলেন “বৌমা চোখ বোঁজ”। সে চোখ বুজিল/“কিন্ত তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া 
জলধার। বাহিয়। পড়িল। 

শ্বশুর যৌতুক দিয়! চলিয়! গেলে, প্রথমে মানোর সম্পর্ক_-পরে ঠাট্টার সম্পর্ক-_শেষে 
অসম্পকাঁয়গণ বর্ন কন্যাকে যৌতুক প্রদান করিলেন। যৌতুক শষ হইলে বর বাহিত 
চলিয়া গেলেন-_- এইবার রমণীগণ নববধূর রূপ ও অলঙ্কারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। এই প্রপঙ্গে নান কথা চলিতে লাগিল, গোঁড়াতেই বৌয়ের চুল বাঁধাটা! সকলে 
দরধ্যাচ+ করিলেন । গৃহিণী এই প্রথমবার ন্পেহের চুল বাধিয়৷ দিয়াছেন --আাট করিতে 
কম্থুর করেন নাই, কিন্তু অপসন্দ সেজন্য নহে, জুলপিট1 তেমন সুচারু হয় নাই। আর 
সোনার ফুলের বদলে খোপার রূপার কাঁটা দেওয়। হইয়াছে। 

ইহার পর, এক জনের বৌয়ের রংটা বড় ফ্যাকাশে বলিয়া! মনে হুইল, অন্য জন 
বৌয়ের হাতটা হাতে লইয়া বলিলেন--“নরম আছে--তবে আঙ্গুল বড় সরু, দেখি পা। 
কেমন?” তিনি স্নেহের পা৷ টানিয়। লইয়। তাহার পায়ের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন-_-অপর রমণী বলিলেন-_“বৌ চাওত একবার উপর দিকে,” বধূ লজ্জিত 
ভাবে নীচের দিকেই চাহিয়া রহিল--রমণী রুক্ষ স্বরে বলিলেন--“ওম! বল্লে কথা 
শোনেনা কেন গা--চাওনা উপর দিকে ?”” নববধূ উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, আর 
একজন বলিল--“আমার দিকে চাও দেখি ?” 

চাঁওনি দেখিয়া সে সন্তষ্ট হইয়া! বলিল--*ই চাওনি ভাল-_ ঠাণ্ডা মেয়ে ।” 

বৌয়ের রূপের পরীক্ষা এইখানেই সাঙ্গ হইতেছিল-কিন্তু আর একজন এই সময় 
বৌয়ের হাত ধরিয়! দাড় করাইয়া বলিলেন--“শরীরের গড়ন পিটন কেমন একবার 
দেখি? বড় রোগা, মেয়ে মানুষ এত রোগা ভাল দেখায় না”--একথায় একবাক্যে 
সকলেই সায় দিলেন-তখন আবার শ্নেহ' বপিতে অন্ুরুদ্ধ হইল। এইরূপে রূপের 
পরীক্ষা শেষ করিয়া তখন দকলে তাহার গহনার দিকে মনোনিবেশ করিলেন। কেহ 
তাহার হাতট! ধরিয়|বলেলেন-_-“চাঁর গাছ। চুড়ি আর বালা, একি না দিলেই নয় ?” 

কোন যুবতী ন্েহের ঘোমটা! খুলিয়া! কণ্ঠের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়। মুখ 
ফিরাইলেন--এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিয়৷ নিন্দা করাও তিনি প্রয়োজন দেখিলেন ন1। 
এক গাছি মাত্র চিক স্নেহের গলায়, একি আবার গ্রহনা গা! 

ঘরে এইরূপ চলিতেছে এমন সময় শ্বাশুড়ি ঠাকরণ আগমন করিলেন, তিনি এতক্ষণ 
অন্যদিকে কাঁজে কন্মে গিয়াছিলেন।" তিনি আনিম্বী বলিলেন-_-“কই কি গহনা দিয়েছে 
দেখি ?” দেখিয্প! ধলিলেন--“কি পোড়ার গহনাই (দিয়েছে? ও কথানা দেওর! যে 
কেন আত জানিনে” -ভীপনের মা এই সম্বন্ধের গোড়া সকলের তিরস্কার, টি তাহার 
[দকে পড়িল। 
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জীবনের মা! বলিলেন “ঠ:কুর পো যে গহনার টাকা সব ধরে নিয়েছেন। তবু এই 
কখানা ঘে তার। দিয়েছে তাঁদের ভাল বলতে হয়” 

কর্রী ঠাকরুপ রাগিয়া বলিলেন “বটে-- ঠাকুর পোঁকে জগৎ ডাক্তার ধন ঢেলে 
দিয়েছে নাকি? নাহয় এ ক খ!ন। নাই দিত, তার জন্য এত কথা!” 

এ বিবাহে জীবনের মার একরূপ যাঁচয়া আস1। দেবর নিমন্ত্রণ করেন নাই--কক্রী 
ঠাকরুণ দাসীর মুখে এ কটা কথার কথা রকমে আসিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু মোহনেৰ 
বিবাহ বিশেষ 'তনিই এ বিবাহের ঘটক, তাই এই অনিমন্ত্রণ সত্বেও বাদীবিবাহের 
দিন তিনি যৌতুক দিতে আপিয়াছিলেন। এসময় যদি তিনি কথা কন ত ঝগড়। 
হয়, সেরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল ন17 তাই [তনি চুপ করিয়া গেলেন। আর একজন বলিল 
“তা পরের মেয়ে এই দিয়েছে এই ঢের”! মোহনের পিদি বলিলেন-_“তা পরের 
মেয়ে মনে করে ত আমর দিইনি-_-০মোহনের কি.আর কনে জুটত না।” 

নবাগত বালিকা বধূর মনের ভাবের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সকলে তাহার 
সম্বন্ধে তাহার সাক্ষাতে--এই রূপ নানা কথা কহিতে লাগলেন। তাহার হৃদয় তখন 
কি করিয়। উঠিতেছিল ভগবানই ঞানেন। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে শেহকে জীবনের মা জল খাওয়াইতে লইয়া গেলেন; খাঙয! 
তাহার যত হইল বলিবার আবশ্যক নাই। আহারের নামরক্ষার পর আবার সেই 
ঘরে সে আসিয়া বসিল। নি মান্ত্রতাগণও এই সময় জলযোগ করিয়া কেহ বাড়ী গেলেন, 
কেহ কাপড় কাচিতে গেলেন, ইস্হাদের এই ববাহ উপলক্ষে আপাততঃ এইখানেই স্থিতি। 
জীবনের মাও বধূর নিকট বিদায় প্রার্থনা করলেন) বলিলেন,--“মা তবে আমি যাই” | 

এই অপরিচিত কঠোর রাজ্যের মধ্যে তিনিই তাহার একমাত্র পরিচিতা আত্মীয় 
স্নেছভাষিণী, সে তাহার হাত ধাঁরয়া অশ্রপুর্ণ নেত্রে করুণকণ্জে বলিল-_- “মাসী আমি 
কবে বাড়ী যাব-_আমাকে নিয়ে চল”--তান তাহার অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন-_- “মাসী 
নামা-এখন আমি তোমার জ্যে্ঠাই। আর যাবার কথা কি এখন বলতে আছে? 
এখন ফুল শব্য। হবে, বৌভাত হবে--তাপর জোড়ে যাঁবে--এখন কি ধাবার কথা বলে? 
আমি তোমার দ্াপীকে এইখানে ডেকে দিয়ে যাই, সে কাপড় কেচে এল বলে ?” 

এতক্ষণ এথানে কেহ ছিল না, এই সময় কত্রী ঠাকুরুণ ক'পড় কাচিয়। ভিজ গামছায় 
এই ঘরের বারান্দার নিকট দিয়! নিজের ঘরে হরি নামের মাল! আনিতে যাইতেছিলেন, 
একবার অমনি এই ঘরে উ“কি মারিয়! বলিলেন--৭বৌ কি বলেকি মেজ বৌ?” জীবনের 
মা বলিলেন “কিছু না--ছেলে মান্য বাড়ীর জন্য মন ফেমন করছে তাই কাঁদছে” 
শ্বাশ্ডড়ি বলিলেন-__-“অত বড় মেয়ে আবার মন কেমন! আর ঘরে কি না ১০ টাবাবা 
কাদছে” সংক্ষেপে এইরূপ মমতা প্রকাশ করিয়া কর্রী নিজ গৃহে গমন করিলেন, স্নেহ 
ফু'পাইয়। কাদিগ্ উঠিল, জীবনের মারও চক্ষু দিয়! জল পড়িল, তীহার মনে হই -ম্েহ 
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যদি তাহার বৌহইতত্ বুকে করিয়! রাখিতেন, জীবন কেন বিবাহ করিল না।” 
জীবনের মা তাহার অশ্রু জল মুছাইর! বলিলেন, “কেদ না মাও মাগীর এ রকম 
স্বভাব, ওতে কিছু মনে করো না” | ' 


দাদশ পরিচ্ছেদ 1 


প্রথম দিন শ্বশুরালয়ে আসিয়া ল্লেছলতা ত এইরূপ আনন্দ উপভোগ করিল। 
অধিকাংশ বঙ্গবালাদিগেরই নব বধু জীবনের প্রথম স্মৃতি অন্ন বিস্তর পরিমাণে এইরূপ । 
প্রিয়-বিচ্ছিন্ন কোমল কাতর হৃদয়গডলি যখন অপরিচিতের মধো আসিয়া একটি স্নেহ দৃষ্টি, 
একটি সাদর সান্তনা! বাকোর জন্য লালায়িত -তখন সাধারণতঃ তীব্র সমালোচনার 
ংশনই তাহাদের সাদরোপহার--তাহাদের সম্মান অভ্যর্থনা। | 

একখানি নীরব কচিপ্রাণের মধ্যে অনা মনুষোর ন্যায় সাড়া শক্তি আছে ইহা 
বোধ হয় সমালোচনাকারিণীগণের তখন মনেই আসে না, প্রাণহীন পাষাণ খণ্ডে 
সম্মুখে যেন তাহারা আপনাদের অকুস্ঠিত, কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। 

আজ যাহার। এইরূপ নির্দয় সমালোচনায় প্রবুর্ত, তাহাদের সময়ে তীাভারাও 
ইহার জাল! ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্মরণে অন্যের বেল! ত তাহাদের দর়ার্র 
হইতে দেখি না। যাহ! আপনারা ভোগ করিয়াছেন--যাহ! সর্বদাই দশ জনকে 
ভোগ করিতে দেখিতেছেন তাহা তাহাদের নিকট ক্রমে দস্তর কর্ম হইয়া থাকে, ইহ! 
নিষ্ঠ,রতা বলিয়। হয়ত তাহাদের আর মনেই হয় না। 

যাহা হউক বাসীবিবাহের দিন রাত তত একরকম করিয়া কাটিয়া গেল, পরদিন 
ফুল শহ্যা। ছুই প্রহরের পর হইতে নিমন্ত্রিতাগণ আসতে আরম্ভ করিলেন। কাল 
কুঞ্জ বাবুর নিতান্ত আত্ম সম্পকাঁয়৷ ধাহারা তাহাবরাই আদিয়াছিলেন-_কিন্তু আজ তাহার 
এবং তাহার ভাজ ঠাকুরাণীর আম্মীঘ্ব! সম্পর্কে তিন কুলে যিনি যেখানে আছেন -- 
(জীবনের ম ছাড়া) সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন, অনেকেই উপস্থিত হইলেন। 
জীবনের ঞ্জা আজ আর আসিলেন'ন]। ্‌ 

আর একবার নূতন করিয়' গত দিনের মত বৌয়ের রূপের চর্চা এবং দান সাম- 
গ্রীর আলোচন। শেষ করিয়া প্রোঢ়াগণ একত্র হুইয়া' এক ঘরে গল্প ফাদিলেন। এক 
যুবতীর কাকা কন্যাকে আগা গোড়া জড়োয়া গৃহনায় টাকিয়া এবং “সার্সোজ, রৌপ্য 
দান দিয় কিরূপ ঘোরঘটা করিম! বিবাহ দিয়াছেন, একজনের কাঁকা বড় মানষের 
মেয়ে বৌ করিয়। কিরূপ ঠকিয়াছেন, এক জনের ননদ্রের খুড় তত ভাই টাকার €লাভে 
কিরূপ কাল মেয়ে বৌ করিয়াছে--অধিকাংশ গল্পই এইরূপ। . প.. 

এদ্দিকে বিবাহিতা অবিবাহিতা বাঁলিকাগণ, অল্প বয়স্ক খুবতীগণ অন্য ঘরে বৌকে 
ঘেরিয়! বসিয়া তীহার, সঙ্গে আলাপ পরিচয় গল্প আরস্ত করিলেন । 
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এরূপ স্থলে বাক্যালাপ নিতান্তই এক পক্ষীয়। বধূ চুপ করিয়া থাকেন; 
অন্যেরা তাহাকে প্রশ্ন করে, কিন্ত উত্তরের প্রত্যাশ। না রাখিয়াই আপনারা গল্প 
করিয়া যায়। অধিকাংশই স্বামী সম্বন্ধীয় গল্প । বিবাছের রাপ্রে, ফুলশয্যার রাত্রে কার 
স্বামী কিপ্নপে কাহাকে কথা কহাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন রমণীর লজ্জা ভাঙ্গতে 
কতদিন লাগিগ়াছিল, কাহার স্বামী কাহাকে কত ভালবাসে, কোন দ্িনকি ভাবে 
সে ভালবাস। প্রকাশ পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি । আজও ঘযুবতীগণ এই সকল গল্প 
করিতে করিতে ন্নেহলতাকে সাজাইতে লাগিলেন। . 

তাহার চুল বাধিয়া দিলেন, তাহার পায়ে আলতা, সিঁথিতে সিন্দুর, কপালে 
চন্দন, চোথে কাজল পরাইয়া চিত্রিত করিলেন। এইরূপ সাজসজ্জায় গল্প স্বল্লে 
তাহাদের ময় স্থখে কাটিয়া যাইতে লাগিল, কেবল মাঝে মাঝে “কখন ফুলশয্য! 
আপিবে” বলিয়া ইহার মধ্যেও ওংস্থৃক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ফুলের গহন। 
ও শধ্যা বস্ত্র নেখান হুইতে আমিলে তবে তাহারা নববধূর সাজ সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন । রি 

সন্ধ্যার বাতি জলিবার কিছু পরেই কত্রী ঠাকরুণ ডাকিলেন-_-“আয় সব, তত্ব 
আপছে-_-তোরা উঠিয়ে দেখে শুনে রাখ--”৮ স্সেহলতাকে একাকী রাখিয়া সকলে 
উৎস্থৃক হইয়! বড়দালানের দিকে ছুটল; রঙ্গিন বস্ত্র ম্ডিত থাল ভন্তে, রঙ্গিন বস্ত্র পরি- 
হিত দাসদাসীগণ পিপীলিক1 শ্রেণীর ন্যায় একে একে দালানে আপিয়া থাল] নাঁমা- 
ইতে লাগিল। সকলে আগ্রহ সহকারে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন! 
অনেকে “তত্বের ' প্রশংসা আরম্ভ করিলেন; একজন বরকন্যার শয্য। বস্ত্র হাতে লইয়। 
সকলকে দেখাইতে লাগিলেন, সকলেই বলিলেন--ণবেশ দিয়েছে, ডাক্তীরের হাত 
দরাঁজ বটে”। 

কিন্ত সংসারে এক একজন লোক আছেন, ধাহাদের চোখে ভাল কিছুই পড়ে না, 
যেকোন জিনিস হউক, তাহার মধ্যে ভালটুকুর পরিবর্তে যে তিল পরিমাণ খু আছে, 
তাহাই তাহারা দেখিতে পান; মোহনের জ্যেঠাইমা এই প্রকৃতির লোক ? স্ীগত বাবু 
কিংখাপ দিলেও জ্যেঠাইম] সব্বান্তঃকরণে খুপী হইতেন ন1--কোন না কোন খুৎ বাহির 
করিতেন । - স্থুতরাং তিনি বস্ত্রের দ্রিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়] দীর্ঘ নাসিক! কুর্তি 
করিয়। বলিলেন-_মেয়ের বেনারসী--€ছেলের ঢাকাই, তা এমন কাপড় ঢের দেখেছি -. 
ওলে বৌরা*%-কনের ফুল চন্নন কাপড় নিয়ে যা”, । 

কনের বাড়ীর দাদী চাঁকরগণ তাহার এই নাসিক কুঞ্চিত বাক্যে রাগে গসগস 
করিয়। উঠিল--কিস্তু কথা কহিতে সাহস করিল না। ক্রমে দালান পরিষ্কার হইল, 
জিনিসপত্র ঘরে উঠিল, বেহাই বাড়ীর চাকর দ্বাসী বিদায় হইল, ফুলসজ্জিত বরকন্য। 
বাড়লঠন প্রজ্জবলিত ফুলশধ্যাগৃহে আনীত হইয়া মসলন্দের উপর বসিলেন, তখনো 
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নৃত্যক।রিণীগণ আসিয়া পৌছে নাই । যুবতীগণ বরকন্যাকে ঘেরিয়! মঙ্গল ভাঁড় 
খেলাইতে লাগিলেন, চারিদিক হইতে হুলুধ্বনি আতর গোলাপ ফুল বৃষ্টি হইতে 
লাগিল, ক্রমে ঠাউা বৃষ্টি আরম্ত হইল। বিবাহ উৎসবের সেই চির-প্রচলিত চির 
পুরাতন ঠাট্টা _প্রতোক রমণীর্ই নিজের অভীত জীপনেব স্খস্থৃতি স্থুখস্বপ্ন যাহাতে 
বিজড়িত বলিয়া! চির নবীন সরদ উপহাসের ন্যায় চিরদিন ঘাঁহ। তাহাদের উপ- 
ভোগ্য, -তাহাঁর বর্ষণে চাবিদিক আনন্দময় হইয়া উঠিল। বরের দিদিমা-সম্পকীয় 
রমণী ঠাট্টার হ্ত্রপাত করিলেন, তিনি কন্যার মুখের ঘোমটা খুলিয়া বলিলেন -_ 
«দেখরে ভেড়ো হতে পারবি ত?৮ তখন জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ--পাড়ার সব্বসাধারণের 
পিাশমা, আর ঠাট্টার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না-মোহনের হাতে সন্দেশ 
দিয় বলিলেন -_-“বাছ! কনেকে খাইয়ে দেও) দিতে হয়” । মোহন ইহাতে কোন আপ- 
ভ্তির কারণ না! দেখিয়া তীহাঁর অভিমত কার্ধয করিবামাত্র অমনি চারিদিকে হাসির 
ধম পড়ির1 গেল। অতঃপর মোহনের ভাতৃজায়। সম্পকীয় একজন পশ্চাঁৎ হইতে তাহার 
কাণ মলিসা সনুখে আসিয়া বলিলেন কেমন বর, কথা কয়ন& কেন, একট। গান 
কর-,, মোহন বলিলেন _“আমি গান জ্বানি ন৮-তিনি বলিলেন “বৌকে কোলে 
করতে জান ত? কোলে কর” চারিদিক হইতে অন্গরোধ উঠিল “বৌকে কোলে কর-- 
কোলে করতে হয়--”, মোহন তাহাতে নীরবে আপন্তি প্রকাশ করায় তাহার কর্ণ 
নাসিক! রক্ষা দায় হ্ইয় উঠিল, সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, একে একজন রমণী 
ন্েহকে জোর করিয়া উঠাইয়া তাহার (ক্ষালে বসাইয়। দিলেন। অত্যন্ত হাসির গড়ব। 
উঠিল; বেচারা বর বিষম অপ্রস্তত হইয়া স্নেহকে নামাইয়া (দিবে কিন্বা কোলে করিয়া 
রাঁথিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। এএন “জাক্সটা পাজিলনে” কিশোরীও 
কখনো পড়ে নাই। এমন সময় ঘুভ্ব,রের শব্দ হইল--সকলে আহ্লাদে বলিয়৷ উঠি 
লেন-এঁ নাচওয়ালী আসছে ।” এই আনন্দ উত্সবে নৃতাকা।রণীগণ নহিলে তাহাদের 
আনন্দ পূর্ণ হইবার নহে। 
সবক ব্য তার মধ্যে মোহন নেহকে নামাইঘা দিলেন। ৃত্যকারিণীগণ গৃহে 
প্রবেশ করিল, মুন্ৰিরারধবনি, বায়] তবলার টাটি, ঘুজ্ব,রের রুমুঝুন্ আরম্ভ হুইল, বর 
'কন্যার সম্মুখে নাচিতে নাচিতে তাহারা গান ধরিল-- 
“নাগর মনের মত মিলিলো 'ভালে। 
রূপে জুড়ায় আখি ভূবন আলো ।” 
দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত ফুলশধ্যাগৃহে নৃত্যর্গীত চলিল, তাহার পর বর কন্যাকে নিদ্রাতুর 
দেখিয়া নৃত্যকারিণীগণ অন্য গৃহে নীত হইল। এখন ধাহার ইচ্ছ। তিনি জলযোগ করিয়া 
গৃহে “্যাইবেন, যাহার ইচ্ছা তিনি আরে! নৃত্যগীত ভোগ করিবেন। নৃত্যকারিণীগণ 
অপর গৃছে গমন কণ্রলে বর কন্যার শয়ন উদ্যোগ আবস্ত হইল। ঝাড় লঞ্ঠন সমন্তই 
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প্রায় নির্বাপিত করিক্বা রমণীগণ আপনার! আতর গোঁলাপে ফুণমালো ভূষিত হইলেন, 
এবং বর কন্যাকেও ভূষিত করিলেন! তাহার পর হুলুধ্বলি, শঙ্ঘর্ধবনি প্রভৃতি 
মঙ্গলাচরণের মধ্যে তিনজন যুবতী ফুলসজ্জিত পাঁলক্ষের মশারি খুলিয়া! ধরিগণেন। বর 
কন্যা! পালস্কে প্রবেশ করিলে একজন যুবতী নিজের ইচ্ছামতরূপে স্নেহ লতাকে শধ্যা- 
শায়িত করিলেন--অন্য ষুবতীগণ তাহাদের গাত্রে ফুল বুষ্টি,আরম্ত করিলেন। এইবপে 
ফুলশয্য! শেষ করিয়। তাহার। উপহাস বর্ষণ করিতে করিভে.গুহের বাহির হইয়া! দ্বার বঞ্চ 
করিয়া দিলেন । 

সকলে চলিয়া গেল, গৃহ নিস্তব্ধ হইল, ক্সেহের এতক্ষণকার রদ অঞ্ক আর বাঁধ 
মানিল না, সে বিছানায় শুইয়। কাদিতে পাগিল। হঠাঙ্ চনকিয়া উঠিল, মোহন 
তাহার গারে হাত দিয়া সন্ত্রহে বলিলেন -“কাদিতেছ কেন? শ্বশুর গুহে আসিয়। 
স্নেছলতা৷ যেরূপ অভ্যর্থনা পাইয়াছে__সে জাণিত সেইব্ধপ সমাদর, সেইরূপ অভ্যর্থন৯ 
চিরদিন তাহার এ গৃহে প্রাপ্য, সহসা এই করণ স্বর তাহার অন্তন্তণে প্রবেশ কারল, 
মস সচকিতে ঘোমটারমধ্য হইতে সোহনের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । ঘুপভীগণ তাঁহাকে 
মোহনের দিকেই ফিরাইন্ন। 'শোর়াইয়া গিনাছিলেন। কিন্তু দেমটার মপ্া হতে 
মোহনকে মে তাল করিয্া দেখিতে পাইল না, স্সেহকে নুখ উঠ!ইতে দেখিধা পন 
মোহন তাহার ঘোমটা ঈষৎ খুলিয়া দিলেন, সে ধীবে ধীরে ভাহাব দিকে খিশ্ময় দৃষ্টিতে 
ঢাহিল, দেখিল সে সুখ সত্যই করুণ স্নেহের ভাবে পুর্ণ, তাহার শ্দনে আখান জন্মিল, 
তাই তাহার 'অশ্ক আর একবার উথলিয়া উঠিণ, দে বলিন “মমি বাড়ী বাব”, ? 
্বাশী বলিলেন-_-“'আমি তোমাকে যত করিব-আমাণ কাছে থাকিতে পারিবে না?” 
মহ বলিল “না । 

মোহন বলিলেন_-"আচ্ছ! ভোমাঁকে বাড়ী পাঠাইয়। দিব-্কাদিও না”-পে বণিণ 
“কবে ?” স্বামী বলিল-_বৌভাত বাঁক” ? বলিবা ভাহার অঞ্ক মুছাহয়। দিলেন এপং 
তাহাকে ঘন্মাক্ত দ্রেখির। শব্যাস্থিত ফুলের পাখা লইবা আন্তে আস্তে বাভান বপিঠে 
লাগিলেন। হঠাৎ খাটের ওপাশ হইতে তাহার ভ্রাতৃ জারা সম্পকীঁর এব 7 ) 
খিপখিল করিয়। হাসিয়। দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন--“সব শুনেছি ঠাকুর পো এ 
মধ্যে এত ভালবাসা”! ঠাকুর পো নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। ন্েহলতার মনে ভ্দও 
লজ্জা ঘুগপৎ উদনপ্ন হইল । এই ভয়ু-ঘদি তাহার আর বাড়ী যাওয়ন! হয়। লচ্দ। 
এই, সকলে গুনিল সে স্বাশীর সঙ্গে কণা কহিয়াছে। স্বামীর সহ্তি প্রকাশ্য 
কথা কওয়! যে লজ্জার বিষ, অন্য যুবভীগণের কণা বানর এই ছধিনের মধোহ 
তাহার দে জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, কিন্ত্ত কণ। কহিবাৰ ননয় তাহাব গপথা নলে ছি. 
ন1। ত্রাভ জায় ত চলিয়া গেলেন । সেবাজে বরকন্যাব কণা বাভাপ এখানে শেঃ 
২ইল। আঁবাঁর কে আড়ি পাঁতিয়া শুনিবে বব সাবধান 
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কহিলেন,-কিন্ত স্নেহলতা! আঁর কোনই উত্তর করিল না,_স্ত্ীলোকের লোকলজ্জ(তয় 
বড় মধিক। তাপর ছুজনে ঘুমাইয়৷ পড়িল। পরদিন সকাল ন৷ হইতে হইতে বর 
বাহিরে গেলেন। যে সকল অক্পবয়স্ক। বিবাহিত বালিকাগণ বিবাহ উপলক্ষে এই 
রাড়ীতে আসিয়া! আছে--তাহাদের দ্বার! কন্তার পালঙ্ক অধিকৃত হইল। রাত্রেকি 
কথাবার্তা হইয়াছে, তাহ বিশেষ ওৎসুক্য সহকারে স্নেহকে সকলে জিজ্ঞন। করিতে 
লাগিল্ল। সে চুপ করিয়া রহিল। সকলে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ট্যাট! বলিতে লাগিল 
এবং অন্য কে কোন লক্ষ্মী মেরে ফুলশয্যার দ্রিনের আমূলগল্প তাহাদের নিকট করিয়। 
ছিল, তাহার প্রশংসা করিতে করিতে আজিকার নৈরাশ্য ছঃখ নিবৃত্ত করিল। যা5। 
হউক স্নেহলতা. মৌনী সত্বেও তাহাদের রাত্রের কথোপকথন শ্রকাশ হইল, ক্রমে 
জ্যেঠাইমার কর্ণেও তাহ উঠিল--তিনি ছুই হাত গালে দিয়! বিল্ময় প্রকাশ পূর্বক 
বলিলেন-_-“বাবারে এ কি মেয়ে? এর মধ্যে এত কথা! ছেলেকে যে ছুদিনে যাদু 
করবে উই 
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বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম কবি বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস। দুই জনে সমসাময়িক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা__রাধা কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানাভিমান, 
পূর্নরাগ অনুরাগ । কিন্ত বিষয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্য সম্পূর্ণ 
এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একট বিশেষ স্বাতন্ত্রা লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দ্রিরা রাধা কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি অনুধায়ী আাঁকি- 
য়াছেনগী। জা ইয়াছেন ;) চণ্তীদাসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, 
নিজের হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং হৃদয়ের 
একই ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণন। যে বিভিন্ন হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। বিদ্যাপতিও রাধার রূপ খুলিয়! বসিয়! গিয়াছেন, চণ্ডতীদাসও রাধার রূপের 
বর্ণনা করিয়াছেন; তাঁই বলিয়া ছুই জনের রূপ বর্ণনা কি একই রকম? ছুই জনেই 
রাধার রূপের সুখ্যাতি করিষাছেন, ছুই জনেই রাধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, সে সুন্দরী 
বাঙ্গলাদেশের স্থন্দরী--সেই কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ, সেই মৃগলোচন, সেই চন্দ্র বদন, কিন্ত 
তথাপি ছুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মর্মে মন্ম্ে বিদ্যাপতি, আর এক 
বর্ণনার মর্মে মর্ে চণ্ডীদাস। লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে জড়িত। 
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শুধু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চস্তীদাঁসের ভাষারও বিস্তর প্রতেদ। 
বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পঞ্ট হিন্দী; 
চণ্তীদাস বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়া উঠিতে পারে 
নাই, তবে প্রাচীন বাগলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহ1! বুঝা যাঁয়। 
বিদ্যাপতি বাছিয়া বাছিয়া মধ্যে মধ্যে শ্রতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাহার 
সাঁজ সঙ্জার একটু পারিপাট্য আছেঃ চত্তীদাঁদ সাদাসিধা, ভাব আঁদিতেই- হুহ্থ 
করিয়। লিখিয়া যান, অন্যদিকে তাহার বড় একটা লক্ষ্য থাকে না। নিদ্যাপতি যেন 
কিছু গুছাইয়া বদিয়াছেন; চণ্ডীদাসের কোন দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহ! 
হৌক, পাঠকেরা ভূল না বুঝেন যে, বিদ্যাপতি ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল। 
বিদ্যাপতির সহিত চণ্তীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের 
একেবারে ভাবের অভাব নাই। আর ভাবের স্বাতন্ত্্যই যদি না থাকিবে, তবে ছুই 
জন্‌ কবি বল কেন? 
বিদ্যাপন্তি অপেক্ষটী চণ্ডীদাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের 
সুরে চতীদাম যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্যাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্তী- 
দাঁসের কবিতায় পর্ধত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । সুখের প্রতিই তাহার 
এক মাত্র টান নহে। একটা উচ্চভাবের প্রতি তাহার লক্ষ্য আছে--প্রেম আর 
মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ তাহা! তিনি জানেন। চণ্ডীদাস ত বলিয়াইছেন, 
“পিরীতি না কহে কথা । 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলায় তথা ॥৮ 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখাঁনে মিলে? প্রেমের ছুয়ারে ষে প্রাণ বলি দিত 
পারে, সেই প্রেম পায়। আপনাকে প্রেমে টালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আপ 
আপনার স্বাতন্র্য থাকবে না। যাহারা সুখের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদ্দের কপালে 
স্থথ উঠে না। 
«  “স্থখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছুখ যায় তাঁর ঠাশ্রিঃ ॥৮ 
আমাদের বর্তমাঁন একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এব হুখের লাগি টাঁতে 
প্রেম, প্রেম মেলে না1৮ চণ্ীদাস পিরীতিকে নকল রসের সার খশিয়া খধর্না 19 
যাছেন, 
“পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরা তার ॥” 


২২০ বিদ্যপতি ও চস্ভীদাস। (ভ1 ও বা! শ্রাবণ ১২১৬ 


বিদ্যাপতিও €প্রমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্তীদাসের মত উচ্চ- 
ভাবের কথা তাহার মন্তব্যে পাওয়া! যায় না। বিদ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কে। নাভি জানে |” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্তী- 
দাসের উপরি উদ্ধৃত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যা- 
পির লেখায় কি এভাব তেমন পরিশ্ফ,ট হইক্মাছে? চণ্তীদাসের কথার ধরণে 
একট। সরল সুন্দর ভাব আছে, বিদ্যাপতিতে তাহা নাই। কিন্তু পাঠকেরা একেবাৰে 
হতাঁশ হইবেন না, বিদ্যাপতির দুই একটা গান যাহা আছে, তাহ! বাঙলা সাহিত্যের 
বিশেষ গৌরব, অন্য কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটা নাই। 
চণ্ডীদাস প্রেমের জাল! বেশ বুঝেন, যাহারা জ্বালা সাঁহতে পারে না তাহার 
প্রেমের রাজ্যে বাস করিবার অযোগ্য । জ্বলনেই ত প্রেম, স্থুখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফুটিতে পায়? 
“দ্বিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমনি । 
যাঁর ষত জালা তাঁব ততই পিরীতি ॥* 
চত্ীদাস আর এক স্থলে বলিদ্বাছেন, 
“সদ] জ্বালা যার, তবে দে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন ।” 
কিন্ত থাঁক্‌, শুধু শেব ছুই' লাইনের মন্তব্যটুকু দেখিয়া! ছুই জন কবির শ্বাতশ্বা সম্পূর্ণ- 
রূপে উপলব্ধি করা যার ন। ছুই জনের রূপ বর্ণনা, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাঁশ, ছুই জনের উপমা অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া মিলাইয়া দেখিতে 
হইবে। তবেই না ছুই জন কবির শ্বাতন্ত্য সম্যক্জূপে হৃদয়ঙ্গম হইব? চত্ভীদাস 
যে প্রেমধনে ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্ক আরও কিছু না 
বলিলে-পীজারও ভাল করিয়া বিদ্যাপতির রচনার সহিত তাহার লেখার তুলনা না করিণে 
আমরা ছুইজন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। ণ 
চণ্ডীদাসকে বিদ্যাপতির দহিত তৃপনাঁ় আমর! ছুঃখের কবি বলিতে পারি। ঢণ্তী 
দাঁস যে তাহার লেখায় অনবরত দুঃখের কথা! পাড়িয়াছেন তা! নহে, কিন্তু তাহার 
রচনায়, হয়ত অজ্ঞীতসারে, কেমন একটা দুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । লেখা 
দেখিয়। মনে হয়, কবির জীবনে তেমন সুখের প্রসাদ লাঁভ ঘটে নাই। প্রাচীন কবি- 
দিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দিদ্ধ চিন্তে আমরা কিছু বলিতে পানি না, যেখানে পণ্ডিতদিগেরই 
প্র খন সম্ভাবনার অসত্ভাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করি 
[কিরূপে? কিন্তুসন্তব বাঁলষা! নোধ হব, চণ্তীদ্রাপের জীবনে ছুঃখ কষ্টের বিশেষ গ্রঙ্গাৰ 
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পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহা হৌক বাঁ ন। হৌক্‌, তাঁহার হৃদয় ছুখভাবসিক্ত ছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আপাততঃ সে কথ লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যক দেখি না। 
কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও। 

বিদ্যাপতি ও চত্ডীদাম উভয়েই শ্রীকষ্খের পুর্বরাগ বর্ণনা! করিয়াছেন। শ্রীরুষ্ণ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দর্য্য কোনও পবিত্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়! নহে, রাধার রাঙ্গ। অধরে, নলিন নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রীকুষ্ণের প্রেম-_ 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয় !--রূপজ-মোহ মাত্র। অতীন্দ্রিয় ভাবের এখানে সম্পূর্ণ 
অভাব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয় থাকে, তাহার পর যৌবনাবসানে মরিয়] 
রায়। শ্রীরুষ্ণ গুণের অথব। উচ্চ ভাবের ধার দিঁয়াও যান নাই। ভোগলালস। পরিতৃপ্তি 
বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দোশ্য দেখা যায় না। এখন দেখিতে হইবে, বিদ্যাপতি ও 
চত্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ রাধার সৌন্দর্য্য কিরূপ দ্েখিয়াছেন। 

বিদ্যাপতির শ্রীকৃষ্ণ বাঁধার বাহ্যসৌন্দর্য বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্রঞ্চাবে দেখিয়াছেন-__-অধরের বাঁডিমা, নয়নের চাঁছুনি, চরণের গজেন্র 
গমন। রাঁধা হাসিয়! কথা বলিতেছেন, সে হামির সৌন্দর্য কিরূপ ? না, শরৎ পূর্ণিমার 
চন্দ্র যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে । বিদ্যাপতির কুষ্ণ রাধার সকল বাহ্য সৌন্দর্য্য এক 
করিয়া মোটামুটা ভাবে প্রায় দেখেন নাই । কেবল ছ'এক জায়গায় রাধাকে এক করিয়া 
দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে রাধার পহিত নিষ্ষলঙ্ক চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন। অন্য 
উপমাঁও এক আধটী আছে । কিন্তু সকল উপমাগুলিই রাধার বাহিরের জিনিসে -_তা” 
চন্ত্রেই হৌক্‌, বিছ্যুতেই হৌক্‌, আর যাহাতেই হৌক। শ্রীকষ্ণের উপর সে সৌন্দর্য্যের 
প্রভাব একটা শ্রেরকে বেশ ভাল করিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। সে শ্লোকটা, 

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘ মাল সঞ্জে তড়িত লতা জন্ু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ ইত্যাঁদি। 

টন্ডীদাঁসের কৃ্ণও বাধার বাহ্যসৌন্দর্্য-মুগ্ধ। তিনিও রাধার বদন-কমল»ঞ্হরিণনয়ন 
দেখিয়াছেন। কিন্ত চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বিদ্যাপাতর কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাকে দ্েখিয়াছেন 
তাঁল করিয়া । বিদ্যাপতিব কৃষ্ণ রাধার তীহীর প্রতি লক্ষ্যই অধিক নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার--তেমন বিশেষ করিয়ী। দেখিবার তাহার সুবিধা 
হইয়। উঠে নাই, কিন্তু খানিকটা রাধাকে তিনি বেশ করিয়া দেখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের 
কৃষ্ণ রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাদি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত রাধাকে_আপাদ- 
মন্তক-_তিনি দেখিতে ভূলেন নাই। রাধাকে ভাগে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক 
কক্িয়াও তিনি অনেকট। দেখিয়াছেন। বিদ্যাপতি অপেক্ষা চওীদাস রাধার মধ্য হইতে 
দেখিয়া তুলন! দিয়াছেন। যেখন, 
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“হিয়ার মালা, যৌবনের ডালা, 
পসারী পসাঁরল যেন 1 
এখন এই পুর্বরাঁগে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রুষ্ণ কিরূপভাবের রাধাকে দেখিয়া- 
ছেন, দেখিতে হই;ব। ছুই জনের রাধাই হাবভাবশুন্তা নহেন। কিন্ত বিদ্যাপতির 
রাধা ফিকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চণ্তীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, রাধার হাসির 
চাহনি পর্য্যন্ত । কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আারও ঢের। রাধা হাসিয়া তাহার 
পানে ফিরিয়া দেখেন, দূরে গিয়! সী্দিগের ডাকিবার ছলে শ্রীকৃষ্ণের পানে চাহিয়া 
লয়েন, ইত্যাদ্ি। শুধু ইহাই নহে, মুক্তাহার ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সখীদিগকে মুক্তা কুড়া- 
ইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্যাম দর্শন হয়। এ রাধা চণ্ভীদাসের রাধা অপেক্ষা 
পাক1। চত্তীদাসের রাধার এতটা কৈত শুনা যায় না। 
কিন্তু শুধু শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সম্বন্ধে এত কথা বলা কি 
ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্ববরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্যক। রাধিকা 
সুন্দরীও ত শ্রীক্ৃষ্ণে মজগ্ডল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্ডীদীসের গ্জীধিক ছুই জনেই 
শ্যামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাঁশীর স্থরে আকুল। কিন্তু চণ্ডীদাসের 
রাধার কথায় এই আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির বাধায় তেমন হয় নাই। 
বিদ্যাপতির রাধ। সখীর নিকট শ্রীকুষ্চের বাশীর কথ। বলিতেছেন, 
“কি কহব'রে সথি ইহ ছঃখওর। 
বাঁশী নিশান গরলে তনু ভোর ॥ 
হঠ সঞ্চে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তন্তু মনোলাজ ॥৮ ইত্যাদি । 
আর চণ্ডীদাঁসের রাধিকা? এক কথার তাঁহার সব বল] হইয়াছে--“বাশী কেন বলে 
রাধ। রাধ1?” তাইত, এত নাম থাকিতে বাঁশীতে রাধা নামই বাজে কেন? রাধাপেক্ষা 
কি সংসারে আর মিষ্ট নাষ নাই? তাহ ত নয়, নাম ত ঢের আছে। কিন্তু- কিন্ত 
মাঁধবের নিকট রাঁধা বৈ.আর নাম নাই । তাই না? তাহ! নয়ত কি। 
বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া একটী ভাব প্রকাঁশ হইয়াছে, চণ্তীদাস 
ভাঁবটুকু ছু'ইয়1, গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথ! তিনি বলিয়াছেন, সেথানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তুতি, লক্ষিত হয়। এই আক্রুলতার ভাব প্রকাশক তাহার একটা 
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দ্রি। পাঠকেরা শুনিলেই বুঝিতে পারিরেন, 
এগান মর্ম বিধিয়] উঠিয়াছে কি না। 
“সই কেব। শুনাইল শ্যাঁমনাম। 
কাঁণের ভিতর দিয়, মরমে পশিল গো) 
আকুপ নরিল মোক প্রাণ। 
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নাঁজানি কফতেক মধু, 
শ্যাম নামে আছে গো, 
বদ্দন ছাড়িতে নাছি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে? 
নান পরভাপেবার 
এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিব। হয়? 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়। গে, 
যুবতী ধরম কৈছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাঁসরা ন1 যাঁয় গো) 
কি করিব, কি হবে উপায়? 
* কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে, কুলবতী কুল নাঁশে, 
আপনার যৌবন যাঁচায় ॥৮ 
এ আকুলতা, হাঁসি বাশী বাদ দিয়! বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের নায়িকার পূর্ধরাগে 
নায়কের যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহা! দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্তীদাস 
কত উচ্চদরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একটা ভাবের অশটাঅশটি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি যেন আপনি আসে নাই-বিদ্যা- 
পতির সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আপিয়৷ গিয়াছে। চশ্তীদাসে ভাবের কি 
স্বাভাবিক স্কুর্তি! হৃদয়ের কি স্বতঃ উচ্ছাস! লেখনী হস্তে কড়ি কাষ্ঠের পানে 
চাহিয়া! তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোৎম্নাকে চাহিলেন, তাহার সম্ুখের 
কাগজের উপর জ্যোৎস্না ফুটিয়া পড়িল। তিনি কৃষ্ণকে দাঁজাইতে কোটা যুগ চাহি- 
লেন, তাহার কৃষ্ণের অঙ্গুলি-উপরে ঘুগষুগান্তর প্রতিবিষ্বিত হইল। বিদ্যাপতি অধরের 
রাঁডিমা, বদনের ছীঁদটা লইয়াই প্রায় সন্তষ্ট। চণ্তীদাস অধরের রাঙিমাঁয় ডুবিতে 
চাহেন, অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের সুখ অনুভব করিতে হইবে। 
বিদ্যাপতি ৰলিলেন, মুখখানি ত বেশ, টাদই বা লাগে কোথায়? চণ্তীদাস বলিবেন, 
তাহা ত বটেই, কিন্তু শুধু তাহ! কেখিয়া কি ফল, একবার, চাদের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া দেখ____-দেখিবে, চন্দ্র নিংড়াইয়া যে সারের সাঁর বাহির হইবে, এ মুখখানি 
তাহ দিয়! গঠিত। বিদ্যাপতি দূরে দাঁড়াইয়া বলিলেন ঃ চণ্তীদান আপনাকে সেই 
সৌন্দর্য্য হারাইয়! বলিলেন। 
পাঠকেরা এতক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্ডীদাসের দিকে আমরা কিছু ঢলিয়া পড়ি- 
যাছি, নহিলে বিদ্যাপতির বিরহ বর্ণনার এখনও উল্লেখ কর! হইল না কেন। আমর! 
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একেবারে কাহারও দিকে ঢলিয়! পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রমে সকল কথা বলিব, 
একেবারে চারিদিক লইয়া আলোচনার বিশেষ সুবিধা বোধ হয় না। বিদ্যাপতির 
বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে।, আহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই চমতকার 
ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধত করিলেই পাঠকের বুঝিতে পারিবেন । বিদ্যাপতি 
গাহিয়াছেন, | 
“সজল নয়ান করি*ৎ পিয়! পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চাঁরি।” 
প্রিয়তমের পথ চাহিয়! দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্ত রাধার কত যুগ কাটিপ্না গেল। পথ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিরা যায়? যায় বৈকি। দিনহুছু করিয়া চলিয়! 
যার, তবু দিন ফুরায় না। রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, তাই- তাহার 
দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটেনা বলিগ্াই তাহার সজলনরান। রাপার 
“তিল এক হয় যুগ চারি + 
রাধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে ? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাঁধ! কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরাঁন নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে। রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহ! বুঝ যায়। 
“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়,ক তাহার পাশ 
পিয়! মোর যার পাশ বৈনে।” 
তাহার পাশে এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ক। একি সহজ কথা? তাহার বুক শেল 
বিধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার কোমল হদয় 
থাক হইয়া যাক্‌--সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিয়া মরুক। রাধা, ব্লাধা, তুমি তাহার হৃদরে 
ছুরিক1 বিধাইয়৷ দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহ-জালার উপশম 
কর, কিন্ত এ অভিশাপ দিওনা গে।। এ অভিশাপ তাহাকে--কাহাঁত়ে কে জানে ?-- 
তাহাকে দিও না। 
চত্তীদাসের রাপধাও আগে ভাগে অভিসম্পাত করিয়। বসেন। কিন্ত তাহার "আবার 
এ রোগ কেন? কারণ, অবশ্যই আছে। 
“সই কেমনে ধরিব হিয়া! ? 
আমার বধুয়া আন বাড়ীবর 
আমার আঙ্গিন। দিয়। ! | 
সে বধুকালিয়া নাচাঁয় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে, 
ততমতি হউক সে॥ 
যাহাঁর লাগিয়। সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপধশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাড়িয়! পিরীতি, 
আর জানি কার হয়? 
আপনা আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরভীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পরাণে সয়? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইবা, 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ ঘেমতি করিছে, 
তেমতি হউক সে।” 
পাঠকের! চত্তীদাসেব রাধার অভিশ।(পেব সহিত বিদ্যাপতির বাঁধার অভিশাপের 
$পনা করিয়া দেখিলে ছুই জনের মধ্যে একট! বিশেষ প্রভেদ দেখিতে গাইবেন । ছুই- 
জনেরই অতিশাপের মর্ম কি এক নয়? মর্ম একই বটে, ছুই জনেই সেই “পির মোর 
যার পাশ বেসে” তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মূল এক। কিন্তু 
ডুই জন এক ভাবে অভিশাপ দিলেও দুই জনের কি তফাৎ! একজন বলিলেন, তাহার 
পার্ে এই দীর্ঘ নিশ্বাম পড়,ক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাঁচিয়। থাকিয়া কাজ নাই, 
কেবল এই মর্্মভেদী অনন্ত যাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাদিয়া বেড়ীক। আর একজন 
বলিলেন, আমার হদয় যেরূপ করিতেছে তাহার হদয়ও সেইরূপ হৌক। তোমার হৃদয় 
কি করিতেছে তুমিই জান, আমর! তাহ! জানিতে চাহি না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি 
ভাঙ্গিতে চাঁহু কেন? তোমার হৃদয়ের এুথশান্তিটুকু কি তাহাকে দিতে পার? কৈ 
তাহাত চাহ না। তাহ! চাহিবে কেন ? তবে আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথ! ঠুকিয় কাঁদিয়! মরুক, ইহাই না তোমার বাসনা? তুমি সেই 
রাঁধা_-বিদ্যাঁপতির হাত হইতে চস্ভীদ্রাসের হাতে জাসিয়াছ মাত্র,কিন্ত তৃমি সেই। 
সে ফাহ! হোক, বিদ্যাপতির বিরহ গাঁনশুলিতে কেমন একটা ভাব আছে। তাহার 
“এ ভর! বাদর” শুনিলে বর্ষাকালের বিরহের তাৰ কেন বেন জ্দয়ে জাগির উঠে। 
তাহার “সমন্ব বসন্ত, কান্ত রহছ'দূরদেশ” শুনিলে বসন্তের বিরহও তেমনি কুটিয়া উঠে। 
কিন্ত বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়! দিয়া, বিদ্যাপত্তির কবিতার মন্্গত একটা 
কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে। চণ্ডীদাসের কবিতাম পিরীতি তবণুর।, 


২২৬ বিদ্যাপতি ও চণ্ভীদাঁস1] (ভা ও ব! শ্রাবণ ১২৯৬ 


তীহার কবিতা পিরীতিময়। তাহার ভাব, পপিরীতি নগরে বসতি করিব, পিরীতে 
বাধির ঘর” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়। গিয়াছেন। তাহার গাঁনগুলিতে 
এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি রীতিমত পুঁথি হয়। 
বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাঁসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বলা যাইতে পারে। চস্তী- 
দাসের কবিতায় যৌবনের অভাব দেখা যাঁয় ন! বটে, কিন্তু তাই বলিয়! তাহ। যৌবনাচ্ছন্ন 
নহে। আর বিদ্যাপত্তিতে কেমন একটা অতৃপ্তির ভাব দেখা যায়। তাহার এই অতৃ- 
স্তির একটা গান একেবারে বিখ্যাত। সে গান আমাদের, 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনন্ত, 
শুতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়াইনু, 
ন] বুঝন্গ কৈছন কেল। 
লাঁথ লাঁখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখনু, 
তবু হিয়া! জুড়ন না গেল |” 

এ গানটা আমর! সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকট। তুলিয়! দিয়াছি মাজ। 
বিদ্রাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে। তাহার একটা 
বাসন্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিথ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে 
তিরপিত না হোঁয় নয়াঁন।” 

বিদ্যাপতি, চত্তভীদাঁস সম্বন্ধে মোটাঁমুটী অনেক কথা বল! হইয়াছে। আর অধিক 
বকাবকি করিয়। পাঠকগণের ধৈর্যযচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে ছুই 
চাঁবিটী কথা! বলিয়া শেষ করা যাক্‌। বিদ্যাপতির কবিতা দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 

“বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক, তাঁহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছাঁয়! দেখা যাঁয়। 
তাহার উপরে জয্বদেবের বিশেষ প্রভাঁব। চণ্ডীদাস ঠাঁকুরে কাহারও বড় প্রভাব দেখা 
যায় না। জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কিন! জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় জয়দেবের 
তেমন প্রভাব ত কৈ লুক্ষিত হয় না। চস্তীদায়ের লেখার স্থানে স্থানে তাহার নাট্য- 
রপাস্বাদন ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মানমম়ী রাঁধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং 
দৌত্য দেখিলেই আমাদের কথ সপ্রমাণ হইবে | চণ্ডীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটন্ত? 
বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখ! দেখিয়া চণ্ডীদাসকে যেমন সহজে চেন! যায়, বিদ্যা 
পতিকে তেমন হজে ধরা যায় না। চণ্ডীদাস আপনার লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক । 





নিস্তরঙ্থ্রী সিন্ধু নড়ে 
মৃতু মু সোহাগের ভরে। 
ধীরে আছাড়িয়! কুলে 
কৃষ্ণকায় শৈলমুলে, 
কলকলে করে জল খেল; 
শুভ্র শুভ্র ফেন মালা, 
সাজায় কুন্থুম ডালা 
স্থচিকন অসীম সে বেলা! 
সায়াহ্ের শান্ত রবি 
লোহিত মুখের ছবি 
ঝাঁপ দিয় পশিবারে চায় 
একধারে নীলাকাশ, 
এক ধারে মেঘরাঁশ, 
বিশাল যুকুরে পড়ে ছায়। 
শিরেক্তে কনক রেখ। 
অঙ্গে নানা ছবি লেখ! 
মেঘের অঞ্চল লুটে জলে । 
শুধু ভাপি, সুধু খেলা, 
শুধু সে ঘুমের মেলা, 
ঘুষ মাখা জল কল কলে। 
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জল পক্ষী কত শত 
উড়ে আসে অবিরত 
শৈল শৃঙ্জে পোহায় যামিনী ; 
ধীরে সন্ধ্যা ভেসে আসে, 
পূর্ণ শশী পুর্বাকাশে, 
চারিদিকে মধুর টাদিনী ; 
চারিদিকে জলময়, 
চারিদিকে মধুময়, 
সপিলের শান্তি নিকেতন ; 
সুন্দরে স্বন্দরী ধীরে 
সুধায় বসিয়া তীরে 
“সাগরেতে ঝটিকা কেমন !” 
জীনগেক্রনাথ গুপ্ত: ॥ 


অবা। 


বাঙ্গল। দেশে ষে সকণ অব প্রচলিত ছিল কিন্বা আছে, ত২দমন্তের যথাসাধ্য 
(বিবরণ প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রায় । ব্রিটান গবর্ণমেন্টের কৃপায় একটি বিদেশীয় 
ও বিজাতীয় অন্দ আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়াছে, বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ সকলেই 
অন্য অব্গুলিকে বিস্থৃতি-সাগরে ড্বাইয়। দিতে যত্রবান হইয়াছেন। স্কুলের পাঠ্য 
ইতিহাস-লেখকগণ ইহার প্রধান উদ্োগী। এজন্য আমাদের দেশীয় প্রাচীন অব্দ- 
গুলি মুমূর্য, অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা ক্রমে ক্রমে সেই সকল অবের উল্লেধ 
করিব । ৃ 

১। কলিগতাব্দ_-৪৯৯০ বৎসর গত হইল মাঘী পূর্ণিমা এই অব আরস্ত হয়। 
প্রীচীন হিন্দু রাজন্যবর্গ মধ্যে কোন কোন নরপতি এই অব্ধ ব্যবহার করিতেন, 
কিন্তু এক্ষণে দেশীয় পঞ্জিকা ব্যতীত অন্য কিছুতেই এই অক বাবহার হইতে দেখা 
যাঁয় না। . 

২। পাওবান্দ-ভ্রীহ প্রদেশে যে ছুইখণ্ড তামশাপন প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে, তাহাতে 
ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পাওুপুত্র যুধিটিরের সময় «এই মন্দ প্রচলিত হয়, এজন্যই ইহাকে 
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পাঁওবাক বলে। রাজস্থানের ইতিহাস লেখক করেল টভ সাহেব বিথাঁত জ্যোতি বির্ধদ 
বেপ্টলি সাহেবের মতানুসরণ করিয়া বলেন যে, খুষ্টাব্ব প্রচলিত হইবার ১১৭৯ বৎসর 
পূর্ব যুধিষ্টিরের অব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। তত্পরে অন্তান্ত ইংরাজ লেখকগণ ইহী- 
দের মতান্ুসরণ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় লেখকগণ অক্ষুব্ধ হৃদয়ে টড সাহেবের পদানুনরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় বেপ্টলি ও টডের গণন। ভ্রমাত্মরক। কাঁরণ 
এসম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন জ্যোতির্ব্িদি বরাহমিহির কিন্ব। কাশ্মীরের ইতিহাস লেখক 
কহলণ পণ্ডিতের মত তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী । রাজতরঙ্গিনীর মতে ৬৫৩ কলিগতাব্ধে 
ঘুধিষ্টির জন্মগ্রহণ করেন। রাজাবলীর মতে তিনি ১২৬ বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহা! 
অসম্ভব নহে। তাহার ৭৬ বৎসর বয়ঃক্রমে রাঁজশুয় যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। যদি এই সময় 
হইতে তাহার অনক্ষ গণনা কর। যায়, তাহা "হইলে এক্ষণে (৪৯৯০--৭২৯-) ৪২৬১ 
পাগবাব্দ চলিতেছ লেখা যাইতে পারে। কিন্তু বরাহমিহির বলেন ২৫২৬ পুর্ব শকাবে 
যখন মঘা নক্ষত্রে সপ্তর্ধি মণ্ডল অবস্থিতি করিতেছিল, সেই সময় বুধিষ্টির রাজ্য শাসন 
করিতেছিলেন। তদনুসারে এক্ষণে (২৫২৬+১৮১১₹) ৪৩৩৭ পাগুবাব্দ চলিতেছে। 
স্বতরাং দেখা যাইতেছে যুধিষ্টিরের জন্মকাঁল হইতে (৯৯৯০--৬৫৩- ৪৩৩৭) পাওবাব্ৰ 
গণন। করা হইয়াছে । ত্রয়োদশ শতাব্দী পুর্বে বরাহ মিহির জীবিত ছিলেন। প্রায় 
সাদ্ধ সপ্তশতাব্দী পৃর্ব্বে কহলণ পণ্ডিত রাজতরঙ্গিনী রচনা করেন। এই প্রাচীন 
পঞ্ডিতদ্যয়ের বিশদ মত পরিত্যাগ করিয়। আমরা সাহেবী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে নিতান্ত অক্ষম | ্‌ 

৩। জৈনাব্দ__জৈন্দিগের চতুর্বিংশ জন তীর্ঘস্কর ছিলেন, ইহাদিগকে জিন বলে। 
জিনগণ দ্বার1 প্রবন্তিত ধর্ম “জৈনধন্্ন” আখথ্য। প্রাপ্ত হইয়াছে । চতুর্রিংশতি বা শেষ 
তীর্থঙ্করের নাম মহবীর। নিচ্ছবি (মিখিলা) রাজ্যের প্রধান নগরী বৈশালীর অন্তর্গত 
কুন্দগ্রাম নামক পল্লিতে মহবীর ৭০ পুর্বশকাবে জন্মগ্রহণ করেন। সেই দিবস হইতে 
জৈনাব্দবের গণনা হইয়াছে । তদন্ুসারে এক্ষণে (৭০৭+-১৮১১-) ২৫১৮ জৈনাব্দ 
চলিতেছে । অনেকেরই বিশ্বীন যে বিখ্যাত শেঠবংশের সহিত জৈনধর্ম এদেশে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল ।: কিন্তু আমরা যেরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি, তদ্দারা অন্থমিত হয় 
যে, মহারাজ অশোকের অভ্যুদ্য়েরও পুর্বে জৈনধর্্ম বাঙ্গলায় প্রচলিত হইয়াছিল। 
অশোকের কিঞ্চিদুন সহস্র বসর পরে খন চীনদেশীয় পরিব্রাজক হিয়োন সাঁউ এ দেশে 
আগমন করেন, তৎকালেও বাক্গলায় জৈন সম্প্রদায়ই প্রবল ছিল। উত্তর ও পশ্চিম 
বঙ্গে জৈনদিগের দেবমুত্তি সমূহ ভূগর্ডে প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে; সুত্তরাং ইহা! সহজেই 
অন্নমান কর যাইতে পারে যে, সহস্র ব্সরেরও অধিক কাল বাঙ্গলায় জৈনদিগের 
প্রাধান্য ছিল। 

৪। বুদ্ধাব্দ -শাক্যকুমার সিদ্ধার্থ ৭১ পুর্ববশকান্দে জন্মগ্রহণ করেন। ৮? বদর 
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বয়ঃক্রমে ৬২১ পূর্বশকাঁব্ে তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই দিবস হইতে এই অব গণনা হুই- 
তেছে। স্থৃতরাং এক্ষণে (৬২১ + ১৮১১ +) ২৪৩২ বুদ্ধান্ চলিতেছে । * 

৫। সম্বং--উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমার্দিত্য ১৩৫ পুর্ববর্শকান্ধে এই 
অৰ্‌ প্রচলিত করেন । 

৬। শকাব্দব__বাঁঙ্গলায় শকাব্দই বিশেষরূপে প্রচলিত হইয়াছিল। অদ্যাপি আমাঁ- 
দের জন্মপত্রিকায় এই অব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। প্রবাদ. অনুনারে প্রতিষ্ঠানপুরের 
অধিপতি শালিবাহন শকদিগকে দমন করিয়! এই অব সংস্থাপন করেন। কিন্তু গবেষণা 
ঘ্বার নির্ণীত হইয়াছে যে, গুপ্তবংশীয় সম্রাট মহাঁরাজাধিরাজ চন্ত্রগুপ্র বিক্রমাদ্দিত্য এই 
অন্ধ প্রচলিত করেন। (১২৯৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্র ও আখিন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত 
“গ্তপ্তরাজগণ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।) প্রতিষ্ঠানপুর মহারাষ্ট্র দেশের অন্তর্গত, গোঁদাবরী নদীর 
তীরে অবস্থিত ছিল। তদ্দেশাধিপতির সহিত শকজাতির কলহের কোন কাঁরণ ছিল ন1। 
কোন কোন লেখক অন্থমাঁন করেন শকাব্ প্রবর্তক শালিবাহন মগধ "দশের অধিপতি 
ছিলেন; তাহ! হইলে চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের অন্য নাম শালিবাহন বিবেচনা করিতে 
হইবে । গুপ্ত রাঁজগণ প্রথমতঃ কেবল মগধ দেশের অধিপতি ছিলেন। তৎপরে চন্দ্রপুপ্ত 
বিক্রমারিত্য ও তাহার কুলতিলক পুত্র সমুদ্রণুপ্ত পরাক্রম সমগ্র উত্তর ভারত আপনা- 
দের করতলস্থ করিয়াছিলেন । পু ্‌ 

৭। হ্র্যাব__কান্যকুজাধিপতি মহারাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্যের রাঁজ্যাভিষেক 
কাল হইতে এই অব্দ গণনা! হইয়াছিল। আবু রিহান আল বিরোণী এই অবের 





* বুদ্ধদেবের আবির্ভীব ও ডিনার কাল সম্বন্ধে অনেক মতভেদ রহিয়াছে, আমর। 
তাহার কয়েকটি এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। 

১। শকাব্দের পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভুটান দেশীয় লাম! পদ্মকল্প লিখিয়াছেন--১১৩৪ 
শকাৰে বুদ্ধা্ আরম্ভ হয়। 

'২। চীনদেশীয়বিখ্যাত ইতিহাস লেখক মাউওয়ালীন শকান্দের একাদশ শতাব্দীতে 
জীবিত ছিলেন, তাহার মতে ১১০৫ পূর্বশকাৰে বুদ্ধান্দ আরস্ত হয়। 

৩। কহলণ পণ্ডিতের মতে ৯৪১০ পূর্বশকাৰে বুদ্ধদেবের তিরোভাব হইয়াছিল । 

৪। ব্রহ্মার প্রাচীন ইতিহান গ্রন্থ সমূহে লিখিত আছে যে, ৬২২ পুর্ব শকাব্ে বুদ্ধাব্দ 
প্রচলিত ১৬৫ | 

৫। সিংহলদেশীয় প্রাচীন ইতিহাস মহাবংশের মতে ৬২১ পুর্ব শকানে বুদ্ধদেব 
নির্বাণ লাভ করেন। 

৬। শ্তাম দেশীয় ইতিহাদ-পেখকদিগের মতে *৬২২ পুর্ব শকাবে বুদ্ধান্দ প্রচলিত 
হইয়াছিল। 

৭। আপার্ষের রাঁজগুরুর মতে অজাতশক্রব রাজ্যাভিষেকের অষ্টাদশবর্ষে ও চন্ত্র- 
গুপ্তের ১৭৬ বৎসর পূর্বের বুদ্ধদেব নির্বাণ লাভ করেন। রা গণন। দ্বারা ৬২২ পূর্ব 

শকাকে বুদ্ধের তিরৌভাব নিরীহ হইতেছে।  , 
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উল্লেখ করিয়াছেন। হর্ষবর্ধন ভ্রাত হত্যার প্রতিশোধ লইবাঁর মানসে প্রাচীন 
গৌড় নগর বিন ফরিয়াছিলেন। তিনি বাগগলার রাজন্যবর্গ হইতে করগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অন্দ বাঙ্গলায় প্রচলিত হইক়াছিল কিনা, তাহ! স্থির 
রূপে লিপিবদ্ধ করা স্থুকঠিন। সম্ভবতঃ ৫৩০ শকাব্দে তিনি সিংহাসনে আরোহণ 
করেন । 

৮। ত্রিপুরাব্_ত্রিপুরেশ্বরদিগের অধিকৃত স্থানে এই অন্ধ প্রচলিত রহিয়াছে। 
৫১২ শকাবেে এই অব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। বর্তমান ১৮১১ শকাবে ১২৯৯ ত্রিপুরাব্দ 
চলিতেছে । সম্ভবতঃ মহারাঁজ বীররাঁজ এই অব প্রচলিত করেন । 

৯। মল্লাব্_-বিষ্ণুপুরের রাজাদিগের অধিকৃত স্থানে এই অব্দ প্রচলিত ছিল। 
এই রাজবংশের স্থাপনকর্তী আদিমল্ল ৬১৮. শকাব্দে এই অক্ প্রচলিত করেন। 
স্বতরাঁং বর্তমান সময়ে মল্লাব্বের বয়ঃক্রম ১১৯৩ হইতেছে । কোন কোন লেখক 
বলেন ১০২ মল্লাব্দে আদিমল্লদেব বিষুণপুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন, কিন্তু ইহা 
ভ্রমাক্সমক। বংশ স্থাপনকর্তী আদিমল্লের অভ্যুদ্য়ের পুর্বে মল্লাব্দ প্রচলিত হইয়াছিল, 
ইহা প্রত্যয়োপযোগী নহে । 

১০। পালাব্ব। প্রবপ বিক্রম পালগৌড়েশ্বরগণ দকলেই আপনাদের রাজ্যা- 
ভিষেক কাল হইতে এক একটি নুতন অন্দ গণনা করিতেন। এজন্য তাহাদের কোন 
অব্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 

১১। লক্ষমণাব্_বল্লালসেন দেবের পুত্র মহারাজাধিরাঁজ লক্ষণ সেন দেব ১০২৮ 
শকান্দবে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া এই অব্দ প্রচলিত করেন। দীর্ঘকাল এই অন্ন 
বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল। অদ্যাঁপি মিথিলার পাওত সমাজে সামান্তরূপে ইহ “ল সং” 
আখ্য। দ্বার প্রচলিত বহিয়াছে। * 

১২। হিজিরি-_মুনলমান ধর্ম প্রবর্তক মহম্মদের মকা হইতে মদিনায় পলায়নের 
দিবল হইতে তাহার শিষ্যগণ এই অন্ধ গণন। করিতেছেন। ৫৪৪ শকাব্বের ১ ল| 
শ্রাবণ এই ঘটন] হুইয়াছিল। চীন্দ্র মাস অন্সারে এই অবের গণন। হইয়। থাঁকে, 
তদন্ুসারে বর্তমান ১৮১১ শকাব্দের প্রথমভাঁগে ১৩০৬ হিজিরি চলিতেছে, ২০ শ্রাবণ 
১৩০৭ হিজিরি আরস্ত হইবে । 

১৩। সন বা বঙ্গাব্। €মাগল সম্রাট আকবর হিজিরি অর চান্র মাসের পরিবর্তে 
সৌর মাস অনুসারে গ্রণনার প্রথা প্রবর্তিত করেন। আকবরের প্রবস্তিত প্রথা 
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* বিজ্ঞবর বেবেরিজ সাহেব লক্ষণাব্ষের আরস্ত কাল লইয়া একটি সুন্দর তক 
উপস্থিত করিয়াছেন। (থে. &. 3. উট. ৮০, [1]. 0০7৮ 1. 70১ 177) আমরা 
পশ্চাৎ ইহার মীমাংসা করিতে যত্ব করিব | 





শ্পপা্পাপস্পিপপসপন 
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অনুসারে গণিত হইয়া সেই অন্দ আর্ধ্যাবর্ভে ও দক্ষিণাপথে “ফদলি,”  উড়িষ্যায় 
“বিলায়তী বা আমলী” ও বাঙ্গলায় “দন” আখ্যা দ্বার পরিচিত হইয়াছে । ১৪৭৭ 
শকাব্বের ৯৬৪ হিজিরি হইতে সৌর মাস অন্ুপারে প্রথম গণনা হইয়াছিল, তদন্থু- 
সারে এক্ষণে (৯৬৪ +৩৩২ ৮) ১২৯৬-বঙ্ষার্ধ বা সন চলিতেছে । 

১৪। কুচাব্দ_এই অব কুচবিহার রাজো প্রচলিত রহিয়াছে। ইহা তথায় 
প্রাজশক” নামে খ্যাত। কুচবিহাক্পের বর্তমান রাজবংশের আদিপুরুষ বিশ্বসিংহ 
দ্রাবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে ১৪ কুচাব্দে (১৪৪৫ শকাবে) সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
বোঁধ হয় বিশ্বনিংহের মাতামহ হাজুকুচের মৃত্যু কিম্বা বিশ্বসিংহের মাদতুত। ভ্রাতা 
চন্দনের অভিষেক কাল (১৪৩১ শকাব্দ) হইতে কুচাব্ধের গণনা হইয়াছে। বিশ্বপিংহ 
৪ চন্দন উভয়েই হাজুর দৌহিত্র, তন্মধ্যে চন্দনই জ্যেষ্ঠ ছিলেন। সুতরাং হাজুর 
মৃত্যুর পর চন্দন মাতামহের পরিত্যক্ত আসন অধিকার করেন। চন্দনের মৃত্যুর 
পর হারুয়া মেচের কুলতিলক পত্র বিশ্বসিংহ মিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। 
তন্ত্র লেখক ব্রাঙ্গণগণ গরিব হারুয়া মেচকে “বরখাস্ত” করিয়া মহাদেবকে বিশ্ব- 
সিংহের পিতৃস্থানে “নিযুক্ত” করিয়াছেন । 

১৫ । খুষ্টাব্ব--বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখকগণ কোন বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে 
হইলেই অধিকাংশ স্থলে “পুর্বখুষ্টাব্ষ” কিম্বা “থুষ্টাব্,” না লিখিয়৷ এখুষ্ট জন্মাইবার এত 
বৎসর পূর্বে কিম্বা পরে এই ঘটন। হইয়াছিপ” এরূপ লিখিয়া থাকেন। কিন্ত তাহা- 
দের এই সকল লেখা পাঠ করিয়া আমর] হাস্য সম্বরণ করিতে পারি না। কারণ 
তাহারা ইহা অবগত নহেন্‌ যে ভ্রমক্রমে খুষ্টের চতুর্থ বৎসর হইতে এই অব্দ গণন! 
হইয়া আসিতেছে । ৮১ পুর্ব শকাঁবে বীত খুষ্টের জন্ম, কিন্তু ৭৮ পুর্র্ব শকাব্দ হইতে 
ুষ্টাব্বের গণনা আরস্ত হইয়াঁছে। 

১৬। ব্রাঙ্গনন্ব--মহাত্মা রাজ। রামমোহন রায় যে দিবন যোড়ার্সাকোস্থিত ১৭৫ নং 
ভবনে আদি ব্রাঞ্গলমাজ স্থাপন করেন, সেই দিবস হইতে ব্রাহ্মগণ ত্রাহ্মন্বতের গণনা 
করিয়া আসিতেছেন + বর্তমান ১৮১১ শকাৰে ৬০ ত্রাহ্গনন্বং চলিতেছে । 

১৭। চৈতন্যাব্ব--চৈতন্যের সহচরগণ বোধ হয় প্রায় তিনশত বৎসর নিদ্রিত 
ছিলেন। দীর্ঘকালের পর তাহাদের নিদ্রভঙ্গ হইয়াছে। শ্রীহট্ট দেশীয় বৈদিক কুল 
কমলের ভান্বর স্বরূপ-[প্রমাবতার চৈতন্যদেব, ১৪০৭ শকাব্দের ফাল্কণী পূর্ণিমায় 
জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার কতিপয় অন্ুুচর সেই দিবদ হইতে এই অব্ গণন। করিয়া 
সম্প্রতি ইহ! প্রচার. করিতে লালায়িত হইয়াছেন ? 

শ্ীকৈলাসচন্ত্র গিংহ। 


ভৈরবী । 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


“কিসের ভিড় ?” 

“এক জন ভৈরবী এসেছে।” 

এই বলিয়া ছুই জনে ভিড় ঠেলিয়! ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিল। ছুই জনই বলিষ্ঠ 
তরুণ পুরুষ ছুই জনই কাশীর গুণ্ডা । 

মণিকর্মিকার ঘাটে এক জন ভৈরবী আপিয়াছে। তাহাকে দেখিবার জন্যই এত 
ভিড়। ্‌ 

বেলা এখনও এক প্রহর হয় নাই। গঙ্গার জলে প্রভাত হুর্য্ের আলো পড়িয়াছে। 
মাঘ মাসপ। শীতে কাঁপিতে কাপিতে লোকে স্নান করিতে যাইতেছে । অনেকে স্নান 
করিয়! ঘাটের উপর বৌ্রে দাঁড়াইয়া আছে। অনেকে বিশ্বেশ্বরের দর্শনে চলিয়াছে। 

গুস্তা ছুই জন ছুই হাতে ভিড় সরাইয়! যেদিকে ভৈরবী বপিয়াছিল, সেই দিকে 
চলিল। ঘাটে নামিবার সিঁড়ীর এক ধারে ভৈরবী বসিয়া আছে। মুখ গঙ্গার দিকে। 
চারিদিক হইতে লোক ঘিরিয়াছে, কিন্ত ভৈরবীর বড় নিকটে কেহ নাই। একটু 
দূর হইতে দীড়াইয়! সকলে দেখিতেছে। 

আগন্তক ছুই জন সিঁড়ীতে নামিয়।.ভৈরবীর সম্মুখে গিয়। দীড়াইল। আর সকলে 
একটু তফাতে দাড়াইয়। ছিল, ইহারা আরও নিকটে গিয়। দাড়াইল। ইহারা ভয় 
অথবা সম্মান বড় জানে না, বিশেষ স্ত্রীলোক দেখিলে কথনই সন্ত্রম করে না। 

ভৈরবীকে দেখিয়া ভিড়ের কারণ বুঝিতে পারিল। ভৈরবী তরুণী--অপুর্ব্ব 
সুন্দরী । মাথায় দীর্ঘ জটা, জট] পড়িবাঁর পুর্বে বোধ হয় সে কেশরাশি বড় সুন্দর 
ছিল। বোধ হয় সেই চুলের মাঝথাঁনে মুখখানি বড় শোভা পাইত। মাথায় জট! 
পড়িয়াও রূপ কমে নাই । কিন্ত এখনকার সৌন্দর্য্য কোমল নহে। ভৈরবী তেজ- 
স্বিনী, অঙ্গ হইতে যেন অগ্রিষ্ষ,লিঙ্গ নিঃস্যত হইতেছে। সর্বাঙ্গ গেরুয়ায় আবৃত ? হাত, 
পা, মাথা কেবল দেখা যাইতেছে। মাথায় কাপড় নাই, জটারাশি পৃষ্ঠের চারিদিকে 
পড়িয়াছে-_ধুলাঁয় লুটিতেছে। লৌহ-নির্ষিত ত্রিশূল কোলে পড়িয় রহিয়াছে। 

ভিড়ের দ্রিকে তৈরবীর ভ্রক্ষেপ ছিল না। গঙ্গার জলে যেখানে ছোট ছোট ঢেউ- 
য়ের উপর হুর্য্যরশ্মি জলিতেছে-.ঢেউ হইতে ঠিক্রিয়া পড়িতেছে, সেই খানে তাহার 
দষ্টি। মুখ গভীর, সুখে শ্রান্তির চিহু লক্ষিত হইতেছে । পায়ে পথের ধলা, চক্ষু ঈষৎ 


ক্রিষ্ট, তাঁই যেন শীতল জলের দিকে চাহিয়া চক্ষুশ্রান্তি দূর করিতেছে । এমন সময় 
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২৩৪ ভৈরবী। ৃ (ভা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ 


উপরোক্ত ছুই ব্যক্তি আদিয়। তাহার সন্ুথে দাড়াইল-_গঙ্গার জল, হৃর্যের আলোক 
[আর ভৈরবীর মধ্যে আসিয়া দঁড়াইল। তাহাদের ছায়! ভৈরবীর অঙ্গে পড়িল। 

ভৈরবী চক্ষু তুলিয়া দেখিল ছুই জন যুব৷ পুরুষ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । মুখ ফিরাইয়া দেখিল . বিস্তর লোক তাহাকে ঘিরিয়াছে। তখন সে 
নিঃশবে ত্রিশূল হাতে করিয়া উঠিল। ত্রিশূলের ফলক শাণিত, তাহাতে স্্ধ্যকিরণ 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

তাহাকে দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। দীড়াইলে সকলে দেখিল যে 
ভৈরবীর আকুতি কিছু দীর্ঘ, আয়তন পুর্ণ, গৈরিক বসনেও অগ্গের লাবণা লুক্কায়িত 
হয় নাই। ভৈরবী দ্রতপনে বিশ্বেশ্বরের মন্দির লক্ষ্য করিয়া চলিল। যুবক দুইজন 
তাহার সঙ্গ লইল। 

একজন বলিল, “মায়ি, এখানে যদি তুমি নূতন আসিয়া! থাক ত আমাদের সঙ্গে- 
আইস, আমর! তোমায় ভাল বাস! দেখাইয়। দিতেছি” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পাণ্ডারা আমাদের আত্মীর । পেই- 
থানেই তুমি চল। সর্বদ! বিশ্বেশ্বরের নিকটে থাকিবে ।” 

ভৈরবী ছুই জনের মুখের প্রতি চাহিয়া মৃছু অথচ দৃঢ় ত্বরে বলিল, “€তামর। 
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ কর” এই বলিয়া আরও ভ্রতগতি চলিয়] গেল। 

উৈরবীর কথ৷ শুনিয়া! ছুই জনে একটু পিছাইয়। পড়িল, কিন্তু দৃষ্টির বাহির হইল 
না। উৈরবী কোথা যায়, কি করে তাহাদের জানিবার ইচ্ছা। উৈরবী যুবতী, পরমা- 
স্থন্দরী, নিরা শ্রিতা, অরক্ষিতা। তাহার পাছু লালে কোন ভয় নাই। অন্ততঃ কোথা 
যায় দেখিতে হইবে। : 

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট আসিয়া ভৈরবী একটু দ্দাড়াইল, কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। কিছু পরে মন্দিরে প্রবেশ করিল। তাহাকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! পশ্চাদ্বত্তী পুরুষদ্বয় পরামর্শ করিতে লাগিল। পরামর্শ স্থির হইলে একজন 
মন্দিরের ভিতরে গেন, আন এক জন বহিদ্বারে দাড়াইয়! রহিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই রাত্রে গঙ্গাতীরে এক ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে ভৈরবী আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
রাত্রে সেখানে জনমনুষ্য থাকে না, নিকটে কাহারও বাস নাই। কথন কোন উদা 
সীন রন্ন্যাসী সেখীনে ছু এক রাত্রি যাপন করে, আবার অন্যত্র চলিয়া যাঁয়। দ্বার, 
গবাক্ষ ভাঙ্গিয়া গিরাঁছে, গঙ্গার কলগ্রবাহ্ধবনি সেই মন্দির মধ্যে দিবানিশি শ্রুত হই- 
তেছে। বাঁহিরে যেমন শীত, মন্দিরের ভিতরেও প্রায় সেইরূপ শীত। এক বদনা 
ভৈরবী নিশি যাপন করিবার 'মভিলাঁষে মন্দিরে প্রবেশ করিল। 


ভা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬) ভৈরবী । ২৩৪ 


জ্োৎক্সা রাত্রি। দ্বিপ্রহ্থর প্রায় অতীত হইয়াছে, নগরীর কলরব প্রা স্তব্ধ হইয়। 
গিয়াছে । দূরে শ্মশানে অগ্নি জলিতেছে, শ্মশানের কুকুরগুলা ঘুরয়া বেড়াইতেছে, 
কথন ডাকিতেছে। ভগ্র মন্দিরের নীচে দিয়া জ্যোৎঙ্গায় গঙ্গা বহিয়া! যাইতেছে। 
হিমে জ্যোতশ্নার আলোক অস্পষ্ট; অতিশয় শীতল পবন বহিতেছে।: এমন সমন্ব ছুই 
ব্যক্তি প্রচ্ছন্ন-গতিতে সেই ভগ্ন মন্দিরে প্রবেশ করিল। 

তৈরবী শুইয়াছিল, নিদ্রা যায় নাই। পদশব্ষে উঠিয়া বসিল। জ্যোতম্নালোকে 
দেখিল যে ছুই জন প্রাতে তাহার অন্ুবস্তী হইয়াছিল, সেই ছুই জন। ছুই জনে সুর! 
পান করিয়াছে, এক জনের হাতে একট মদের বোতল, আর এক জনের হাতে একটা 
পাত্রে মাংস । গন্ধে মন্দির আমোদিত হইল । 

ভৈরবী উঠিয়া দাড়াইল। ত্রিশূল হাতে ছিল, ত্রিশূলের মুখ মাটার দিকে । তাহাকে 
উঠিতে দ্েখিয়! প্রথম ব্যক্তি কিছু জড়িতম্বরে কহিল, “উঠিতেছ কেন? তোমার 
জন্য আমর এই প্রসাদ আনিয়াছি। ভৈরবীর প্রসাদ গ্রহণ কর।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বোধ হয় অতি অল্পই মদ্য পান করিয়াছিল, ভৈরবীকে উঠিতে 
দেখিয়। দ্বার রোধ করিয়! দাড়াইল। বলিল “ঘাও কোথা ? যেখানে তোমাকে আনিবার 
বড় ইচ্ছা ছিল, সেখানে তুমি নিজে আসিয়াছ। এখন আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাও কেন? আমর! অনেক যত্ব করিয়া তোমার জন্য ভৈরবীর প্রসাদ আনিম্নাছি।” 
এই বলিয়! মাংল পাত্র ভৈরবীর সম্মুখে রাখিল। 

"যুবতী নিঃসহায়, রাত্রি গভীর, বিজন স্থান। ছুই বলিষ্ঠ পাষণ্ড স্বুরাপানে মত্ত হইয় 

তাহার সর্ধনাশ করিবার জন্য আসিয়াছে । কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

কিন্ত ভৈরবীর মুখে ভয়ের চিহ্মাত্র নাই। দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সমাপ্ত হইলে 
ধীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সকল ভৈরবা কি স্তুরাপান করে ?” 

“ন1 করিলে কি ভৈরবী হয়?” 

ভৈরবী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে তোমরা এখানে কেন আপি- 
য়াছ 1” | 

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়। উত্তর করিল, “ত1 কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে আছে ?৮ 

ভৈরবী বলিল, “আমি অসহান্থ স্ত্রীলোক, আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমী- 
দের কি লাভ হইবে ?” রর 

“কে তোমার উপর অত্যাচার করিতেছে? ঘাড়ে করিয়া খাবার বহিয়া আনা কি 
অত্যাচার করা ?” 

ভৈরবী বলিল, “তোমাদের আঁর কোন অভিপ্রায় নাই ?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “অত কথায় কাজ নাই, খাইতে আরম্ভ কর।” 

“আমি ব্রহ্গচারিণী |” 


২৩৬ ভৈরবী । ( ভা ও বাঁ শ্রাবণ ১২৯৬ 


“অমন অনেক দেখিয়াছি । গোড়ায় সকলেই অমন বলে, তার পর লব পার হুইয়া 
যায়।” 

ভৈরবী আবাঁর কথ। ফিরাইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কাশী অত্যন্ত পবিত্র তীর্থ তোমব! 
জান ?” ্ 

উভয়ে ব্ঙ্গম্বরে বলিল, “না আজ শুনিলাম। তুমি আসিয়! বুঝি কাশী পবিত্র 
হইয়াছে | ূ 

ভৈরবী বলিল, “এমন পুণ্যস্থানে তোমরা অহোরাত্র পাপচেষ্টায় কেন ভ্রমণ 
কর ?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “পাপ কি? তোমার রূপে আমর মজিয়াছি, তাহাতে আবার 
পাপকি? আর পাঁপই যদ্দি হয় ত কাশাবাসীর ভয় কি? কাঁশীতে মরিলেই ত পাপ 
মুক্ত হইব।” 

“মুখ ! স্বর্গে পাপাচরণ করিলেও অতল নরকে পতিত হইতে হয়। নরকে গেলেও 
তোমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। কত হতভাগিনীর সর্বনাশ তোর করিরা- 
ছিস্-_ত্বয়ং বিশ্বেশ্বর জানেন |” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথমকে বলিল, “এখানে কি শান্ত বিচার করিতে আসিয়াছিন্‌? 
মাগী ত খাইবে না, শাস্ত্রালাপে রাত কাটাইতে চায় ।” 

এই বলিয়। দে ভৈরবীকে ধরিতে উদ্যত হইল। 

অকম্মাৎ ভৈরবীর মূর্তি ফিরিল। এতক্ষণ ধীরভাবে, ধীরস্বরে কিছু ছুঃখিতের 
মত কথা কহিতেছিল, সহস। ত্রিশুল তুলিয়) সাক্ষাৎ ভৈরবীর মত দীড়/ইল। আঁয়ত 
চক্ষু সহসী অলিয়। উঠিল, জ্যোতম্নায় তাহার মুখ ভীম শোভা ধারণ করিল। কগন্বরে 
গঙ্গাতীর প্রতিধ্বনিত করিয়! বলিল, “তোরা জানিস আমি কে 1” 

মাতাল ছুইট1 একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল “না 1” 

পূর্ব্ববৎ ভৈরবী বলিল, “আমাকে জানিস্‌ ন1 বলিয়াই এখানে আসিয়াছিস্‌, নহিপে 
ব্যান্ীর অপেক্ষা ভীষণ জানিম়াও আমান সম্মুখ হইতে পলায়ন করিতিস্। যে সকল 
বিপদ হইতে আমাকে তৈরবী রক্ষা! করিয়াছেন, শুনিলে তোদের হৃতৎকম্প হয়। 
তোর] কাপুরুষ, তোদের আমার ভয় কি? পথছাঁড়িয়। দে!” 

যে পথ রুদ্ধ করিয়া, ঈীড়াইয়াছিল, তাহার সাহস ফিরিয়া আসিতেছিল, বিস্ময় ও 
অপনীত হইতেছিল। টউৈরবীর বাক্যে কহিল, “অত তর্জজন গর্জন কেন? একটু 
স্থির হওন11” 

দৃঢ় মুদ্রিতে ত্রিশূল ধরিয়া ভৈরবী বলিল, “মরিবি? তবে মর্। পাপের প্রায়- 

শ্চতু হউক্‌ 1!” ৃ রর 

দ্বাররক্ষক দেখিল, এ বিদ্রপ নয়_ প্রাণমংশয়। ভয়ে পথ ছাড়িয়া দাড়াইল। ভৈরবী 


তা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬) ভৈরবী । ২৩৭ 


ব্রিশূল হস্তে সদর্পে দ্বার হইতে নিষ্কাস্ত হইল। তাহার অন্থ্বর্তী হইতে ছুই বীরের 
সাহস হইল ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সিপাহী যুদ্ধের পর ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । শান্তি পুনর্বার সংস্থাপিত হই- 
মাছে, কিন্তু এ পর্য্স্ত ইংরাজের। নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। নানা সাহেব ধর] 
পড়ে নাই, সে দুঃখ তখন ইংরাঁজের হৃদয়ে প্রবল রহিয়াছে । দেশে দেশে গুপ্তচর 
ফিরিতেছে, কোথায় কোন বিদ্রোহী লুকাইয় আছে, তাহাদিগকে ধৃত করিবে | যুদ্ধে 
যাহার। ইৎরাঁজের বিপক্ষে ছিল, তাহাদের মার্জনা হইল বটে, কিন্ত যাহারা বিড্রো- 
হের নেতা, তাহাদ্িগের মাজ্জন] নাই। নান! সাহেব প্রভৃতি প্রধান প্রধান বিদ্রোহীর 
অনুসন্ধানে রাজ্যময় চর প্রেরিত হইতেছিল। 

এই সময় কাশীতে একজন গুপ্তচর উপনীত হইল । সরকারের নিয়োগ-প্র 
তাহার নিকট ছিল, সেই পত্র সে মাজিষ্্রেটকে দেখাইল। মাজিষ্রেট পত্র দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কোন বিদ্রোহী লুকাইয়! আছে ?+ 

সে ব্যক্তির নাম মোম তাজ আলি। বলিল, “হুজুর, ঠিক বলিতে পারি না। যে 
রকম সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয় কোন নামজাদ। লোক সম্প্রতি এদিকে 
আসিয়াছে ।” 

মাজিষ্রেট ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, চল, আমি তোঁমার সঙ্গে গিয়। তল্লাঁস 
করি।”” 

মোঁমতাঁজ আলি বলিল, “আপনি আসিলে হইবে না। এ কাজে গোলমাল হইলে 
চিড়িয়। ভাগিবে। আমি গোপনে সন্ধান করিব ।” 

মাজিষ্ট্রেট একটু নিরাশ--একটু নারাজ হইলেন, বলিলেন, “তোমার যেমন ইচ্ছ! 
হয় সেইরূপ কর ।” 

মোমতাজ বলিল, “হুজুর, দারোগাকে হুকুম করুন 1” 

নিয়োগ-পত্রে লেখা ছিল যে চরের! যেমন সাহাধ্য প্রীর্থন৷ করিবে, মাজিস্ট্রেট 
তাহাদিগকে সেইমত সাহায্য দিবেন |, মাঁজিষ্টরেট দারোগাকে ডরাকাইলেন। ডাকাইয়া 
বলিলেন, "এই ব্যক্তি যখন যত সিপাহী চাহে ইহাকে দিবে । এ গোইন্দা।” 

দারোগ। বুঝিল, বলিল, “বহুৎ খুব খোঁদাবন্দ।”* 

মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দারোগ! মোমতাঁজ আলির সঙ্গে 
অনেক কথা পাঁড়িলেন। কথ প্রসঙ্গে আদল কথাট। বাহির করিয়া লইবার ইচ্ছা । 
কিন্ত মোঁমতাজ আলি দারোগার চেয়ে অনেক পাকা লোক। দারোগা কোন কথাই 


২৩৮ ্‌ ভৈরবী । | (ভা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬. 


বাহির করিতে পারিলেন না । কাহার সন্ধানে মোমতাজ আলি কাশীতে আসিয়াছে 
সেই জানে। 

দারোগা জিজ্ঞাসা করায় মোমতাজ মাল বলিল, “এখন কোন সাহাধষ্যের আবশ্যক 
নাই, যখন প্রয়োজন হইবে, যে কয়জন লোক আবশ্যক হয় চাহিয়া লইব।” এই 
বলিয়া সে নিজের বাসায় চলিয়া গেল। ৰ 

বাসায় গিয়া মোমতাজ আলি বেশ পরিবর্তন করিল। মুসলমানের বেশ পরিত্যাগ 
করিয়! সন্ন্যাপীর বেশ ধারণ করিল। বৈকালে বিশ্বেশ্বর দর্শনে চলিল, পথে কেহ সম্ভাষণ 
করিলে ঘলে, “জয়, বিশবেশ্বরের জয়!” কোন মতে চিনিবার সম্ভাবনা নাই যে 
লোকটা কোঁন কালে মুসলমান ছিল! কথাবার্তা, ভাব ভঙ্গী সমুদায় উদাসীন সন্ন্যা- 
সীর মত। যেদিকে বড় বেশী'লোক, সেই.দিকে গিয়া দীড়ায়, পোঁকে কি কথাবার্তী 
কহিতেছে তাহাই শুনিবার ইচ্ছ!। মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ না করিয়। এদিক ওদিক 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । 

কয়েকজন যুবক এক জায়গায় দীাড়াইয়! অত্যন্ত. ব্যগ্রভাবে কথাবার্তী কহিতেছে। 
কপট সন্গ্যাপী সেই দিকে গেল। একজন বলিতেছে, “সেই অবধি কি আর 
আসে না ?” 

আর একজন বলিল, “কই দেখতে ত পাই নে।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আঃ এমন স্থন্দরী হাতছাড়া করিতে আছে? এখানে আসিয়। 
আবার পলাইল। ধিক তোদের 1 

চতুর্থ বলিল, “না, পলায়. নাই; এখানেই কোথাও আছে, খুজিলে আবার 
পাওয়1 যাইবে ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তাহার পাছু না লাগাই ভাল। সে ছুড়ী বড় ভয়ানক ।৮ 

তৃতীয় ব্যক্তি অত্যন্ত দ্বণার সহিত বলিল, পগঙ্গা কাছে আছে, ডুবিয়া মর্। একট! 
স্্রীলোককে এত ভয়। তুই আবার মেয়ে মানুষের মন্দ জানিদ্‌ 1৮ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কিছু' গরম হইয়) বলিল, “তুই একবার পড়িস্‌ তার পাল্লায় ত টের 
পাঁস্‌। সব জীক তবে বেরোয় ।” 

তৃতীয় বলিল, “তুই আর কথা কোস্নে। গৌপ কামাইয় মেয়েমানষের সঙ্গে 
থাক্‌ গে।” | ১ 

এই রূপ কিছুক্ষণ কথ! বার্তার পর তাহার আপন আপন পথে গেল। ছুই রন 
একত্রে এক পথে চলিল, ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় বক্তা! ছিল। মোমতাজ আলি সেই 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। কয়েক পদ গিয়া তাহাদের সঙ্গে 
জুটিল। জিজ্ঞাপা করিল, “তোমবা কি কথাবার্ত। কহিতেছিলে 7”. 

ছই জনই অত্যন্ত বিশ্মিত হইস্সা সন্্যানীর, দিকে ফিরিয়া চাহিল। তখন বেশ 
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অন্ধকার হইয়াছে। পথের অস্পষ্ট আলোকে দেখিল সন্ন্যাসী দর্ঘকাঁয়, মুখে একটু 
হাসি। ৰ 
প্রথম ব্যক্তি কিছু রুষ্টভাবে বলিল, “আমাদের কথায় তোমার কাঁজ কি? আমা- 
দের কাঁছে ভণ্ডামি করিও না। "অনেক বেটা কপটীকে আমরা শিক্ষা দিয়াছি।” 

দ্বিতীয় কহিল, “বোধ হয় তুমি আমাদের কথা শুনিয়! থাকিবে । কি সন্যাসী 
ঠাকুর! তোমায় যে বড় রপিক দেখিতেছি। আমর! মেয়ে মানুষের কণাবার্তী কই, 
তোমার শুনিয়। কি হইবে ?” এই বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসীর মুখে পূর্বের মত একটু হাসি লাগিয়াছিল। বলিল, “আমায় বল না 
আমি তোমাদের সাহায্য করিতে পারি ।” 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “মন্ত্র জান নাকি ?”, 

সন্ন্যাসী বলিল, “মন্ত্রও জানি-অন্ত উপায়ও জানি ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “বাবাজি! ভাগ বসাইবে নাত? মেয়েমানুষটী পাওয়া! 
গেলে তাহাকে লইয়! সরিয়া পড়িবে না ত 7”, 

“মহাভারত ! তোমাদের কথাবার্তায় বোধ হইতেছে আমি সে ভৈরবীকে কোথাও 
দেখিয়াছি। তাহার মুখে তোমর। কোন চিহ্ন দেখয়াছ ?” 

ছুই জনে উত্তর করিল, “দেখিয়াছি। তাহার চিবুকের নীচে একটী কাল তিল 
আঁছে।” 

“তবে সেই ১ 

“কে 2” 

“একজন ট্বষ্বী। যাহার সঙ্গে ছিল সে তাহাকে মথুরার পথে ছাড়িয়া আর এক 
মাগীর সঙ্গে পলাইয়াঁছে, তাই রাগ করিয়া ভৈরবী সাজিয়া এখানে আসিয়াছে |”, 

প্রথম বাক্তি বলিল, “তবে এত তেজ কেন? আমাদের খুন করিয়া ফেলিয়াছিল 
আরকি? বৈষ্ণবী আবার এমন সতী !” 

সন্নাপী বলিল, “সতী নয়, পুরুষ জাতির উপর রাগ হইয়াছে । কিছু দিন পরে 
ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । এইবার দেখিতে পাইলেই তোমাদের অতিপ্রার সিদ্ধ হইবে। 

দ্বিতীয় বলিল, “তোমায় বিশ্বাস নাই বাবাজি! তুমি না তাহাকে লইয়। পলাও ।” 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়৷ বলিল, “তাহার কোন ভয় নাই। আমরা একক্রে মিলিয়া 
তাহার অনুসন্ধান করিব। যাহাতে তোমাদের মনোরথ পর্ণ হয়, আমি সে উপার 
করিব। তোমর1 আমায় কিছু অর্থ দিও ।” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তুমি আপনার কাজ গুছাইতে চাও। তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই। তাহাকে পাইলে তোমায় দক্ষিণা দিয়া বিদাঁয় করিব ।” 

মনে মনে বলিল, “দক্ষিণ হাঁতে না দিষা পিঠে দ্িব।” 
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দন্ন্যাী বলিল, “তাহ হইলেই আমার যথেষ্ট |” 

বিদায় কালে সন্ন্যাসী বলিল, “কাল বৈকালে আমার সঙ্গে আবার এই স্থানে দেখ 
হইবে। ততক্ষণ তোমরা অন্বেষণ কর, আমিও খু'জির | তাহার দেখ! পাইলে দকলে 
মিলিয়া পরামর্শ করা যাইবে । যাইবার সময় সন্নযাঙ্গী মনে মনে বলিয়া গেল, “আমার 
কার্ধ্য সিদ্ধি হইলে আমিও তোমাদের কিছু দক্ষিণা দিব ৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পর দিবস সেই স্থানে সন্নযাসীর সঙ্গে সেই ছুই ব্যক্তির আবার সাক্ষাৎ হইল। 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

তাহার। বলিল, “খবর ভাল ।” 

“তৈরবীর সন্ধান পাইয়াছ ?১, 

“পাইয়াছি।» 

“কোথায় আছে ?”? 

“তাহ বলিতে পারিলাম না। . প্রাতঃকালে গঙ্গার তীরে দেখিয়াছিলাঁম । মণি- 
কর্ণিকার 'ঘাঁটে বসিরাছিল। তাহার পর যখন লোকের বড় ভিড়, কোথায় সরিয়। 
গেল দেখিতে পাইলাম ন1 1» 

“কাল আবার আসিবে ?, 

“বোধ হয়।” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আচ্ছা,. কাল প্রাতে আমার সঙ্গে তোমাদের আবার দেখা হইবে। 
তোমর। ঘাটের কাছে থাকি ও |” 

বাসায় গিয়া সন্ন্যাপী নিজবেশ ধারণ করিয়া! দ্ারোগ।র কাছে গেল। বলিল, “কাল 
সকল বেল! আমার সঙ্গে পাঁচ জন বলিষ্ঠ ও ছ'শিয়ার সিপাহী চাই। আমি তাহাদিগকে 
এখন একবার দেখিতে চাঁই।” 

দারোগ। বলিল, “যাহার সন্ধান করিতেছিলে তাহাকে পাইফ্জাছ ?” 

মোমতাজ আলি বলিল, “ই11% 

দারোগা বলিল, “তবে আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” 

মোমতাজ আলি বলিল, “না। তাঁহা হইলে মে ভাগিবে। আমার সঙ্গে কেবল 
সিপাহী কয়জন থাকিবে। ধরা পড়িলে তুমি দেখিতে পাইবে 1, 

সিপাহীরা আসিলে মোমতাঁজ আলি বলিল, কাল সকালে তোমর! সশস্ত্র হইয়া 
এখানে আসিবে । গায়ে একট এমন কাপড় ঢাক। চাই যাহাতে হঠাৎ লোকে 
তোমাদের ন। চিনিতে পারে ।” 

পর দিবস প্রভাত কালে সিপাহীরা আদেশ মত লজ্জিত হইয়া আসিল। মোম" 
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তাজ আলি কোমরে ভরবাঁরি বাঁধিয়া নিজের বেশ ধারণ করিল । একটা €জাই দিয়া 
গাঁ চাকিল। ফিপাহীদিগকে বলিল, “তোমরা আমার একটু পিছনে থাকিবে । কলে 
শক সঙ্গে আপিবে না। আমি ইশার1 করিবামাত্র সকলে আমার নিকটে আসিবে ।* 

এই বলির মোমতাঁজ আলি ম্ণিকর্ণিকার ঘাটের অভিমুখে চলিল। মিপাহীর! 
কিছু পশ্চাতে চলিল। ঘাটের কিছু দুরে সেই ছুই ব্যক্তি অপেক্ষা করিতেছিল। মোম- 
ভাজ আলিকে দেখিয়! বলিল, “বাঃ বাবাজি, আজ যে অন্যরূপ দেখিতেছি |” 

মোমভাজ আলি পশ্চাতে ফিরিয়। চাঁহিল। সিপ্রাহীরা ক্রুতপর্দে আঙ্গিয়! 'উপস্থিত 
হইল । মোমতাজ আলি বলিল, “গ্রেপ্তার কর” 

অমনি চারিজন সিপাহী ছুইজনকে ধরিল। অঙ্গ বন্ত্র খসিষা পড়াতে গুণগাদ্বয় দেখিল 
তাহার! সিপাহীর হাতে পড়িয়াছে। 

সে ছুই বাক্তির মুখ শুকাইয়! গেল। জিজ্ঞান1 কৃরিল, “আমাদের কি অপরাঁধ ?” 

মোমতাঁজ আলি বলিল, “তোমরা বিদ্রোহীর সঙ্গী। বিদ্রোহীকে ভোমরা লুকাইয়। 
ব্াথিয়াছিলে ।” তাহার পর সিপাহীদিগের ধিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমরা তিন জন 
ইহাদিগ্রকে দ্বারোগ। সাহেবের নিকটে শইয়া যাও । ইহার! বিদ্রোহীফে আশ্রয় দিয়াছে 
বলিয়া! ইহাদের বিড্লার হইবে ।” 

পিপাহীরা বলিল, "ইহার! গুণ্1 17, 

মোমতাজ্জ আলি বলিল, “সেইজন্য ইহাদিগকে সাবধানে লইয়! যাইবে 1১, 

যেখানে এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, সেট। একট। সঙ্কীর্ণ গলি। লোক জন বড় একট। 
ছিল না। ফোমতাঁজ আলি বলিল, “বাকি ছুইজন আমার সঙ্গে আইস ।৮ 

তিন অন সিপাহী ছুই গুণ্ডাকে বাধিয় লইয়া গেপ। মোমতাঁজ আলি অবশিষ্ট ছুই 
মিপাহী লইয়া ঘাটের দিকে চলিল! বলিল, “দাবধান ও আমা হইতে কিছু দূরে, 
থাকিবে । যেন তোমাদিগকে কেহ না চিনিতে পারে ।”, 

গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া! মোমতাজ আলি দেখিল অনেক লোক যাতাননাতি করি- 
তেছে। ঘাটের নীচের একটা সিঁড়িতে ভৈরবী বসিয়া আছে। মোমতাজ আলি 
গিপাহীদিগকে ধলিল, “তোমরা ঘাটের উপর থাঁক। আমি আদিতেছি।” 

এই বলিম্ন! মোমতাঁজ আলি নামিয়! ভৈরবীর কাছে গেল। দিপাহীরা উপরে 
দাঁড়াইয়] দেখিতে লাগিল। একজন ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “এই বুঝি বিদ্রোহী? ইহাকেই 
বুঝি গ্রেপ্তার করিতে ভবে? তাহা! হইলে আমি এক! গ্রেপ্তার করিতে রাঁজি।” 

তাহার সঙ্গী কহিল, “বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে । হয়ত মাগী কিছু খবর 
দিতে পারিকে।৮ - 

মোষতাঁজ আলি ভৈরবীর নিকটে গিয়া মৃদ্ক্বরে জিজ্ঞাস করিল; “আমায় চিনিতে 
পার ?” দি পু 
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উৈরবী ফিরিয়া চাহিয়া! একটু চমকিয়াউঠিল। কিছু বিশ্মিতের মত বলিল, “মোম- 
তাঁজ আলি! তুমি এখানে ?” 

মোমতাজ ,আলি ঈষৎ হাপিয়া কহিল, “তাহাতে আর আশ্র্য্য কি? তুমিষে 
এখানে আসিয়াছ  তোষার বড় সাহস।” | 

ভৈরবী কিছু ক্লান্ত স্বরে কহিল, “আর কোথায় যাইব ?”” 

মোষতাঁজ আলি বলিল, “আমি কেন আসিয়াছি জান ?৮ 

“প্রতিশোধের জন্য ?, ৮ 

মোমতাজ আলি বলিল, “আমাকে সেরূপ অপমান করিয়! ভাল কর নাই।” 

ভৈরবী জর কুঞ্চিত করিল। বলিল, “আমার পিতার দান হইয়া তুমি আমার 
প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছিলে। সেই জন্য শিক্ষণ দিয়াছিলাম। 

মোমতাঁজ আলি বলিল, “তোমার প্রতি সরকারের হুকুম জান ?”” 

ভৈরবী বলিল, “ধিরিতে পারিলে ফীঁদি। তুমি ধরাইয়া৷ দিতে আসিয়াছ ?” 

 মোমতাজ আলি বলিল, “আমি গোইন্দা। বিদ্রোহী ধরা আমার কাজ ।+” 

ভৈরবীর মুখে একটু ক্লান্তির লক্ষণ দেখা দিল। গঙ্গার জলে ক্ষুদ্র তরঙ্গ মালার উপর 
প্রভাত সুর্যের আলোক হিল্লোলিত হইতেছিল। ভৈরবী জলের ন্িকে চাহিয়। কহিল, 
«আমি বমিয়া আছে। তুমি লোকজন লইয়া! আসিয়া আমায় ধরিয়! লইয়া চল” 

মোঁমতাজ আলি ক্ষুধিত লোচনে উৈরবীর মুখ দেখিতেছিল। কহিল, “ধরা 
পড়িলে তোমার ফাঁসি হইবে না, যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড হইবে। তুমি যেমন 
সুন্দরী, কারাগারে কি তোমার ধর্ম্মরক্ষ] হইবে ?” 

ভৈরবী মোমতাজ আলির দিকে চাহিল; কহিল, “আজ পর্যন্ত কেহ আমার অঙ্গ 
জ্পর্শ করিয়াছে ?” ্‌ 

মোমতাঁজ আলি কিছু বিরক্তির সহিত কহিল, “যেখানে তোমার ক্ষমতা, সেখানে 
তোমার কোন তয় ছিল না। শত্রর হাতে পড়িলে কে তোমায় রক্ষা করিবে? আমি 
যদি তোমায় না ধরাইয়] দিই ত আর কেহ তোমায় ধরিবে 1১, 

| ভৈরবী কহিল, “তুমি কি অভিপ্রায়ে আমার কাঁছে আসিয়াছ ?” 

, 'ষোমতাজ আলি কহিল, “চারিদিকে অনেক লোঁক দীঁড়াইয়া আছে। অনেকে 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে, মনে মনে সন্দেহ করিতে পারে। তুমি আমার সঙ্গে 
আইস, তোমার কোন ভয় নাই। ইংরাজ তোমায় কখন ধরিতে পারিবে না।” 

ভৈরবী কহিল, ”তোঁমার সঙ্গে কি নিক! হইবে ন কি?” 

মোমতাঁজ আলি কহিল, “তুমি যাহা! বল তাহাই হইবে। এখন বিলম্ব করিও না, 
আমার সঙ্গে উঠিয়া আইস ।” | চি 

“যদি না যাই ? 
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ষোমতাজ আলি পূর্বাপেক্ষা মৃহন্বরে কহিল, “ভা! হইলে বিদ্রোহী বলিয়া গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া যাইব 1৮ | 

ভৈরবী সন্দিপ্ধার মত জিজ্ঞাস করিল, “এক] ?% 

“ন], সঙ্গে দুইজন সিপাহী আছে ।১ 

“তাহাদিগকে ডাঁক | 

“তুমি আমার সঙ্গে পলায়ন করিবে ন1?”, 

“না1+ . 

মোমতাজ আলি সিপাহীর্দিগকে সঙ্কেত করিল। তাহার৷ সিঁড়ী নামিতে লাগিল । 

ভৈরবী বিছ্যতের মত উঠিয়া দাড়াইল--হস্তস্থিত ত্রিশূল তুলিয়া মোমতাঁজ আলির 
সন্দুখীন হইয়। দাড়াইল। মোমতাজ আলি ভীত হইয়া একটু পশ্চাতে সরিয়। দাড়াইল। 
ভৈরবী বেগে ত্রিশুল আপনার হৃদয়ে বিদ্ধ করিল। 

চারিদিক হইতে লোক ভাঙ্গিয় পড়িল। মোমতাজ আলি ত্র্যন্তে ভৈরবীর নিকটে 
গেল। ত্রিশুল একেবারে হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করিয়াছিল। শোণিতের স্থক্ম ধার! খহিয়] 
গঙ্গা সলিলে মিশাইতে লাগিল । ন্র্য্যের কিরণ ভৈরবীর মুখে পড়িতেছিল। ত্রিশূল 
বক্ষে বিধিয়! ভৈরবী একেবারে জলের ধারে পড়িয়াছিল, চঞ্চল জলতরঙ্গ তাহার মুখে 
আঘাত করিতে লাগিল । 

চারিদিক হইতে লোক ভাঙ্গিয়। পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি 
হইল? কি হইল? একে?” 

মোমতাজ আলি অবনত মন্তরকে ভৈরবীর মৃতদেহ নিরীক্ষণ করিতেছিল। কহিল, 
« রাণী চন্দ” 

“আজমগড়ে ইংরাঁজের সঙ্গে যে বড় লড়াই করিয়াছিল ?” 


মোমতাজ আলি সংক্ষেপে, নীরণ স্বরে কহিল, “সেই 1? 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্চ। 
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গত বারের ভারতীতে রমাঁবাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে যে পত্র প্রকাশিত হইযাছে, 
তাহ পড়িয়া কেছ কেহ মনে করিয়াছেন, তাহা আগা গোড়া সষস্তই রমাবাইয়ের 
মতের উপর আক্রমণ । ইহ! নিতান্তই ভুল। 

লেখক রমণীগণের পুরুষ আশ্রক্ব সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহ নিতান্ত সঙ্গত বাক্য । 
মামাদের দেশে কোন মেয়ের দল আজ কাল নাকীস্থরে “আমরা পুরুষের অবীন, 
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আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, খআঁাঁদের অবস্থা অতি শোঁচনীয়””--এবপ কথা 
বলিতেছেন কি না-_তাহ! জানি না । কিন্তু রমাবাই তাহার বক্তৃতায় এরূপ ভাবের 
কথ! বলেন নাই। রমাবাই পুরুষমাশ্রয়ের বিপক্ষ 'দতাবলম্বী নহেন) পতিভভ্তি 
অকর্তব্য বিবেচনা করেন না_তবে আশয়ের নামে যে সকল পুরুষ-নত্যাঁচার সমাজে 
অহরহঃ সংঘটত হয়, তাহ! রমাঁবাহই মঙ্গলজনক জ্ঞান করেন না। সুতরাং তাহার 
প্রতিকার তাহার বিবেচনায় অত্যাবশাক। আমার বিশ্বাস_-ইয়োকোপ, আমেরিকায় 
স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার লইয়া ষে মহা আন্দোলন চলিয়াছে, পুকষ-অত্যাচ।র 
হইতে রক্ষা! পাইবার ইচ্ছাই সেই আন্দোলনের স্চনামূল, প্রক্কৃত পক্ষে তাহার? পুরুষের 
অত্যাচার সহিতে কুস্ঠিত-_-আশ্রয় লইতে নহে । যে দিন তাহ! হইবে, ০ দিন জগতে 
মনুষ্য জাতি লোপের স্থত্রপাত হইবে--কেননা সেদিন জ্ীলৌোক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইতে চাহিবে না, বিবাহ বন্ধনের অর্থই পুরুষের আশ্রয্গ্রহণ। 
আর একটি কথা, স্ত্রীজাতি পর্ধতোভাবে পুরুষের সমকক্ষ--এ কথা তিনি যে উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, তাহ। জীশিক্ষার উপকারিতা প্রসঙ্গে! তিনি বলেন শিক্ষাতেই যখন 
স্ীলোক ষথার্থ পুরুষের সহধর্মিনী, সঙ্গিনী হইতে পারে--তাহার কর্তব্য পালনের 
উপযুক্ত হইতে পাঁরে, কেবল তাহাই নহে, স্ত্রীলোঁকদিগের স্ুশিক্ষার উপরই যখন 
জাতীয় মহত্ব নির্ভর করিতেছে-তথন কেন পুরুষগণ তাহাঞ্ের শিক্ষার প্রতি 
অমনোযোগী ? তীহারাকি মনে করেন আ্ত্ীলোকেরা তাহাদের সমকক্ষ নহেন? 
তাঁহারা সর্বতোভাবেই পুরুষের সমকক্ষ _কেবল মদ্যপানে নহে। ইহা! হইতে এই 
'সমকক্ষেরঃ অর্থ আমর! .এই বুঝিয়াছিলাম -ন্ত্রীলোকেও পুরুষের মত জ্ঞান ধর্মে সমান 
অধিকারী । কেবল দাঁপ্যবৃত্তি ছাড়া তাহাদের জীবনের গুরুতর. উদ্দেশ্য আছে,-_- 
নিজে মান্গষ হইতে এবং অন্যকে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর করিতে তাহারও অধিকার 
'াছে। 
তৰে লেখক উক্ত “সমকক্ষ” কথা! যে অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, যদি রমাবাই তরর্থেই 
উহ ব্যরহার করিয়া থাকেন-_-তিনি নিতাভ্ত একট! অপহৃত কথা বলেন নাই; 
সুতরাং তাহা হইলেও লেখক ধত সহজে কথাট। হাপিয় উড়াইবার চেষ্ট! করিয়াছেন _- 
তত সহজে তাহা হাসির1 উড়ান যাক না। স্ত্রীলোকের এক রকম গ্রহণশক্তি ও ধাঁরণ। 
শক্তি আছে, কিন্তু স্থজন শক্তি নাই, এ কথা প্লেখক কিন্ধপে স্থির করিলেন তাহা ত 
ঝিতে পারি না । ইয়োরোপে স্ত্রীশিক্ষা আরম্ভ কত অল্প দিন হইয়াছে, ইহার মধ্যেই 
কত উচ্চ উৎকৃষ্ট উপন্যাস স্ত্রীলোকের লেখনী-নির্গত হইয়াছে, তাহা লেখক ভূলি- 
লেন কেন? কাব্য উপন্যাসের বিশেষ প্রভেদ প্রধান ত$ একের ভাষা গদ্যময়-_অন্োর 
ভাঁষ! ছন্দময়। _কবিস্ব কল্পনা ও মনুষ্য চরিত্রজ্ঞান উভয়ের মধ্যেই আছে। স্ুতরা: 
উভয়ের মধ্যে স্জন শক্তির রূপভেদ থাক্রিলেও ক্ষমতার বিকাঁশে কেহ হীন নহে। 


ভাও বা শ্রাবণ ১২৯৬) মাবাই। ২৪৫ 


ইহা ত গেল একট! সাধারণ কথা- কিন্তু কাব্যেও যে রমণী তাহার স্জন বুদ্ধির 
পরিচয় দেল নাই, তাহাও নহে। মিশেষ হেমান্স, মিশেষ ব্রাউনিং কোন অংশেই 
বার্ণ স্‌ অপেক্ষা নিকৃষ্ট কবি নহেন, তবে রমপীদিগের মধ্যে এ পর্যাত্ত কোন সেক্সপিয়ার 
জন্মগ্রহণ করেন নাই, ইহা স্বীকার করি। কিন্ত তেমনি উপন্যাস'রাজ্যে কোন পুরুষ 
জর্জ এলিয়টকে এখনে! অতিক্রম করিয়! উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং ভবিষ্যতের 
কথা নছে- স্ত্রীলোক যে বুদ্ধিতে পুরুষের' অনমকক্ষ, এখন আর এমনটা নিতান্ত €জার 
করির1 বলা যায় না__অন্ততঃ ছু এক কথায় ইহ! আর মীমাংসারাব্যয় নহে। স্ৃতরাং 
রমাবাইয়ের মুখে একথা অশোভন নহে, বিশেষ স্ত্রীলোকে যে বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত 
সংগ্রামে সমর্থ, রমাবাইয়ের নিজের জীবনই যখন তাহার একটি দৃষ্টান্ত। আমাদের 
দেশের কোন পুরুষ তাহার ন্যায় নিংস্বার্থভাবে প্রণোদিত হইয়! সাত সমুদ্র ত্রয়োদশ 
নদী পারে গিয়া শ্বকার্ধ্য দিদ্ধি করিয়া আপিয়াছেন ? এখানে বুূমণী হৃদয় ও পুরুষের 
কার্যক্ষমতা একত্র মিলিত হইয়াছে । বোদ্বাই নগরের শারদা-সদন তাহার নিজের 
অদম্য যত্বের ফল। তাহার নিয়মাবলী আমরা এই উপলক্ষে বামাবোধিনী হইতে নিয়ে 
উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। 

১। উদ্দেশ্য_সাধারণরূপে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষাবিধাঁন বিশেষ- 
রূপে উচ্চ বর্ণের ও অন্ঠান্ত নিরাশ্রিতা বিধবাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন এতছুদ্দেশ্যে 
১৮৮৯ সালের ১১ই মার্চ শুক্রবার “শ।রদ! মদন” নামক বিদ্যালয় নৃতন উইলসন কলে- 
জের পশ্চাৎভাগে চৌপাটী নামক স্থানে স্থাপিত হইয়াছে । “শারদ! সদনের”” কার্ধ্য 
নির্বাহার্থে নিম্নলিখিত নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল । 

২। নিয়ম--ঘযে কোন বিদ্যার্থিনী বিদ্যালরে আসিতে ইচ্ছুক, তাহার! নিম্ন স্বাক্ষর- 
কারিণীর নামে লিখিত আবেদন পাঁঠাইবেন অথব। সমক্ষে যাইয়া দেখা করিবেন । 
সাহায্যকারী মণ্ডলীর তাহাকে গ্রহণ করিতে অনুকূল অথবা! প্রতিকূল মত হইলে 
জানান যাইবে । ধাহার। লিখিত আবেদন পাঠাইবেন, তাহারা নাম গ্রাম জেল! সমস্ত 
ঠিকামা স্পষ্ট করিয়া লিথিবেন। 

ধাহার! বিদ্যালয় হইতে দুরে অবস্থিতি করিবেন, তাহাদিগকে একজন স্ত্রীলোক 
অথবা গাড়ী পাঠাইয়া৷ আনান যাইবে ও পাঠাইয়া৷ দেওয়া হইবে। 

৩। বিদ্যার্থিনী_বিদ্যালয়ে প্রথম উচ্চ বণের বিধবা ও অন্ান্ত নিরাশ্রয় উচ্চ 
বর্ণের স্ত্রীলোকদরিগকে স্থান দেওয়। যাইবে, তৎপর অন্তান্য বিদ্যার্থিনীদিগকে গ্রহণ করা 
হইবে। বিদ্যার্থিনীদের বয়ম ২০ বৎসরের ন্যুন হওয়া আবশ্যক। বিদ্যালয়ে গৃহীত 
হইবার পুর্বে বিদ্যার্থিনীদের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে সাহাধ্যকারী মণ্ডলী বিশেষ অনুসন্ধান 
করিবেন। তাহাদের স্বভাব চরিত্র ভাল বলিয়। প্রমাগিত না হইগে তাহারা গৃহীত 
ইইবেন না। 


২৪৬ রমাবাই। (তত ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ 


৪। শিক্ষা বিদার্থিনীদের শক্তি ও ইচ্ছান্ুসারে সাধারণ ও বিশেষ এই ছুই 
প্রকার শিক্ষা! দেওয়া যাইবে । 

সাধারণ শিক্ষা-_মহারাস্রী, গুজরাটী, ইংরেজী ও সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা! দেওয়! 
যাইবে। সেইরূপ ব্যাকরণ, ভূগোল বিদ্যা, থগোল বিদ্যা, ইতিহাস, গণিত, রসায়ন 
শাস্ত্র, বনস্পতি শাস্ত্র, প্রাণিশান্ত্, ভূগর্ভশান্ত্র,। আরোগ্যশান্ত্র, শারীর শাস্ত্র প্রভৃতি আব 
শ্যকানুসারে শিক্ষা দেওয়া যাইবে । এততিন্ন নীতি, মর্যাদা, ব্যবহার গৃহব্যবস্থা প্রভৃতি 
আবশ্যক বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা! হইবে। 

৫। ব্যবহারিক শিক্ষা_ সেলাই কাজ, বুনন কাজ, উলের কাজ, চিত্র লেখা, চিন! 
বাসনে ছবি ও চিত্র অক, মাঁটার বাসন চিত্র করা, স্থন্দর বাঁশের কাজ ও কিন্ডার 
গার্টেন নামক বালশিক্ষ1! পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া যাইবে । 

৬। বেতন-_যাঁহার| বেতন দিতে সমর্থ, তাহাদের নিকট হইতে লওয়া যাইবে । 
যাহার! বেতন দিতে অনমর্থ, তাহাদিগকে ফ্রি ভরতি কর যাইবে । 

৭। নিরাশ্রয় বিদ্যার্থিনীদিগকে আশ্রয় দান-_সাহাধাকারী মণ্ডলী যাহাদিগকে 
আপন জীবন যাত্রা! নির্বাহ করিতে অনমর্থ মনে করিবেন, তাহাদিগকে অন্ন বস্ত্র পুস্তক 
ও বিদ্যালয়ে থাকিতে দ্রিবেন। এই প্রকার বিদ্যার্থিনীদ্দিগের মধ্যেও বিধবাদের বিষয় 
প্রথম বিবেচিত হইবে । 

৮| বিদ্যালয়বাসিনী -_-যাহ্ারা সাধারণরূপে জীবন যাত্রা নির্বাহে সমর্থ এবং 
বিদ্যালয়ে আসিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে বাড়ী ভাড়া ভিন্ন অন্য খরচ দিতে হইবে। 
যাহারা সকল খরচ দিতে সমর্থ, শুধু তাহাদের নিকট হইতেই সকল খরচ গ্রহণ করা 
যাইবে। 

৯। ধর্ম স্বাতন্ত্র-_বিদ্যার্থিনীদের ধর্মমত ও রীতি নীতি সম্বন্ধে যাহাতে কোনরূপ 
অস্রবিধা ন হয়, তজ্জন্য বিশেষ ধর্মমত শিক্ষ। দেএয়। হইবে না। 

বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্য কোন বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে হইলে পঙ্ডিতা রম। বাই 
কিন্বা নিয্ললিখিত ভদ্রলোকদিগের নিকট পত্র লিখিয়! অথব! স্বয়ং উপস্থিত হইয়! জানিতে 
পারিবেন। সাহাধ্যকারী মণ্ডলীর মধ্যে কয়েক জনের নাম £-_রাঁও বাহাছুর মহাদেব 
গোবিন্দ রেনেডে (পুনা), ডাক্তার রামকৃষ্জ গোপাল ভগ্কার (পুন), রাও বাহাছুর শঙ্কর 
পণ্ডিত (আহমদনগর), রাও সাহেব মহিপিতরাম, রূপরাম (আহমদাবাদ), অনারেবল 
কাশীনাথ ত্রৈম্বক তেল্যঙ (বোম্বাই), রাও সাহেব বাবন আবজি মোদক (বোম্বাই), 
ডাক্তর আত্মারাম পাওুরাঁম (বোম্বাই), ডাক্তার সদাশিব বাঁমন কাঁফ (বোন্বাই)। 

পণ্ডিত রমাবাই, 
বিদ্যালয়ের প্রধান অধাপিক1। 


প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ । 


প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ কি? 
শ্রীপ্রভাতচগ্ছ সেন । 

[প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে তাহার সহজ উপায় এই ষে, 
গ্লথমতঃ জগতের মুখ্য শ্রেণী-গুলির বিভিন্ন প্রকৃতি কিরূপ, ভাহ! ভাগ ভাগ করিয়] 
দেখা )-_মুখ্য-শ্রেণী কি? না (১) অপ্রাণ জড় বস্ত-যেমন পঞ্চভৃত; (২) সপ্রাণ জড় 
বন্ত--যেমন বৃক্ষ লতা গুল্ম; (৩) সংকীর্ণ চেতন-পদার্থ-যেমন পশু পক্ষী কীট-পতঙ্গ ; 
(৪) ব্যাপক চেতন-পদ্দার্থ_যেযন মনুষ্য । 'থমতঃ এই সমস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কর1)--দ্বিতীয়তঃ সমস্তের সাধারণ প্রকৃতি কিরূপ তাহার 
গ্রতি প্রণিধান করা)--ইভ1ই সহজ উপার। অপ্রাণ ভৌতিক বস্ত-পকলের আভ্যন্তরি * 
প্রকৃতি কিরূপ তাহ! আমর ইতিপুর্ষধে দেখাইয়াছি; কি? না আকর্ষণ বিকর্ষণ। 
ইহাকেই আমরা বলি--ভৌতিক প্রকৃতি; এখন ঈৈবিক প্রকৃতি কিরূপ তাহ! দেখ। 
যাকৃ। ূ 

. উত্ভিদ্রাজ্েই টবিক প্রকৃতির প্রথম স্ত্র-পাত। অতএব, বৃক্ষের উতৎ্পাদন- 
কাধ্য প্রকৃতি দ্বারা কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহাই সর্বপ্রথমে আলোচিতব্য। “বৃক্ষ- 
উত্পাদন” এই থে একটি ক্রিয়া_-ইহার মূলে, বীজের প্রকৃতি, জলের প্রকৃতি, বায়ুর 
প্রকৃতি, নুণ্তিকার প্রক্তি, এইরূপ বিভিন্ন বস্তর বিভিন্ন প্রকৃতি একত্র যোটবদ্ধ হইয়! 
কাধ্য করে; আর দেই যে বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন কাধ্য-তাহা একই কার্ধ্যের 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা । কেননা, মুখ্য কাধ্য যাহা-তাহা এক বই ছুই নহে_কি? 
ন! বৃক্ষের উৎপাদন; সেই একটি মুখ্য-কার্যের অভ্যন্তরে অনেক-গুলি শাখা-কার্ধ্য 
অন্তভূতি ;--(১) প্রয়োজনীয় ধাতু-সকলের বাহকতা-কার্ধ্য ইহা প্রধানতঃ জলের কার্য; 
(২)এ সকল ধাতুর সংশোধন বা সংস্করণ ইহা প্রধানতঃ আলোক উত্তাপ এবং 
বাযুর কাধ্য ; (৩) প্র সকল ধাতুর উপকরণ সংস্থান--ইহা! প্রধানতঃ মৃত্তিকার কার্ধ্য; 
(১) সমস্তের সামঞ্জন্য সাধন--ইহাই প্প্রধানতঃ বীজের কার্ধ্যণ এখানে মুখ্য কার্য 
যেমন এক বই ছুই নহে--কি? না বৃক্ষের উত্পাদন কার্ধ্য;) আর, সেই একটি-মাত্র 
মুখ্য-কার্যের যেমন অনেক গুলি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ_-(১) জলের কার্য, (২) বায়ু প্রতির কার্য, 
(৩ মুত্তিকার কার্ধ্য ইত্যাদি_-তেমনি, সেই মুখ্য কার্য্যটির মৌলিক কারণ এক বই ছুই 
নছে--কি? নাবৃক্ষোৎপাদিক! শক্তি) বুক্ষোৎপাদনের আর আর যত প্রকার আনুষ- 
গ্রিক কারণ আছে--ঘেমন, জলের ধাতু-বাহকতা-শক্তি _ বাছু প্রভৃতির ধাতু-শোধন- 


ক 


২৮৪৮ ' গ্ররুতির পরিচায়ক লঙ্গণ। (ভা ও বা ভার ১২৯৬ 


শক্ভি_মৃত্তিকীর ধাতুপেষণ শক্তি_-সমস্তই এক সেই বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তিরই অন্তরভূতি। 
অ্কুরিত হইবার শক্তি যাহা বীজে আছে এবং বীর্জকে অন্ধকুরিত করিয়া, ভুলি বার শক্তি 
যাহা জলবায়ু মুত্তিকা-প্রভৃতিতে আছে,_এই ছুই বিভিন্ন শক্তি একই বুক্ষোৎ্প+দি কা- 
শর্তির দুইটি বিভিন্ন 'অবয়ব। বাচনিক সুবিধার জন্য-_-অদ্কুরিত হইবার শক্তি যাহা 
বীজে আছে-ক্চাহা টৈক্দ্রিক শক্তি বলিয়া সংজ্ঞিত হউক; আর, বীজকে অগ্কুরিত 
করিয়া তুলিবাঁর শক্তি যাহ! জল-বাঁযু-মৃত্তিক। প্রভৃতিতে আছে-তাহা পারিধ শক্তি 
ধলিয়। সংজ্তিত হউক ) তাহা হইলেই দীড়াইবে ষে, কৈক্দ্রিক এবং পারিধ এই ছুইট 
শক্তি একই বুক্ষোৎপাদিকা-শক্তির ছুইটি পৃষ্ঠ_-ব! দুইটি অপরিহার্ষ্য অবয়ব; 
কেননা বৃক্ষ উৎপাদন করিতে হইলে এঁ ছুইটি শক্তির একটিকে ছাড়িয়া আর 
একটি একাকী কোনো কার্যেপ্ই নহে। কৈক্দ্রিক এবং পারিধ এই ছুই প্রকার শক্তি 
যাহা দেখা গেল, ছুয়ের মধ্যে বিশেষ একটি প্রভেদ এই যে, বীজকে অস্কুরিত করিয়। 
তুলিবাঁৰ শক্তি যাঁহা জল-বায়ু-মৃত্তিকা প্রভৃতিতে আছে, তাহা সাধারণতঃ সকল জাতীয় 
বৃক্ষ-উৎপাদনেই সহায়তা করে, কিন্তু অস্কুরিত হইবার শক্তি যাহ! বীজে আছে তাহ! 
সেরূপ নহে _সাধারণতঃ সকল-জাতীয় বৃক্ষের উৎপাদনে আদবেই তাহার কোনো 
হস্ত নাই--বিশেষ কোনো-এক-জাতীয় বুক্ষ উৎপাদন করাই তাহার একমাত্র কার্যয। 
শাল তাল তমাল প্রভৃতি সাধারণতঃ সকল জাতীয় বৃক্ষের উৎপাদনেই জল-বাধুৃত্তিকার 
হস্ত রহিয়াছে, কিন্ত তালের বীজ শুদ্ধ কেবল তাল-বৃক্ষের উতৎ্পাদনেই পটু, শালের বীজ 
শাঁল-বুক্ষের উৎপাদনে তৎপর-_সাধারণতঃ সকল জাতীয় বৃক্ষের উৎপাদনে নহে। 
এইরূপ দেখ! যাইতেছে যে (১ কৈক্রিক বৃক্ষোৎ্পাদন-শক্তি বিশেষ-€কানো-এক-জাতীষ 
ধুক্ষ উত্পাঁদনেই তৎপর; (২) পারিধ বৃক্ষোতৎ্পাদন শক্তি সাধারণতঃ সকল জাতীয় 
বৃক্ষোত্পাদনেই তত্পর। কাজেই বলিতে হয় যে, জল-বায়ু-মুন্তিকাতে বৃক্ষোৎ্পাদি ক! 
শক্তি যাহা আছে তাহা সাধারণতঃ সকল বুক্ষেরই উত্পাদিকাশক্তি; কিন্তু আম- 
বীজের বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তি কেবল আত্রবৃক্ষেরই উৎপাদদিকা-শক্কি__কাটাল বৃক্ষের 
বা আর কোনে! বৃক্ষের নহে । বিশেষ বিশেষ বীজ হইতে অবশ্ঠ বিশেষ-বিশেষ-জাতীয় 
বৃক্ষই উৎপন্ন হয়; কিন্তু ডার্উইন্‌ হেকেল্‌ প্রভৃতির ক্রমাভিব্যক্তির সিদ্ধান্ত মানিতে 
গেলে এই রূপ দাড়ায় যে, একই আদিম জাতীয় উত্ভিদ্‌ ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মের বশবর্তী 
হইয়] কাল-ক্রমে নান জাতীয় বৃক্ষে পরিণত হুইঘাছে? সুতরাং সকল জাতীয় বৃক্ষই 
একই আদিম-জাতীয় বৃক্ষের সন্তান-সন্ততি । জল-বাযু-ৃত্তিক1 প্রভৃতির সহিত সেই 
আদিম-জাতীয় ওভিদ বাঁজের সাদৃশ্য এই যে, সাধারণতঃ সকল-জাতীক্ বৃক্ষের উৎপাদ- 
নেই যেমন জল-বাযু-মৃস্তিকাঁর হস্ত রহিয়াছে_-তেমনি, সাধারণতঃ সরুল জাতীয় বৃক্ষই 
আদিম জাতীয় ওতিদ বীজ হইতে উত্তরোত্তর ক্রমে অভিব্যক্ত হইয়াছে । অতএব, 
বৃক্ষোৎপাদ্দিকা-শক্তিকে তিনভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে--(১) মৌলিক বৃক্ষোৎ- 
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পাদিক! শক্তি (অত আদিম-জাতীয় বৃক্ষউৎপাদনের শক্তি) ) (€২) কৈন্টিক বৃক্ষোত- 
পাদিকাঁ-শক্কি (অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ জাতীয় বৃক্ষের উৎপার্দিকা-শক্তি যাহা বিশেষ 
বিশেষ বীজে বর্তমান)» (৩) পারিধ বৃক্ষোৎ্পাদ্িকা-শক্তি (অর্থাৎ বৃক্ষ উত্পাদন 
করিয়] তুলিবাঁর শক্তি যাহ! জল-বায়ু মৃত্তিকায় বিদ্যমান আছে); প্রত্যেক বৃক্ষের উৎ- 
পাদনেই এই তিন প্রকার বুক্ষোৎপাদিক1 শক্তির সমবেত সহকারিতা দেখিতে পাওয়।! 
যায়। ক্রমাভিব্যক্তির সিদ্ধান্ত অন্থসারে এইরূপ দাড়াইতেছে যে, বিশেষ বিশেষ বীজের 
বিশেষ বিশেষ বৃক্ষোত্পাদিকা-শক্তি দেই আদিম-জাতীব, বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তিরই 
বিশেষ বিশেষ পরিণাম; শুধু তা নয় আদিম জাতীয় বুক্ষো২পাদ্িকা-শক্তি (এক, 
কথায় _মৌলিক বৃক্ষোৎপাদ্দিক।-শক্তি) আজিও সকল জাতীয় বৃক্ষের অভ্যন্তরেই কার্ম্য 
করিতেছে । এমন কি-বিজ্ঞানবি২ পণ্ডিতেরা মন্ষোর জা পরীক্ষা করিরা এইরূপ 
দেখিয়াছেন যে, জননী গর্ভে আদিম জীব হইতে মন্গব্য পর্ব্ন্ত একট ধারাবাহিক 
জৈবিক ক্রম পরম্পব1 অল্পে অল্পে উন্মেষিত হয়--কাজেই বলিহত হইতেছে যে, বিশেষ 
বিশেষ জীবোতংপাদিকাশক্তি মৌলিক জীবোতপাদিকা শক্তিরই প্রকারভেন; তবেই 
হইতেছে যে, যত প্রকার জীবোতৎ্পাদিকা-শক্তি আছে, সমস্তেরই অভান্তরে মৌলিক 
জীবোংপাদ্দিকা-শক্তি নিরন্তর কার্ধা কধিতেছে-এনং সেই মৌলিক জীবো২পাদিকা- 
শক্তিই ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মের বশবন্তী হই! বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন জীবে পরিণত 
হুইতেছে। স্থাবর এবং জঙ্গম জীবের. মধ্যে (অর্থাৎ অচেতন বৃক্ষার্দির এনং সচেতন; 
পশ্বাদির মধো) যত কিছু সাঁজাত্য এরং ট্বজাত্য (অর্থাং সমজাতীর ভাব এবং ভিন্ন 
জাতীর ভাব) দৃষ্টিগোচর হয -সমন্তই ক্রমাভিব্যক্তির ফল। টৈজ্ঞানিক পডতের1 
ক্রমাভিবান্তির নিয়মকে ছুই ভাঁগে বিভক্ত করিয়াছেন (১) সন্ততির নিরম (1৮৭ 9 
1)৩৮৩10১)--ইহাই সাজাত্যেব মুল প্রবর্তক) এবং (') সক্গতির নিরম (14৬ 91 91১৮- 
&৮০৪)-ইহাই নৈজাত্যের মুল প্রণর্তক। প্রচণিত প্রবাদ এই যে, “বাপ-ক। বেটা! 
সেপাই-কা ঘে!ড়া”ঃ ইহাই সন্ততির নিরম (1৮% ০01 1)97১9169) 5 এবং শান্তর মাছে 
“সংসর্গজা দোষগুণা ভৰস্তি'” অথবা। “্যন্মিন দেশে যদাচারঃ” ইহাই স্গতির ঘিরম 
(০ম ০138056107)। সম্ততির নিয়ম এই যে, যেমন পিতামাতা তেমান সন্তান- 
সন্ততি; সঙ্গতির নিয়ম এই যে, যেমন সঙ্গ তেননি পাত্র। সন্ততি এবং সঙদতিন 
নিয়মের উপর সাজাত্য এবং বৈজাত্য* কিরূপ নির্ভর করে, তাহার একটি উদাহরণ ;-- 
মনে কর একজন বাঙ্গালির জোন পুত্র ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে; তাহার পরে 
পিতামাতা কিয়ৎ বৎসর ইংলচ্ে অবস্থিতি কালীন সেই স্থানে তাহাদের দ্বিতায় পুত্র 
ভূমিষ্ঠ হইল)--প্রথমতঃ ছুই পুত্রই এক পিতা-মাতার সন্তান স্থৃতরাং ছুই পুঃত্ররই 
এরূপ কতকগুলি গুণ অবশ্যই আছে--যাহা! পৈতৃক-লক্ষণাক্রান্ত) ইহাতেই সন্ততির 
নিয়ম চিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, খুনই সম্ভব থে, দ্বিতীক্ন পুত্ধে এরূপ কতকগুলি লক্ষণ 
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বর্তিয়াছে _যাহা ইংলপ্ডের দ্ধল-বাযু মৃত্তিকার ফল; ঘেমন--কট। চুল--ধবৃধোবে 
শ্বেত বর্ণ__ ইত্যাদি; এগুলি পৈতৃক গুণ নহে-_এমন কি, এই গুণগুলি দেখিয়। দ্বিতীন্ন 
পুত্রকে লোকে সহসা ইংরাঁজ ঠাওরাইতে পারে। ইহাতেই সঙ্গতির নিয়ম স্থচিত হয়। 
সন্ততির নিয়মে সাজাতত্য সংঘটিত হয়__বাঙ্গালির পুত্র বাঙ্গালি লক্ষণাক্রান্ত হয়_ইংরাজের 
পুত্র ইংরাজি লক্ষণাক্রান্ত হয়--ইত্যার্দি; সঙ্গতির নিয়মে বৈজাত্য সংঘটিত হয়--বাঞগ। 
লির পুত্র ইংরাজি লক্ষণাক্রান্ত হয়-_ইংরাজের পুত্র আমেরিকীয় লক্ষণাক্রাপ্ত হয়-_ 
ইত্যাদি । সাধারণতঃ বল যাইতে পারে যে একই পিতামাতার কোনো ছই পুত্রই 
সর্বাংশে সমান নহে; কিন্ত আবার এটাও ঠিক যে, কোনো না কোনো অংশে 
একই পিতামাতার সকল পুত্রই .সমান, কেননা পৈতৃকপগতণ সকল পুত্রেই কোনে! 
না কোনে! অংশে বন্তিতেছে। আধুঁনক জীবতত্বজ্ঞদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, নান! 
জাতীয় জীবগণের মধ্যে যেখানে বত সাজাত্য দেখিতে পাওয়া যায় সমস্তই সন্ততির 
নিয়মাধীন; আর, যেখানে যত বৈজাত্য দ্রেখিতে পাওয়া যাস্স _সমস্তই সঙ্গতিব 
নিয়মাধীন। 

ইহাতে এইরূপ দীড়াইতেছে যে, একই মৌলিক বৃক্ষোতৎপাদিক। শক্তি (অর্থাৎ 
আদিম জাতীয় বৃক্ষোতপাদ্দিকা শক্তি, কাল ক্রমে বিশেষ বিশেষ নানা জাতীয় বৃক্ষোং- 
পাদিকা-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে; এবং এ যাহ হইয়াছে_-তাহ। শুদ্ধ কেবল দুইটি 
নিয়মের গ্রসাদাৎ (১) সন্ততির নিয়ম) এবং (৯) সঙ্গতির নিয়ম )- ইহাই সাজাত্য- 
বৈজাত্যের ভিত্তি-মূল। পুর্বে আমর দেখাইয়াছি যে, বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তি (সাধা- 
রণতঃ ধরিতে গেলে-_জীবোৎপাদি ক!-শক্তি) ছুই অংশে বিভক্ত --(১) কৈক্ত্রিক-শক্তি 
এবং (২) পারিধ শক্তি। প্রথমতঃ, যে বীজ যে-ঙ্জাতীষ বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে _- 
সে বীজ শুদ্ধ কেবল সেই জাতীয় বৃক্ষ উৎ্পাদনেই তৎপর--ইহাই কৈক্দ্রিক শক্তির 
পরিচায়ক; দ্বিতীয়তঃ জল-বাযু-মুত্তিক।-যাহার সহিত পূর্বে এ বীজটির কোনো! সম্প- 
কই ছিল না__এক্ষণে সেই জল-বাযু-মুন্তিকাই উতৎপদামান বৃক্ষের পুষ্টি সাধনে অহর্নিগ 
নিযুক্ত রহিয়াছে )-- ইহাই পারিধ শক্তির পরিচায়ক। আম্রবীজ চতুর্দিকম্থ জল-বায়ু 
মৃন্তিকাকে আশ্র-বৃক্ষে পরিণত করে--পর-বস্তরকে আম্সাৎ করিবার এই যে শাক্ত-- 
ইহাই আম্র-বৃক্ষের কৈল্তিক শক্তি) আর, আম্রবৃক্ষের অগ-প্রত্যঙ্গে পরিণত হইবার 
শক্তি যাহা জল-বামু-মৃত্তিকাতে বর্তমান আছে-তাহাই আত্মবৃক্ষের পারিধ শক্তি। 
কৈল্ছ্রিক শক্তি সম্ততির নিয়মানুসারে বৃক্ষের সাজাত্য সমর্থনে প্রবৃত্ত হয়, এবং পারিধ 
শক্তি সঙ্গতির নিয়মান্গসারে বৃক্ষের বৈজাত্য সংঘটনে প্রবৃত্ত হয়। কৈল্ত্রিক শক্তি 
দ্বারা বৃক্ষ বহির্বস্তসকলেতে আপনার গুণ সঞ্চার করে এবং প[রিধ শক্তি দ্বারা বহির্বস্ত 
সকলের গুণে আক্রান্ত হয় । বৈজাত্য শব্দে অনেকে ভূল বুঝিতে পারেন _মনে করিতে 
পারেন যে, সঙ্গতির নিপ্নমের বশবন্ধী হইয়া আমুন্র-বৃক্ষের জাতি একেবারেই পরিবন্তিত 


ভ! ও বা ভাদ্র ১২৯৬) প্রকৃতির পৰিচায়ক লক্ষণ ২৫১ 


হইয়া] গিয়া অবশেষে হয় তে! এমনও হইতে পারে যে, আম্র-বীজ কে!ন্‌ দিন বাকিয়। 
দীড়াইয়। কাটাল বৃক্ষ উত্পাদন করিয়া বসিল। যদি সঙ্গতির নিয়ম একাকী সর্ধে- 
সর্ব হইত, তাহ হইলে এরূপ হইবার কোঁনেো বাধা ছিল না; কিন্তু সঙ্গতির নিয়মের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ততির নিয়ম অবিচ্ছেদে লাগিয়া! থাকাতে ওরূপ অবাবস্থিত জাত্যন্তব সংঘট. 
নের পথ একেবারেই অবরুদ্ধ। এই জন্য বৈজাত্য যাহ। ঘটিবার--তাহা আম্-বৃক্ষেত 
স্বজাতির গঞ্ডি'র অভ্যন্তরেই ঘটে; সে গণ্ডি উল্লজ্বন করিয় বৈজাত্য ঘটিতে পারে না। 
বিশ্বাদ বন্য আত্ের জাতি পরিবর্তিত হইর। কাল-ক্রমে তাহা যে সুস্বাদু গদ্যানিক আমে 
পরিণত হয়--তাঁহাই তাহার যথেষ্ট বৈজাত্য সংঘটন ; কেন না, বৈজাতা-সংঘটন এবং 
সাজাত্য-সমর্থন, ছুইই সমান আবশ্যক; কোন্রক শক্তি এবং পারিধ শক্তি ছুয়েরই 
সমান ক্রিয়। প্রতিক্রিয়1; সন্তস্তির নিয়ম এবং সঙ্গতির নিরম ছুয়েরই সমান বলবতু।। 
এইরূপে বৃক্ষের উতৎ্পাদন-ক্রিয়ার অভ্যন্তরে আমরা তিনটি যুগলাঙ্গের সন্ধান পাই- 
তেছি যথা __ 


শক্তি নিম ফল 
(১) কৈল্দ্রিক (১) সন্তুতি-প্রবণত। (১) সাজাতা 
(২) পারিধ (২) সঙ্গতি- প্রবণতা (২) নৈজাতা 


এখন বক্তব্য এই যে, ঠৈক্দিক এবং পারিধ শক্তি যাহা উল্লিখিত হইল তাহা ছুই 
শক্তি নহে কিন্ত একই শক্তির ছুই পৃঠ বাঁ ছুই মবিচ্ছেদা অবয়ব। এই উপলক্ষে ডাক্তাঁন 
সাল্জার্‌ তাহার একটি অতীব সাঁরবান প্রবঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ উল্লেখ না করিয়া 
ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না 
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অতএব সন্ততি-প্রবণত1 এবং সঙ্গতি-প্রবণতা এই যে দুইটি জৈবিক নিয়ম তাহ! 
একই নিয়মের ছুইটি পৃষ্ঠ --সে নিয়ম আর কিছু নয়--“বিক্রয়মান্‌ সন্ততির নিয়ম” 
(1.9 ০1 0191810 $3)1)6719)০9) বিক্রয়মাঁন অর্থাৎ ক্রমাগতই বিকারোন্ুখ ; বিকার 
শবে সচরাচর কু”য়ের দিকে পরিণতি বুঝায়_কিন্ত বিকার শব্দের মুখ্য অর্থ তাহ 
নহে,-বিকাঁর শব্দের মুখ্য অর্থ বিভিন্ন আকারে পরিণতি--বৈচিত্র্যে পরিণতি; এই 
অর্থে_সমস্ত জগংই একই মূল প্রকৃতির বিকৃতি । নানাবিধ বীজের কৈল্ত্রিক জীবোত 


পাদিকা শক্তি একই মৌলিক জীবেৎ্পাদিক! শক্তির বিভিন্ন পরিণাম; আর, মৌলিক 


তা ও বা ভা ১২৯৬) জীবন-ট্যাঙ্গেডি। . | ২৫৩ 


জীবোতৎ্পাদিক1 শক্তি যাহ! বিশেষতঃ আদিম জীব বর্তমান ছিল এবং সাধারণতঃ 
সকল জীবেই অদ্যাপি বর্তমান, ও পারিধ বৃক্ষোৎপাদিকা শঞ্জি যাহ! জল-বাযু-মুন্তিকার 
অভ্যন্তরে সর্বকালেই বর্তমান_-এই ষে ছুই শক্তি (মৌলিক এবং পারিধ শক্তি) এ ছুই 
শক্তি একই শক্তির এ পিট ও-পিট। অগ্ডের প্রথম অবস্থায় তাহার অভ্যন্তরে একই 
প্রকার সদৃশাকার উপাদান সর্ধত্র পরিব্যাপ্ত থাকে-__ক্রমে তাহার একস্থানে একটি ক্ষুদ্র 
জীবান্কুর (বি (01905) পরিস্ফ,ট হয়; সেই জীবাম্কুরটিই অবশিষ্ট অগুদ্রব্যের ভোক্তা, 
এবং অবশিষ্ট অণ্ড দ্রব্য সেই জীবাক্কুবটির ভোজ্য-সামগ্রী। এধেমন একটি ব্যাপার __ 
তেমনি, জল-বাঁযু মৃত্তিকার একাকার.অবস্থা ভিন্নীকারে পরিণত হইয়] বীজ মুর্তি ধারণ 
করিয়াছে-ইহাই উপমা সঙ্গত। বীজের সহিত জল-বায়, মৃত্তিকার যে একটি পোষা- 
পোষক সম্বন্ধ আছে-_-তাহা অবশ্য জল-বাঘ্স, মৃত্তিকা এবং বীঞ্জ উভয়ের গোড়ার বুন্তান্ত 
ভইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সেই মূলস্থানে অবশ্য কৈল্দ্রিক এবং পারিধ ছুই শক্তিই 
একীভূত--অণ্ডের অভ্যন্তরে ভোক্তা এবং ভোজ্য-সামগ্ী ছুইই একত্রে অবস্থিতি করে -- 
ছুইই গোড়ায় এক। বিশাল ভাগীরথীর সাগর-সঙ্গম প্রদেশে এপার-হইতে ওপার দেখা 
যায় না-কিন্তু গোমুখীর মুখরন্ধে, ছুই পার একত্রে মিলয়া-মিশির1 অবস্থিতি করিতেছে। 
তেমনি, ভাবিয়া দেখিলে প্রতিপন্ন হয় যে, একই মুল-শক্তি প্রথমতঃ বীজকে আর 
আর ভৌতিক পদার্থ হইতে বিশেষিত করিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, বীজের অভ্যন্তরে তাহা 
কৈল্র্রিক বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে -এনং জল-বায়.-যৃত্তিকার অভ্যন্তরে 
পারিধ বুক্ষোৎপাদিকা-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে । গোড়ার সেই যে জীবোতৎপাঁদিকা- 
শক্তি-যাহ। সাধারণতঃ সব্্জগতের অভ্যন্তরে কাধ্য করিতেছে -_-কোন স্থানেই যাহার 
কাধ্যের (বরাম নাই-__তাহাই জৈবিক প্রকৃতি শব্দের বাচা। ভৌতিক প্রকৃতি কি_- 
তাহ! আমর! পুর্বে দেখিয়াছি (আকর্ষণ-বিকর্ষণ); জৈবিক প্রকৃতি কি তাহা আমরা 
এক্ষণে দেখিলাম--সন্ততি-প্রবণতা এবং সঙ্গতি-প্রবণতা); অতঃপব মানসিক প্রক,.ত 
কিরূপ তাহা দেখা যাউকৃ; এই সমস্ত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন লক্ষণেব অন্বয়-ব্যতিরেক 
দ্বার! মূল-প্রক্কতির পরিচায়ক লক্ষণ সর্বশেষে স্থিরীকৃত হইবে। শ্রীদ্ধি) 


জীবন-্যাজেডি। 


মরণের কথ উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া আসে, 
বাক্য সংযত করিয়। স্থিরনেত্রে চাহিয়া! থাকে--চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাঁকিবার মত 
কি বুঝি ঘটনা আসিতেছে । হাঁদিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব 
মার! যাইবে। লোকে কতকট। কাদিবাব অবস্থায় আসিয়া অপেক্ষা করে। হাঁসির 


২৫৪ . জীবন-ট্যাঁজেডি। (ভা ও বা! ভাদ্র ১২৯৬ 


কথা যদি উঠে হাপে বটে, কিন্তু নয়নের ছল-ছল ভাঁব তখনও যায় নাই। মূত্র রহ; 
রাজ্যে আমরা বিভীষিকার একট করাল কাল মুক্তি খাড়া করিয়া রাখিয়াছি, দিন 
রাত্রি দেই মুত্তি পানে চাহিয়া! বিরহের স্বপ্ন দেখিতেছি; স্থতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট 
ট্যাজেডি বৈ আর কি? আরস্তভের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, 
জীবন পড়িয়া! থাকে; উপপংহার" পড়িয়া দেখি নায়ক নায়িকার কে এক জন সরিয়া 
গিয়াছে । আমরা কাঁদিয়া উঠি। 
কিন্ত যে ঘটনা জ্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিলে আমর! কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝা যায় না -গঠন দেখিয়াই ট্যাজেডি কিনা বলা যায়। স্তরাং মৃত্যুকে ট্যাজেডি 
প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অন্ুকূন ঘটনা আছে কি না--আলোচন। 
করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটী উঠাইয়া৷ লইলে 
জীবন কিরূপ প্রতিভাত হয়। বিরহ মাত্রই টুটাজেডি নহে, বিরহ-বিশেষ ট্যাজেডি 
বটে। পেইরূপ মিলন বিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলন বিশেষ ট্যাজোডভ ছাড়িয়া সামান্য 
প্রহসন। একটা সক্ষম স্থত্রের উপরে ট্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হৌঁক, বিরহই 
হৌক, তাহার ভিতরে অন্তঃসলিলা। নদীর মত একটা ভাব বহিয়া চলিয়াছে; ট্যাজেডি 
সেই ভাবে। এই জন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু বুঝিবার নাই--জীবনের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া? দেখিতে হইবে। 
জীবন সম্বন্ধে আমরা হাদিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেগ কিছুই নয়, কতকগুলা দ্িনসমষ্টিমাএ্--কোন প্রকারে 
কাটিয়া! যাওয়া বিষ । দৈনন্দিন ঘটন। সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার 
ট্যাজেডি-গাস্তীষ্য তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহন না বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘুরকম একটা কিছু বুঝি। আমরা জীবনট) উপভোগ করিয়া! লই, তাহার 
। দেহটা যত দেখি '্মাত্সা তত দেখ না। আর মূত্র দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরস। 
হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাকি । 
জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায় ? স্থখের গভীরতায় আমরা যে ছুঃখ-প্রবাহ অনুভব 
করি, দেইখানেই জীবনের ট্যাজেডি | বাহিরে সারাদিন হাঁদিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা অশ্রুসিক্ত ভাব ঝহয়! যায়, আমাদের মিঞ্নের মধ্যে এমন একটা বিরহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, বাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া দীড়াইতে পারে না। আমাদের শত 
সহজে অস্,ট ভাবেই ট্যাজেডি বজায় থাকে __ন্থখের মধ্যে ছুঃখ, শাস্তির মধ্যে অতৃষ্ধি, 
ইত্যাদি। কাঁদিয়! ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়া দাড়ায়, দীর্ঘানশ্বাস আপিয়া 
ট্যাজেডি রচনা করে। আমর! অতীতে দ্াড়াইয়! বর্তমান অনুভব করি, সেই. বর্তমানে 
ধাড়াইয়া ভবিষাতের পানে চাহিয়া! দেখি, ট্যান্ষেভি ক্রমাগতই যেন ঘনাইয়। আপে ।' 


ভা ও বাঁ ভার্র ১২৯৬) জীবন টাা্জেডি। ২৫৫ 


এত বড় টু।াজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া অপর 
হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন। টিন্তা ভয় মাত্র জাগিয়া। 
যে উদ্দেশ্যের জন্ত থাটিয়। যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্যাঁজেডি। সব যেন ফুরাইল, 
অবসন্ন উদ্যম এখনও সেই অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিতেই ট্র্যাজেডি ; এবং এই জন্যই মৃত্যু 
উপসংহারে জীবন ট্্যাজেডি ভালন্ধপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃতু অ।সিম্না জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়া! ফেলিয়া! দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একট! অব্যক্ত অস্ফ,ট রহস্য-সৌন্দর্ধ্য বিকশিত হইয়1 উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় 
তাহা চিরদিন মুদ্রিত হইরা থাকে। উপসংহার লদ্ঘু হইলে ত ট্যাজেডি মাটা হইয়! যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবন-্র্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাবমযর় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে ? বিস্তুত অতীত এবং আরও বিস্তত ভবিব্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামঞ্জস্য-বর্ধন । ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খুপিপ না, অভীভের মধ্য হইতেই ভবিব্যৎকে 
অতি ক্ষীণ দেখা ঘাইতেছে। 

জীবন বিশেষ বে ট্যাঁজেডি এবং অনেক জীবন ট্যাজেডি নয়, তাহা নহে । পাধাঁণের 
মধ্য দিয়াও এক দিন নিভৃতে নিজ্জনে অগ্রুমোত বহে, সেইথানেই তাহার ট্র্যাজেি। 
অশ্রুত্রোত জমিয়। গিয়া যখন কঠিন হুইয়। যায়, হৃদয় উঠিতে পারে না,. তখনও তাহ! 
ট্যাজেডি। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্যাজেভি নয়, এই পর্যন্ত বলা যাইতে 
পারে। 

জীবন যদি তবে ট্যাজেডিই হুইল, হাপ্যরন কোঁথ! হইতে আপিল ? হাঁদ্যরস যে 
ট্রাজেডিতে থাকিতেই পারে না এমন কোন আইন নাই। তবে হাস্যরসের প্রাচুর্ষ্যে 
গান্তীর্য্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবন। বলিয়াই তাহা ট্যাজেডির অনুকূল রস নহে। 
তাই বলিয়] প্রথম হইতে চোঁথ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও ট্যাজেডি হয়না । আমা- 
দের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হাস্যের অধরে অশ্রুর রেখা-হাপিয়] .হাপিয়! 
গড়াইর] যাও, কিন্তু কাদিতে হইবে। এমন চমতকার নিখুঁৎ ট্যাজেডি আর নাই। 
যত বড় আলঙ্কারিক আসুন না কেন, ইহার একটা দোষ বাহির করিতে পারিবেন না। 

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে 1 জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়া__ 
আরস্তের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য যতই আলোচনা করিয়! দেখ, 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি । শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ রহিয়াছে -_ 
কৈশোর যৌবনের অন্গুরাগ উত্সাহ উদ্যমের মধ্য দিয়? গ্বিয়া সেই সন্দেহ বার্ধকো ফুটিয়া 
উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গম্ভীর মহা-্্যাজেডি গঠিত 
হইতেছে। এই ট্যাজেডির আদর্শে ই মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামলেট । 

স্কত আলঙ্কারিকের! কিন্ত জীবন ট্যাজেডি বুঝেন নাই। জীবনের উপসংহার মৃতঃ 

তাহাদের নিম্মমানুপারে গ্রন্থের উপলংহারে মৃত্যু থাকিবার যো নাই। নায়ক নায়িকার 
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মিলন না হইলে তাহার] সন্তুষ্ট নহেন । মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্য হইতে পারে, 
ছুই চারি জনের মৃত্যুতেও ট্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্ত এ সম্বন্ধে আইন থাক অবশ্য 
ভাল লয়। স্বভাবে যাহ! নাই _-সাহিত্যে তাহা জোর করিয়! রাখা কেন? 

হ্বভাঁবে ট্যাঙ্জেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্র্যাজেডি ঘুমা- 
ইয়! থাঁকে। প্রহসন কাষ্ঠহাসি হাসিয়া ট্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়। দেয় মাত্র। 
অনেকেই দেখিয়া হাঁসে, কিন্ত যাহাদের হৃদয় আছে ঘরে আসিয়া! কাঁদে । বল৷ বাহুল্য, 
উদ্দেশ্য বিহীন কতকগুল৷ বিদ্বেষপুর্ণ ব্যঙ্গ্যোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য 
ট্টাজেডিও নহে, তবে অনেক সমর ট্যাজেভির দিকে অস্কুলি নির্দেশ করে বটে। 

জীবন ট্্যাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন ঘটন। ছুইচারিটা থাকে। কিন্তসে 
প্রহসনের পরিণাম টযাজেডি। বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য্য সুব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বল! কতদূর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন কাঁদিয়! জন্ম গ্রহণ করে, কাঁদিয়া 
হাসিয়া মরে; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাঁদিয়া উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত 


ট্যাজেডি। 
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তোঁমর1 স্বামীপার্খবর্তিনী, 'তোম রা আমার কথা বুঝিবে না। তোমাদের কৌমার্ঘ্য 
সখের ছিল, এখন বিবাহের স্থখ ভোগ করিতেছ। স্বামীর বামাদ্ধভাগিনী, সস্তান- 
পালিনী সুন্দরী আমার কথ বুঝিবেন না, হয়ত শুনিবেন না। আম কুমারী। বিবাঁ- 
হের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্ত বিবাহ হয় নাই। আমি দরিদ্রকন্যা, নিতান্ত শৈশবাবস্থার 
পিতার মৃত্যু হয় । মাতা বিবাছের সম্বন্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় তাহাঁকেও কাল 
হরণ করিল। আত্মীয় কুটুম্ব কেহ নাই, দ্াড়াই কোথায়? গ্রামস্থ লোকে আশ্রম্ব দিল, 
আশ্রয় পাইলাম। দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া উঠিলাম ! কেহ কেহ বিবাহের সম্বন্ধ 
করিল, কেহ কহিল চাদ] তুলিয়া বিবাহের ব্যয় নির্বাহ হইবে। ছুই একজন দেখিতে 
আসিল--মস্ত ডাগর মেয়ে, মনস্থ হইল নাঁ। "ছুই একটা সম্বন্ধা আপিল, আমার 
মনস্থ হইল নাঁ। বিবাহ হইল না। কিছু দ্রিন পরে বিবাহের আর কোন কথা উঠিত ন|। 
কুলীন কন্যার ফুল গাছের সঙ্গে যেমন বিবাহ হইত, আমার তাহাও হইল না। 
আমি জগতে একা আলিয়া একাই আছি। বিবাহের সুখ, বৈধব্যের হুঃখ, কিছু জানি 
না। আমি একাকিনী। পুরুব যেমন একা থাকে তেমন নয়। আমি আপনাকে লইগ্গা 
আপনার প্রাণের মধ্যে একাকিনী আছি। রঃ : 
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এমন করিয়া আর ভাঁল লাগে না। এমন করিয়। আপনাকে লইয়া আর থাকিতে 
পারি না। আপনার কাঁণে আপনার কাহিনী আর বলিতে পারি না। আমার সু 
কি ছুঃখ তাহ! আমি জানি না_-কেন না লোকে যাহাকে স্বখছুঃখ বলে, আমার কপালে 
তাহা কখন ঘটে নাই। এইমাত্র বুঝিতেছি যে এখন মন কেমন অস্থির হইয়াছে । 
এখন “আর ঘরে বাধা, এ জগতে বাঁধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না । ইচ্ছা! হয় আকাঁশময় 
উড়িয়া বেড়াই, গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। এই অস্থির প্রাণের 
অস্থির কথ! তোমরা গশুনিবে কি? তোমরা সংসারারণ্যে বিচিত্র উপবন রচিত 
করিয়া, জগতের সুখপৌনদর্ধ্য, স্নেহপ্রণয় উপভোগ করিতেছ, তোমরা সব যুগল যুগল, 
যে একা সেও হদয়মধ্যে আর কাহার মূর্তি ধ্যান করে, তোমরা আমার এ কথায় মন 
দিবেকি? তোমাদের যে সুখ, সে স্থুখ আমার নাই, তোমাদের যে দুঃখ আমার সে 
ছুঃখ নাই, তোমাদের যে আশা, আমার সে আশা নাই, তোমর1 আমার কথা শুনিবে 
কি? আমার মন আমি বুঝি না, তোমরা! যদি আমার কথ। শুন, তবে আমি আপনার 
মন বুঝিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথ শুনিয়া অশ্রমোচন কর, তবে আমি 
বুঝিব যে আমি এই আজন্মকাঁল ছুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছি। আর যদি তোঁমবা 
হাঁস, তাঁহা হইলে আমি আমার এই অবস্থা সুখের বলিয়া! জানিব। তোমরা কি আমর 
কথা গুনিবে না? 

এ জগতে কেন আপিলাম ? পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি হইল? আমি মরিলে 
কিক্ষতিছিল? আমি মবিলে কেহ তকাদিবে না। যাহার থাকিয়া কো'ন কাজ নাই, 
সেআর থাকে কেন? প্রকৃতির এই যে চিরন্তন নিয়ম, পরে পরের জন্য ভাবিবে, 
পরে পরের জন্য কাদিবে, সে নিয়ম ভঙ্গ করিবার আমার কি অধিকার? কালের 
যে স্রোতে সব ভাসিয়া যায়, অনাদি কাঁল হইতে বহমান এই খবতর স্রোতে আমাকে 
ভাসাইয়৷ লইয়! যায় না কেন? ' আমি ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড কালের আবর্ত চক্র আমায় 
গ্রাম করে না কেন? 

দেখ, আমারও এককালে রূপযৌবন ছিল-__সৌন্দর্যা, লাবণ্য সবছিল। আমি 
মরুভূষে ফুটি নাই । আমাকে পরিগ্রহ করে, এমনও দুই চারি জন ছিল, কিন্তু আমার 
বিঝুহে মন সরিল না। দেখিলাম, আমাকে. বিবাহ করিয়। কেহ সুখী হইবে না। 
একবার কেবল চিত্ত চঞ্চল হইয়াছিল, একবার আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইয়াছিল। 
যৌবন নদীর কুলে কূলে জল, সেই সমক্ব একবার কেবল প্রণয়ের তরঙ্গে জীবনের 
মূল পর্য্যস্ত কীপিয্া! উঠিয়াছিল। তাহার পর, সে ভ্রমও ভাঙ্গিয়া গেল। আমি নব 
কথা বলিতে বপিয়াছি, সে কথাও বপিব। তোঁমর। বুঝিয়। দেখ, আমাকে পাপম্পর্ণ 
করিয়াছে কি না। 

একদিন প্রাতে মামি পাঁড়ার স্ত্রীলেকদিগের সঙ্গে গঞ্গান্নানে বাইতেছিলাম। 
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পথে একজন যুবাপুরষ ীড়াইয়। ছিল। ' সে আমাকে চাহিয়া দেখিল, আমিও 'এক- 
বার চাহিলাম। চারি চক্ষে মিলিল। তখনি চক্ষু মত করিলাম। তোমাদের প্রণয় 
কেমন আমি তাহা জানি না, আমি কখন প্রণয় সম্ভাষণ করি নাই, কেহ আমাকে 
প্রেমের কথ! বলে নাই। কখন কোন পুরুষকে দেখিয়া আমার কোনরূপ চিত্তটবকল্য 
হয় নাই। গঙ্গাঙ্নানের পথে মজিলাম। আর কিছু নয়, একবার দেখামাত্র। তাহার 
পর সব ভুলিয়া গেলাম । অবশিষ্ট পথ যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল । সঙ্গিনীগণ কি 
বলাবলি করিতেছিল, কিছু শুনিতে পাইলাম না। সন্থুখে-শ্বর্গ হাসিতেছিল। প্রস্ক,- 
টিত পারিজাত মন্দারের সৌরভে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। গঙ্গাজলে নামিতে 
বোধ হইল মন্দাঞ্চিনীর জলে অবগাহন করিতেছি । হরি! হরি! চক্ষের মিলনে এত 
স্থথ! নাজানি হৃদয়ের মিলন কেমন! গৃহে ফিরিতে পথে আবার সেই মূর্তি দেখি- 
লাম। আবার! এবার চাহিতে চমক হইল, স্বর্গন্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল, দেখিলাম সেই 
দেবতুল্য চক্ষে ইন্দরিয়লাঁলসার কটাক্ষ । গৃহে আসিয়া শুনিলাম সে পণুবৃত্ত পাপিষ্ঠ, 
যুবতীদ্দিগের সর্ধনাশের চেষ্টায় ভ্রমণ করে। স্বর্গ চুরমার হইয়া গেল। আর আমি 
পংথ বাহির হইতাম ন1। 

প্রণয় কাহাকে বলে? তোমরা পতির পার্খে দাঁড়াইয়া, পতিমুখ দেখিয়! যখন 
আনন্দে ভাপিতে থাক, সই সময় কি প্রণয় অনুভূত কর? আমি ত প্রণয় জানি না, 
তবে সেই চক্ষে চক্ষে সম্মিলন, সেই.অনন্ুভূতপুর্ব মোহের আবেশ, সেই স্বর্ণচিত্র মনে 
পড়ে বটে । তাহাই কি প্রণয়? ধিক্‌ এমন প্রণয়ে! যাহাকে স্পর্শ করিতে হইলে 
গণ! হয়, তাহার সহিত আবার প্রণয় কিসেব? হয়ত প্রণয় তাহাকে বলেনা। হয়ত 
যে টুকু চক্ষে চক্ষে মিলিত হয়, সেই টুকু প্রণয়। যে করমুহূর্ত চক্ষু মিলন হয়, সেই 
কয় মুহূর্ত উভয়ে উভয়ের উপযোগী । সেই ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ছুর্বভ পুরুষের হৃদয়ে যে টুকু 
দেবভাব ছিল, সেই টুকু আমার প্রাণের সহিত মিশিয়| করেক মুহূর্ত নন্দনকাননে বিচ- 
রণ করিয়া! থাকিবে। নহিলে, যাহার ছায়। মাড়াইতে নাই, সে আমার চিত্ত হরণ কর 
'কিরূপে? 

তোমরা! কি মনে কর আমি বলিতে পারি না, কিন্তু আমি ভাঁবি যে রমণীর প্রণ- 
য়ের প্রতিদান পুরুষে সন্তবে না। এ কথা বলাতে গৌরব কিছু নাই, বরঞ্চ অগৌরব 
আছে। আমাদের প্রকৃতি পুকষের অনুরূপ হইলে কি ক্ষতি ছিল? পুকষে যেমন 
ভালবাসে, আমরাও সেইরূপ ভালবাপিলে কি ক্ষতি ছিল?. আবার পুরুষেরা বলেন 
যেরমণী সহজে ভোলে। হায়! পুরুষে আপন মন বুঝিতে পারে না, আমাদের 
কি বুঝিবে! | 

এখন আর সে কাল নাই। যৌবনের ফুল ঝরিয়াছে, কোন দিন জীবন বৃক্ষের মূল 
শুকাইবে। এখন আর প্রণয়ের কথায় কাজ কি? “যখন যৌবন ছিল, তখনই প্রেমের 
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চিন্তাকে কখন মনে স্থান দ্বিই নাই, এখন আর মে কথায় কাঁজ কি? লোকে মনে 
করে যাহার যৌবন নাই, তাহার প্রণয়ের কথায় কোন অধিকার নাই। কেহ কি 
বুঝে না থে অতৃপ্ত লালসা চিরকাল সমান থাকে, কালক্রমে বাড়ে বই কমে না? 
আঁমি শুধু প্রণয়ের কথা বলি নাঃ কেন নাসে তৃষা আমাকে কখন দহন করে নাই, 
একবার স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। মানুষের আকাজ্ষ1 অপরিহার্য, বাসন। অতৃপ্য। 
যদ্দি বয়সের সঙ্গে সব ফুরাইত, তবে কবির কল্পনা কোথায় থাকিত? কবি বার্ধক্যে 
বালকের অমুতময় হাসি কিরূপে কল্পনা কবিত? জগতে ন্নেহ আছে, আশা আছে, 
ধর্ম আছে, সব কি বয়সের সঙ্গে যায়? আমি কিছু চাহি না, আমি কিছু পাই নাই। 
জগতে আমার জন্য কিছু নাই, আর কোথাও কি আমার জন্য কিছু নাই? আছেকি 
না, তাহাও এতদিন জানিবার কোন ইচ্ছ? ছিল না, ভাবিতাম কোথাও কিছু থাকিলে 
আপনি জানিতে পাইব। সেনিশ্চেষ্টতা এখন গিয়াছে । এখন জানিতে ইচ্ছা করে। 
আমি দি কোথাও কোন সুখ ছুঃখের ভাগিনী না হইব, তবে আমি এই ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড 
পুরিয়! রাখিয়াছি কেন? আমি সরিলে ত অপরের স্থান হইত। ইচ্ছা হয় আকাশের 
জ্যোতিস্তরঙ্গে আরোহণ করিয়। অন্য কোন গ্রহে ভাপিয়া যাই, দেখি সেখানে আগার 
ভাগ্যে জুখ ছুঃখ কিছু আছে কি না। নিয়তির চক্র কাহাকেও পেষণ করে, কাহাকেও 
আকাশে তুলিয়! লইয়! যায়, আমাকে ফেলিয় গেল কেন? আমার ভাগ্যে জীবলোকের 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? ব্যতিক্রম মাত্রেই কি ছুঃখময়? তাহাত জানি না। 
আমি ত বলিতেছি, আমার এ স্থখ কি ছুঃখ তাহ! আম জানি না। 

ইচ্ছ1! করে একবার খুঁজিয়। দেখি, একবার আকাশ পাতাল তন্ন তন্ন করিয়া? দেখি, 
কোথাও আমায় কহ চিনিতে পারে কিনা । কে জানে, কোখার কি আছে? আকা- 
শের কক্ষায় কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নক্ষত্র আছে, সেই বিশাল আলোক সমুদ্রের 
মধ্যে এ হৃদয় আলোকিত কবিবার জন্য কি একটী কিরণ নাই? কোথাও কি কোন 
জ্যোতির্ময় দিব্য মুর্তি মামার অপেক্ষায় বদিয়া নাই? . তোমর| বিদ্রপ করিও না। 
যেযাহার পথ চাহিয়৷ থাকে, সে যৌবন চায় না। যৌবন এক দণ্ডের জোয়ার, প্রণয় 
চিরবাহিনী আোতম্থিনী। আকাশে কোথাও কিছু না থাকে, পাতালেও কি নাই? 
অন্ধকারের কুক্ষি মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি-কোথা ও কোন নিভৃত স্থানে আমার 
জন্য অর্থ হস্ত পরিমিত স্থান নির্দিষ্ট নাই কি? অন্ধকারে চক্ষু “মুদ্রিত করিয়া কেহ কি 
আমার নাম ধরিয়! ভাকে না? ন!ডাকে ক্ষতিকি? এতদিন ত কেহ ডাকে নাই, 
কেহ কখন ন1 ডাকিলেই ব! আমার কিক্ষতি? তবু খুজিতে ইচ্ছা! করে। মন কিছু- 
তেই বুঝে না। জগতে কিছুই নিশ্রয়োজন নহে, কেবল কি আমি বিনা আবশ্যকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছি? যে নিয়মে বিশ্ব বদ্ধ, সে নিয়মের এমন ব্যভিচার কেন হইবে? 

যুবতীর প্রণয়, মাতার স্নেহ কেমন? প্রণয়ের সম্ভাষণ কেমন, সৃস্তানের জন্য অগাধ 
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সাগর তুল্য ন্লেহ কেমন? এক হৃদয়ের জন্য অন্য হৃদয্বের তৃষা (কোথা হইতে আইসে ? 
একে অপরের মুখ চাহির়া থাকে কেন?, আমি কাহারও মুখাপেক্ষা করি না, তাহাতে 
তআমি সখ হুঃখ কিছু বুঝিতে পারি না। না পারি, এ চিত্বচাঞ্চল্য তদূর করিতে 
পারি না। মায়ার মোহমক্স বন্ধন হইতে কে আমায় অস্তরিত করিল? নিয়মের শৃঙ্খলে 
বিখ চরাচর ৫৪ বাধিল? গ্রহগণ কেন ক্ূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে? বিশ্বের ভিতর কেহ 
স্বতন্ত্রথাকে নাকেন? একে কেন অপরের উপর নির্ভর করে? কেহ কি আমার 
কখন স্পর্শ করিবে না, কেহ কি আমার মুখ চাহিবে না? 
তোমর1 একবার আমায় বল, আমি শ্রবণ ভরিয়] শুনি। বল, তোমর! প্রণয়ে কি 
সুখ পাও, ম্নেহে কি সাস্বনা পাও? আমার এছ্রন্ত চিত্তবশ করিতে পারিনাম ন।। 
মানুষের নিকট মন গোপন করিয়াছি, মাঁপনার নিকট হইতে গোপন করিব কিরূপে? 
হয়ত এ হৃদয়ে প্রেমের উত্স অথব! স্সেহের প্রবাহ লুকায়িত ছিল, নিরুদ্ধ করিল কে? 
আমি নদী প্রবাহে জলবিন্দু, শোতে মিশিলাম না কেন ? 
বুঝি এখানে আমাকে আপনার বলে, এমন কেহ নাই। বোধ হয় আমি আর এক 
জগতের জীব, এখানে ভ্রমক্রমে নীত হইয়াহি। এখানে ত কেহ আমার কোঁন সংশয় 
ভঞ্জন করিল না। এজগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইব, দেখিব আমার জন্য কি 
কোখাও কিছু নাই! মেঘ হইতে দূরে, গ্রহ হইতে দুরে, আকাশ হইতে দূরে, নক্ষত্র 
হইতে দূরে গমন করিব। যেখানে স্থল, জল, আকাশ কিছুই নাই__কর্ণে শব্দ প্রবেশ 
করে না, চক্ষে দৃশ্য প্রতিভাত হয় না, নিশ্বাস বহে না, ত্বগ্‌ স্পর্শ অনুভূত করে না, 
মন অচল হয়। সেই শবশুন্, আলোকশুন্য, অন্ধকারশূন্য, বায়,শূন্য, কালশূন্য 
গ্রদেশে একেলা দড়াইর] রহিব, দাড়াইর়] দড়াইয়1 দেখিব সেখানে কোন জ্যোতির্ময় 
মুত্তি আগমন করে কি না, পেই চির নীরবে কোন শব্ধ বাহিত হয় কিনা। সেখানে 
চিত্তের অহ্হৈর্ধ্য থাকিবে না, সেখানে অনন্তকাল আর কাহারও প্রতীক্ষা! করিতে আপত্তি 
কি? এখন এই ছুরন্ত চিত্তাস্থিরতা আমাকে ব্যাকুল করিয়া! তুলিগ্লাছে, তখন এক 
মাত্র চিন্তায় পরিণত. হইবে। সুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে কষ্ট হইবে না, কারণ 
কাল পরিমাণের কোন উপায় রহিবে না। ধীর, শান্ত চিত্তে রজনী যেরূপ নীরবে 
দিবসের প্রতীক্ষা করে, সেই রূপ আপন অভিলবির্তের পথ চাহিয়া থাঁকিব। প্রণয় 
অথবা স্নেহ, ধর্ম অথবা শান্তি কি আাপিবে, কে সাসিবে, তাহা জানি না, কিন্তু এ হৃদ- 
য়ের শূন্য পুরিবে। যে আমাৰ জন্য নির্মিত, সে আমার পাশে আদিয়। দড়াইবে। 
উভয়ের দীর্ঘস্থায়ী উদ্বেগ ঘুচিবে। দেদিনকি আলিবে? 
তবে কি ইহ জগতে আমার জন্য স্থান নাই ? 
শ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । 


তাবগত সাহিত্যের আলোঁচন1 করিয়া জাতি বিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কচুর 
চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা! যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা! বুঝিবার তেমন স্ববিধা 
তয় না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্ত' তাহ! দেখিয়া! 
সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্যরূপে বিশেষ কিছু বল! যায় না, তবে জাতির অবস্থা 
যেএমনতর উন্নত হইয়াছিল যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন এই পর্যন্ত 
বুঝ! যায় বটে। সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাত্রিশিখর হইতে 
একটু নামিয়া আমিতে হয়, যে সাহত্যে সমাজের বাহ্যচিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়াছে, এই 
রূপ পাহিত্যের অনুশীলন আবশ্যক । কারণ, যুখভঙ্গী দেখিয়া তাহ! হইলে সহজেই 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিবার সুবিধা হইবে। 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিতে) মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রস্থই এবিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । মুকুন্দরামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়! উঠিয়া সৌনর্য্যের 
রহস্যদ্বার খুলিয়া! দেয় না। বস্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে 
পাওয়। যায় না--চন্ম চক্ষুতে যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে 
বসিয়াছেন। উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাহার 
ক্ষমতা আছে। আর থোড় বড়ি মোচার ঘণ্টে তাহার অভিজ্ঞতার ও যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়! যাঁয়। হাটে যাইলে তিনি হাট শুদ্ধ জিনিষের দর জানিয়া আদেন, ঘরে আসিয়। 
পাকশালাঁয় গিয়। পাচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের 
কাজ কর্মে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । 

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের স্থগভীর ভাবব্যন্ত করিতে পারেন 
নাই। তাহারও বিরহ বেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তসে বেদনা দেহই 
জলিয়াছে. অধিক, সে মিলনে দেহই বীঁচিয়। গিয়াছে । দেহকে বাচান তাহার কতকটা 
আবশ্যক হইয়াছিল-_তীহার স্ত্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামন্ত বুযুৎ্পন্তি! মুকুন্দ- 
রাঁম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্ের গুম্গুম্‌ কীলশব্দে এবং সম্মাঞ্জিত তার- 
কণ্ঠ সম্ভাষণে তাহা৷ ডূবিয়া যাইত। যাহা,হৌক্‌, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, কবিকস্কণ 
বিরহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অনুভব করেন নাই; বিরহিণীদ্বয়ের কীপাকীলি 
দেখিয়া দরিত্র ব্রাহ্মণের বোধ করি হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দূর হইতেই তাই তিনি 
কাজ সারিয়াছেন। 

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক। জীবনী লেখা! উদ্দেশ্য না হইলেও 
এখানে আমর! তাহার ছঃখ কষ্ট সম্বন্ধে ছুএক কথা বলিতে পারি। কারণ, চণ্তী 
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গ্রন্থের উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার ছুরবস্থার কথা বলিতে বসিক্াছেন। 
অত্যাচারী মুসলমান ভিহিদারের নিষ্ঠরতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল) 
অনশনে, অর্ধাহারে, দয়াবাঁনের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়) অব- 
শেষে নরপতি রঘুনাথের আশ্রয়ে আসিল তিনি বাচিয়া যান। পথে চণ্ডতীর আদেশে 
তিনি যে কাব্য রচন1 করিতে বসেন, এইখানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহ! পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হয়। | ৃ 
কবিকষ্কণের চণ্ডী মোটামুটা দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম থণ্ডে কালকেতুর কথা 
বর্ণিত হইয়াছে--কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি 
সদাগরের কথা__লহন1 খুল্লপনার দ্বন্দ, বিরহ, অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের 
অবস্থা বুঝিবার সুবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে । কিন্তু প্রথম খওটাও বাঁদ দেওয়া যায় না, 
তাহাতেও শি:খবার বিষয় অনেক আছে। আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়। 
ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোচন। করিব। 
স্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মহাদেব তাঁকে অভি- 
শীপ দেন যে, মর্ত্যতূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে। মহাদেবের শাপে ধর্ম কেতুর 
গৃহে তাহার জন্ম হয়--নাম হইল কালকেতু। কালকেতু নিতান্ত ছুধের ছেলে নয়-- 
ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মাইয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, আজান্ু- 
লম্বিত বাহ । কবিকঙ্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দেযেন নিরমাণ, 
ছুই বাহু লোহার সাবল।”, 
শুধু ইহ! বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই -কাঁলকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা কৰিয়া 
গিয়াছেন। মৃছুষ্পর্ণনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্তু মোট মোটা 
বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, অপাধারণ 
হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যাঁয় না। আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের কবি। 
তাহার ভাবময় বর্ণনধ নহে প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে বসিলেই 
কপাটের সহিত তুলন| করেন, নোত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ। কাঁলকেতুর 
বর্ণন। আর একটু উদ্ধত করিয়! দি, পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । 
“কপট বিশাল বুক,  নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয় মাঝা, 
মতি পাতি জিনিয়া! দশন॥ 
ছুই চক্ষু জিনি নাটা, দ্বুরে যেন কড়ি-ভাঁট!) 
কাণে শোভে ফটিক কুগুল ॥, 
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কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নছে। তাড়া দিয়া দে হরিণ ধরিতে পাঁরে, ধনুক শরের 
আবশাক হয় না। 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্ত ব্যাধকে স্থতক্বাং চিস্তিত হুইতে হরর 
কনা মিলে কোথায় ? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্পর। মিলিল। পুরোভিত সোনাই পণ্ডি-. 
তের সহিত ধর্্মকেতুর বিরলে একদিন অনেক কথাবার্তা হয়--কথাবার্তী আর কি, 
কাঁলকেতুর বিবাহ । এ কথা বার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়া সুখ আছে--সব কেমন স্বাভা- 
বিক। প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা! ইহাতে বেশ বুঝা যায়। তাহার পর কাল- 
কেতুর বিবাহ হইল । মুকুন্দরাম পুঙ্খান্গপুর্খৰপে বিবাহের অনুষ্ঠান গুলি বর্ণনা! করিক়া- 
ছেন, চোখে যাহ! পড়িয়াছে_-কিছুই বাদ ষাষ নাই।, 
বিবাহাদি করিয়া কালকেতু স্বগৃহে ফিরিল। ধর্্মকেতৃর পুত্রবধূটীও খিলিয়াছে ভাঁল। 
ধর্মকেতুর স্থখের অন্ত নাই । নিদয়াও আনন্দিত হৃদয়। ফুলরা রাধে বাড়ে, শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীকে মন দিয়! খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না। সংসারে এখদ্‌ 
সব স্ুশৃঙ্খলা, গোলযোগ ঝাঞ্চ] নাই । সংসারে শান্তি ভোগ করিয়া অবশেষে নিদনা 
গ্রহিত ধন্মবকেতু বারাণসীধাদে মুক্তিচিন্তা করিতে চলিয়া গেল। ফুল্লরাই গৃহের গৃহিণী 
হইল । 
কালকেতু বনে ধনে প্রতিদিন শীকার করিয়া বেড়ায়। হস্তীর শুগ্ড ধরিয়া সে আছাড় 
মারে, ব্যাঘ্রকে ফাদ পাতিয়। ধরে, মহিষকে তাড়! দিয়া ধরিয়! ফেলে । ফুল্লরা হা৮ট গিয়া 
গজদস্ত, ব্যাত্রচন্ম, মহিষশৃঞ্ধ বিক্রয় করিয়া! পরপা আনে । এইরূপে দম্পতীর দিন্‌ 
কাটিয়। যায়। ফুল্লরার গৃহিণীপনায় কাঁলকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ থাকে-__সে চির 
প্রদীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী ন? হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি যে সে নিবারণ 
করিতে পারে ? কবিকন্কণ বর্ণনা! করিয়াছেন, 
“মুচড়িয়া গেপ ছুটা বান্ধে নিন ঘাড়ে । 
একশ্বাসে পাত ঘড়া আমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাড়ি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 
ঝুঁড়ি ছই তিন খাইল আলু ওল পোড়া । 
বন পু'ই ভার দুই ক্মী কীচূড়া ॥” 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাঁম তাল সমান বলিয়াছেন। বড় গ্রাপ বোধ করি ছোটখাট 
লোকে আকুড়িয়। পায় না। 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পসরা তাহার 
তাড়নে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ীর শরণাপন্ন হইয়া তাহারা বাচিয়া 


যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্ণন দেন। মৃগয়া় বিফল-মনোরণ হইয়! 
তত) 
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কালকেতু সেই গোধিকাঁকে জাল দড়ি দিয়া বাধিয়া আনে। গৃহে আপিয়া ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়! দিল। গোধিক কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ ধথার্থ 
মুন্তি ধারণ করিয়। বাহির হইল। 
 কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্পরা আপিয় দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোড়শী রূপদী 
নীরবে বসিয়া আছে। বূপলীর লাৰণ্য দেখিয়া ফুল্পরা অবাক হইয়। গিয়াছে--এমন- 
তর সুন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। সুন্দরী আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্লরার 
কুটার দ্বারে ব:সয়া। সুতরাং ব্যাঁধনিত্দ্বিনীর আরও আশ্চর্য্য ঠেকিতেছে। ফুল্পর। 
বিস্ময় পুর্ণ-হৃদয়ে সাহ্‌্দ করিয়া যুবতীর একাক্নীী একপভাবে পরগৃহে অবস্থানের 
কারণ জিজ্ঞপা করিল। ফুল্লরা সন্দেহ করিতেছিল-_কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা 
শ্বাশুড়ী ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া রাগের মাথায় চলিয়া আপিয়াছে। সেই জন্য সে 
খুলিয়া বলিল, যদি এরূপ কিছু হইয। থাকে, স্থন্বরীর সঙ্গে গিয়! ছুই পাঁচ কথ। বুঝাইয়। 
ধলিয়া তাহাদিগকে সে শান্ত করিয়া! আদিবে । 

ফুল্পরার সাত্বনায় চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি বাধা আইনানুসারে উগ্রপতি এবং 
সোহািনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্পরা সমীপে এক নালিস রুজু করিলেন। বীরের জন্য 
তিনি যে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে ভুলিলেন না। ফুল্ল- 
রার কিন্তু তাহাতে মন উঠিপ না) সীতা সাবিত্রী বেদবতীর উদাহরণ সমেত একট 
লম্বা রকম বক্তুতা ঝাড়িয়। বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামী গৃহে প্রতিগমন 
করাই কর্তব্য। চণ্ডী ঘাড় নাড়িলেন-ফুল্লরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে 
সম্মত নহেন। | 

ফুল্পরা মহ! বিপদে পড়িল-_এ ষোড়শী রূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় করা যায় 
না। ফুল্লরা বার মাসের হুঃখ গাহিল। কিন্তু গাহিলে হইবে কি? চণ্ডী নড়িবার 
কথা ভুলিয়াও বলেন না তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লরার অংশ রহিল বলিয়৷ ভরসা 
দিলেন। ফুল্লরা বেগতিক দেখিয়া ত্বামীর নিকটে দৌড়িয়। গিয়া বলিল যে, কাহার 
ষোড়শী কন্য। ঘরে আনিয়। তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই 
অবাক। ফুল্লরাকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল, মিথ্যা হইলে নাপিক1 শূর্পণখার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সত্য বলা হয়। ফুল্পরা কালকেতুকে লইঙ্না আসিয়া দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাইত এ ব্যক্তি এখানে কে ?* 
-.. কালকেতু রূপমীর পরিচয় জিজ্ঞাস। করিল, ফুল্লরা সমেত গিপ্ন৷ তাহাকে আম্মীয় 
্বজনের নিকট পৌছাইয়! দিয়া আদিতে চাহিল। অনেক পীড়াপীড়িতে, চণ্ডী মহিষ- 
মর্দিদীরূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়ে মুচ্ছণ যায়। চণ্ডী অভয় প্রদান 
করিবেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া দ্িলেন। সেই অবধি 
ব্যাধ্নন্দনের কপাল খুলিয়া গেল। ৮ | 
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চণ্ডীর অনুগ্রহে কাঁলরেতু গুজরাট দেশে এক নুতন নগর নিন্দীাণ করিল। বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়া জুটিল। ষুসলমানেরা সহরের পশ্চিষভাঁগে 
বাস করিবার অনুমতি পাইল । সুকুন্দরাম মুসলমান পাঁড়।র এক দীর্ঘ বর্ণন! করিয়াছেন । 
বর্ণনাটী হইয়াছে ভাল। তাহ! পড়িতে মজা লাগে। মোটা মোটা মুনলমানী কথান্ব 
তাহার মধ্যে যেন একটা হাপ্য তরঙ্গ উথলিয়! উঠিক্াছে। দীর্ঘ হইলেও আমর! তাহ। 
উদ্ধৃত করিষ। দ্বিলাম। 


“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজ] লয় ঘর বাড়ী, 
নাঁনা জাতি বীরের নগরে। 

বীরের লইয়া পাণ বৈনসে যত মুনলমান, 
পশ্চিম দিক বীর দেয় তারে। 

আইসে চড়িয়া তাজি সৈয়দ মোল্ল। কাজি, 
থয়রাতে বীর দেয় বাঁড়ী। 

পুরের পশ্চিম পটী বনাইল হাঁষণহাঁটী 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী। 

ফজর সময়ে উঠি, বিছায়া লোহিত পাটা, 
পাচ বেরি করয়ে নমাজ। 

ছিলিমিলি মালা ধরে, জপে পীর পগন্বরে, 
পীরের মোকামে দেয় সীজ। 

ঘ্বশ্ব বিশ বেরাদবে বলিয়া বিচার কৰে 
অনুদিন কিতাব কোরাঁণ। 

বেনাইয়াকেহ হাটে পীরের শীরিনি বাটে, 
সাঁঝে বাঁজে দগড় নিপান। 

বড়ই দ্ানিনবন্দ, কাহাকে না কয়ে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজা নাহি ছাড়ি। 

ধরর়ে কান্বোজ বেশ, মাথে নাহি বাঁখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়! রাখে দাড়ি । 

না ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখা! টুপি মাথে, 
ইজার পরযে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথা, 
সাবিয়! ঢেলার মারে বাড়ি। 

আপন টবর লৈয়া বসিলা গায়ের মিয়া, 
ভুঞ্জিয়াত গায়ে মুছে হাত। 
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স্থর লোহানি পাঁলী, - কুড়ানি বটুনি হুনি, 
পাঠান বসিল নানা মত। 
বসিল অনেক মিয়া ' আপন তরফ 'লৈয়', 
কেহ নিক! কেহ করে বিয়।। 
মোলা পড়ায়া নিকা দান পায় সিকা সিকা, 
| দোয়। করে কলম! পড়িয়া । 
করে ধরি খর ছুরী, কুকুড়া জবাই করি, 
দ্রশগণ্জ দরে পায় কড়ি। 
বকরি জবাই যথা, মোল্লারে দের মাথা, 
দান পাঁয় কড়ি ছয় বুড়ি। 
যত শিশু মুসলমান তুলিল মক্তবথান 
মখদ্ম পড়ায় পঠনা।” 
মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণ পাড়ারও বর্ণনা করিরাছেন। তাহা আরও দীর্ঘ । বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
'হইতে মূর্খ বিপ্র পর্ধান্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পার নাই। 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণনা হইয়াছে । কবিত্বরদ এ সকল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশা করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে 
স্বভাবের সৌন্দর্ধ্য কিম্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা করিতে মুকুন্দরাম আদবেই পারেন 
না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্তু কাঠাময় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না। 
সাধারণ ভাঁব কথাবার্তী যেমন তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 
যাহা হৌক, কালকেতুর অৃষ্টে নিরাপদে রাজভোগ অধিক দিন ঘটিল ন|। 
ভাড়, দত্তের ধূর্ততায় কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লঙ্ষ্মী কলিঙ্গরাজের 
দ্বিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, নে রাজ্য- 
সুখ নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চলা হইয়াছেন। চগ্ডীর অনুগ্রহে কালুর অনু 
আবার ফিরিল? কলিঙ্গাধিপতি সসম্মানে কাঁলকেতৃকে পুনর্ধার স্বরজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। গুজরাটের রাজ। হইয়! কালকেতু ভীড়,দত্তকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া 
দিয় যথেষ্ট অপমানিত করিলেন । তাহার পর কিছু দিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্য 
স্থথ ভোগ করিয়' পুত্র পুর্পকেতুর করে বাঞ্যগ্াপ সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধ জন্ম 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়! নীলার স্বর্সধাঁমে উপনীত হইলেন । 
কবিকঙ্কণ চণ্ডীর "পুর্ব্বভাঁগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তর ভাগের সহিত এখগ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। নে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্্_-কালকেতু, ফুল্লরা, ভাড়, দত্বেব 
তাহাতে নাম গন্ধও নাই । ভবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চত্তী কালকেতুর উদ্ধারের কথা 
একবার বলিয়াছেন বুঝি। পুর্ খণ্ডের পাত্র*পাত্রী উ গরধণ্ডে পঁছছ্বাঁর পৃর্মেই 
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ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্ডীর প্রাভাব দ্বেখান বোধ করি গ্রস্থকাবের উদ্দেশ্য, 
সেই জন্য ছুইটী বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা করিয়া কেবলমাত্র চগ্ডীর অগুগ্রহ-স্থত্রে 
ছুইটীকে একত্র গাথিয় দিয়াছেন। সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চণ্তীর মঙ্গল 
হুত্ত বিদামান তাহার অনুগ্রহ বিনা এখানে কোনও কাষ্য সুপম্পন্ন হয় না । 

কবিকম্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটা ধর্মের স্থর আছে। লেখা পড়িলেই 
মনে হয় ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। মুকুন্দবাম জীবনে ছুঃথ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, 
আর এই সকল ছুংখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মাঁয়ের স্েহ অন্ুভব করিয়াছেন। তাহার 
লেখার ধরণ কতকটা পৌরাণিক -অসস্তব রকম বর্ণনা করিয়া! একটা গম্ভীর মূর্তি 
খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বুঝা যায়। জমকালো মূত্তি অশকিবার তাহার যতটা 
চেষ্টা ছিল, গম্ভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন কবিবার তেমন ঝোঁক ছিল না। কালকেতু 
উপাখ্যান খণ্ডেই কি, আর ধনপতি সদাগর কথায়ই বা কি--তীহার একটী চরিত্রও গম্ভীর 
হয় নাই। স্বয়ং চণ্তীই গম্ভীর নহেন। 

যাঁহাই হোক্‌, সাধারণ চবিত্র-চিত্রণে তাহাব ক্ষমতার নিতান্ত অভ।ব দেখা যাঁয় না। 
কালকেতু, ভীড়,দ্রত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি দদাগর, খুল্পনা, 
লহনা, দুর্বল] প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক, এ সকল চবিত্র 
সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল । ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখ। যাইবে । 

ফুল্লরার বাঁরমাদ্যা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কবিকঙ্কণের কনিত্বের নমুনা 
স্বরূপ বারমাস্যা হইতে দু'এক পংস্তি উদ্ধত করিয়া দেখান। বারমাস্যায় ফুল্লরা ছুঃখ 
করিতেছে, আঘাঢ মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রীবণ মাসে ভগ্ন কুটারে জল পড়িতে থাকে _- 
গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে ছুরন্ত বাদলে কিরানের উপাল্জন করিবার তেমন 
স্থবিধ! নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বদন পখিধান করে -_ফুল্পরার তখন টদর চিন্তা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু ফুল্পরার বার মাসের ছুঃথে কবিত্ব কোথায়ও ত দেখা যায় 
না। ফুল্লরাঁর ছুঃখ যদি কবিত্ব-রসসিক্ত হয়, তাহা হইলে ছুরারে ছুয়ারে ছুইবেল! যে 
সকল অভাগিনীর! একমুষ্টি অন্নের জন্য কাঁদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব 
নহে কেন? ফুল্লরা আপনার ছুঃখগুলি আওড়াইয়। গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া 
কিছু বলে নাই যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়া যাঁয়। তবে হঃখের 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্লরার ছুংখ দেখিয়া! আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা! করে বটে। বারমাস্যা অতি দীর্ঘ না হইলে পাঠকদের দেখিবার 
জন্য আমর! উঠাইয়। দ্িতাম--ফুল্লরার বারমাপ্যায় ক্বিত্ব আছে কি না তাহারা 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না! মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তবা ছিল না, 
কিন্ত তাহ! ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতু প্রনঙ্গ 'সম্বন্ধে আর মধিক কথা না বলিয়া এইবারে আমরা ধনপতি 


২৬৮ মুবুন্দরাষ চক্রবর্তী । ্‌ ভা.ও বা ভাদ্র ১২৬ 


সদাগরের গৃছে দৃষ্টিপাত করি।' ইন্দ্রাণী নীলাগ্বরকে পাইয় সুর্খী হইয়াছেন, সমা- 
লোচন! করিয়া তাহার সুখের মধ্যে আমরা! একটা ভয় রন দি কেন, 2? আমাদের 
ধনপতি ত জুটিয়াছেন। টি | 

কবিকন্কণ চণ্ডীর দ্বিতীয় খণ্ড _-ধনপতি , সদাগরের নী পূর্ব খণ্ডের উপা 
খ্যান অপেক্ষা এ উপাখ্যানটা মনোরম্ষ বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ল্লযাপার 
ইহাতে বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচনা করিবার মত চরিত্রও আছে। তবে চরিত্র 
গুলিতে সংস্কৃত সাহিতোর কিছু বিশেষ প্রভাব। বিশেষতঃ খুল্লনার জীবনের ছু*একটা' 
ঘটনায়। মৃত স্বামী ক্রোড়ে লইয়া! খুল্পনা যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের কাত- 
রত! দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয়। দ্রিলেন, তখন মহাভারতের কথ। কাহার না 
মনে পড়ে? তত্ভিন্ন স্বর্গচ্যুতদিগের মর্ত্যবাস, স্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের 
অন্পবিষ্তর অন্ুচিকীর্ধা প্রভাব দেখ! যাঁয়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছুযায় আসে 
না। মুকুন্দরামের নিজত্ব ঘথেষ্ট আছে, তী'হার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 

স্বর্গের নর্তকী রত্বমাল! তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসিয়। খুল্পনারূপে জন্মগ্রহণ করে। 
ঘটনাচক্রে খুল্পনার সহিত ধনপতি সদাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অন্থুপস্থিতিতে দাসী 
দুর্ববলার পরামর্শে জোষ্ঠা সপত্বী লহনাঁর নিকট খুল্লনা অনেক লাঞ্চন] গঞ্জন। সহ্য করে । 
ধনপতি গৃহে আপিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাকে যথেষ্ট ভৎ€ 
সনাও করেন। তাহার পর বিশেষ কারণে অন্তঃসত্বাবস্থায় খুল্লনাকে ছাড়িয়। তাহাকে 
সিংহলে যাইতে হয়। অদৃষ্ট দোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । অবশেষে 
বছদিন পরে চণ্ডীর কৃপায় খুল্পনার পুত্র শ্রীমস্ত গিয়া! তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং রাজ- 
কন্ত| স্থশীপাকে বিবাহ করিয়া! আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত শ্রীমন্তের 
বিবাহ হইল । কিয়দ্িবস পরে খুল্পন! স্বর্গে চলিয়া! গেল। 

ক্ষেপে ধনপতি-উপরাখ্যানের কাঠাম এই। কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মাপ 

অভিমান, জাল পত্র, দ্বন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা ন] 
থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল। সকলে 
বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল। যুবতীর] অনেকে স্বাভাবিক ওদার্য্যগুণে এবং 
পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত স্বামীবর্গের সবিশেষণ রূপ গুণের বর্ণন! 
করিয়া লইলেন। দ্িনকতকের জন্য পাড়া জমিল-_গল্পের বিষয় কাহাকেও ভাবিতে 
হয় না, সাথী খু'জিতে হয় না, সব কুলে কুলে পকিপূর্ণ। 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া স্ত্রী ঝি স্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে? ধনপতি বুঝাইতে বাকি রাখি- 
লেন ন!। লহনাও জবাব দিলেন |. ধনপতি লহুনার যখাণাধ্য মনস্তষ্ট সাধনের চেষ্টা 
করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর ব্লাগের ত'গটা পড়িবে খুল্লনার পৃষ্ঠে। 


তা.শু বা ভাদ্র ১২৯৬) মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । ২৬৯ 


এদ্দিকে গৌড়াধিপত্ির শুকপক্ষীর স্বর্ণপিঞ্বৰ নির্মাণের জন্য সদাঁগরের ডাঁক 
গড়িল। লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকত- 
কের জন্য সতীনে সতীনে বনিল্র ভাল। কিস্তচিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপত্বীকে সহজশক্র করিয়৷ গড়িয়াছেনু, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সদাগরের গৃহে 
আবার দ্লাসী আছে। যেগৃহে পরিচারিকা আছে, সেখানে স্পত্রী না থাকিলেও 
বন্দর কখনও অসপ্ভাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধুলিকণায় জীবন্ত নিঃস্বার্থ নিন্দা- 
কীটানুর মত বিচপ্রণ করিতেছে, সুতরাং সেখানে চির-মনাস্তর। ধনপতির গৃহে ছুর্ধব- 
লার বলে দুই সতীনের মধ্যে অল্পদিনেই বেশ বাধিয়া গেল। এতদিনে ধনপতির গৃহে 
লক্ষ্মীত্রী হইল । 

দুর্ববল1 বলিল, লহন। ঠাকুরাণী ত বুঝেন না-ছুধ কল! দিয়! সাপ পুধিতেছেন। তা, 
দাসী বাদীর কিছু বল ভাল দেখায় না, মোদ্বা এই বেল। দ্রিন থাকিতে উপায় কর! 
ভাল। লহনার মনের কোণে ছুর্বলার কথা ঠাই পাইল। লীলাবতীর ডাক পড়িল, 
অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র ওষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একটা জাল-সাক্ষর পত্রও 
বাহির হইল -তাহাতে অবশ্য খুল্পনাকে নিরাভরণ। করিয়া ছাগরক্ষণ কার্ষেয নিযুক্ত 
করিবার আদেশ আছে। খুলনা নিতান্ত বোকা মেয়ে নয়; লহনাকে সে চাপিয়! 
ধরিল, এত প্রভুর অক্ষর নহে-_দিপির সব উপহাস। লহনাও বুঝাইল যে, পত্র ধন- 
পতিরই বটে। খুল্পনা পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে জমিয়া 
গেল-_দন্তযুদ্ধ দ্বন্দযুদ্ধে পরিণত হুইল। তখন পাড়। প্রতিবামীর কাহারও জানিতে 
কিছু বাকি রহিল ন1। ব্যাথখ্য। টাকারও সংখ্য। দ্রিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ধন্য। 

খুল্পন1 ছাগল চরাইয় বেড়ায় । যথ। সময়ে বসন্ত আনিল। মুকুন্দরাম খুল্পনার মুখে 
এক খেদ গু'জিয়া দিলেন। স্থতরাং খুল্পন! তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে নাই। 
হুর্ববল! খুল্পনার কষ্টের কগ। তাহার পিত্রালয়ে গিয়া! সুবিধামত গল্প করিয়া অ.সিগ্ধাছে। 
রস্তাব্ভী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্লনাকে রস্তাবতী বেশে একদিন ছলনা করিলেন। 
তাহার পর খুল্পনার পুজায় সন্তষ্ট হইয়া লহনাকে স্বপ্নাদেশ করেন। স্বপ্নাদেশের পর 
খুলনার একটু আদর যত্ব বাড়িল। 

সাধুকেও স্বপ্লাদেশ হইল। রাঁজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়! ধনপতি 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক তোজ খাইলেন, খুল্পনার উপর রন্ধনের ভার 
পড়িল। হুর্বল। হট হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার 
এক নিথুৎ হিসাব দিয়াছেন; হাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাঁইতে পারে ন।। ক্রমে 
স্বমে জ্বাল পত্র ইত্যাদি বাছির হইল। ভোজ-পরিতৃপ্ত দাধু লহনাকে ভৎসনা রুরিলেন। 

একদিন সাধুর বাড়ীতে কুটুপ্ব ভোজন হইল। খুল্পনা এতদিন বনে বনে হেথা সেথ। 


২৭, সুকু্রাম চক্রবর্তাঁ। (ভা ও বা ভাদ্র ১২৯৬ 


ছাগল চরাইয়! বেড়াইয়াছে, এই জন্য সে বদি পরীক্ষা দেয় তবে সকলে সাধুর আলয়ে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নন । অগত্যা খুল্লনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। জতুগৃহ 
নির্মাণ করাইয়া খুল্লন! তাহার মধ্যে রহিল-। অগ্নিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, চত্তীর 
অনুগ্রহে খুল্পনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রান্া হইল। | 

কবিকঙ্কণের এইথানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বঙ্গসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ বুঝা 
যায়। লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনান্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে। খুল্লনাকে পঞ্চাশবার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে-_জলে, স্থলে, 
অগ্নিতে কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনের খুলনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়া করিয়া মজা দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষায় চরিত্র নির্মল প্রমাণ হইলে তাহা- 
দের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। কুলবধূকে কুলকলম্ক প্রমাণ করিতে পারিলে 
আনন্দের সীঘ। নাই মহৎ কার্য করিয়া লোকে হৃদয়ে যেতৃপ্তি অনুভব করে, ইহার 
নিকটে তাহা কিছুই নহে। রামচন্দ্রের প্রজার! অগ্নিপরীক্ষার পর সতীকে সন্দেহ করিয়া 
ছিল বলিয়। হুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আল্মীয়ের! খুল্পনাকে ছুশ্চ- 
রিত্রা প্রমাণ করিতে পারিল ন। বলিয়। ছুঃখিত হইল । 


তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী খুল্প- 
নাকে ছাড়িয়া চন্দন্রে জন্য সাগরকে পুনরাম্ নিংহলে যাইতে হইবে। খুল্পনার বড়ই 


হুঃখ, ধনপতিরও সুখ নাই, কিন্তুকি করিবেন--রাজাজ্ঞ। পালন না করিলে নর। 
ধনপতি পোতাঁদি সজ্জিত করিতে বলিলেন । খুল্পনা স্বামীর মঙ্গল কামনার প্রতিদিন 
চণ্ডী পুজা করে। লহনার কুটমন্ত্রে ভুলিয়া ধনপতি একদিন পুজার সময় খুল্লপন। 
স্ন্দরীকে চুল ধরিয়া! টানিয়া অপমান করিলেন-_পুঙজার ঘটবাঁরি প্রন্থতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছু মাত্র দ্বিধ! উপাস্তিত হইল না। আর কন্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
বঙ্গসন্তানের ব্িধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
বাঙ্গল। দেশে স্ত্রেণের লক্ষণ। খুল্পনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্তু তাহ! সহিতে 
পারিলেন না সাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন । মগরার 
নিকট সদাগরের ছরখানাঁ পোত ডুবিয়া গেল। 

ঝড় বুষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়। অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি চলি- 
লেন। মুকুন্দরাম উদার সিস্কুর বিশেষ বর্ণন1 করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি জাঁয়- 
গার নাম করিয়াছেন মাত । কবি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কল্পন। উদ্দীপিত হইত 
সন্দেহ নাই । কিন্তু মুকুন্দরাম ভূগোল জ্ঞান লইরাই সন্থষ্ট আছেন । 

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন। সিংহলের রাজসভায় দে কথা 
বলিতে ভুলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকাধ্িনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখ! গেল না। ফল হুইল, *“ধনপতির কারাবাঁস। ধনপতি এখনও 
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চণ্ডীকে ডাকেন না--ভ্রী-দেবতা পূজা করিতে তিনি বড়ই নারা্দ। আর ঘরে তাহার 
যে চণ্ডী আছেন, চণ্তীকে ভাকিতে ভাল লাগিরে কেন? 
এদিকে খুল্পনার সাঁধভক্ষণ। লহনা জো্ঠা, সপত্ী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে৷ খুল্পনীকে কি খাইতে ভাল লাগে ন। লাগে জিজ্ঞাস! করিতে খুন্পন! 
বলিল, 
“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস। 
উদরে পরম বাথা। শুন দিদি ছুঃথ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি। 
যদি পাই মিঠা ঘোল, বদনী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রান পাচ চাবি। 
লতা পাতা বন শাক, খর জালে করি পাক, 
সম্তলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়া । 
সন্তল লবণ তথি দিবে হিং জীর। মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দর়া। 
নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষ! দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙ্গা শাক। 
যদি পাই কিছু পুপ, আমে মন্ত্রীর সুপ, 
আমশীতে প্রাণ পাই, রাখ । 
আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কাস্ন্দি দিয়। তথি। 
হরিদ্র। রঞ্জিন কাজী, উদর পুরির ভূঞ্জি, 
বন শাকে বড়ই পিরীতি ।” 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দিন দশ না! থাকাতে খুল্পনার এই কয়টা জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে 
স্থৃতরাং দুর্বল! চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাঁহির হইল। মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্ব! ফর্দ দিয়াছেন; সে ফর্দ মুখস্থ করিয়া রাখিতে পারিলে গৃহিণীপনার 
অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। ফর্দীগ্যারী পঞ্চাশ রকম ব্যজন প্রস্তুত হস়। খুল্লন! 
সাধ ভক্ষণ করিল। 
সাধ ভক্ষণের পর যথারীতি গ্রীমন্তের জন্ম হইল। শ্রী'মস্ত রূপে গুণে অদ্ধিতীয় । 
বিদ্যাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাঁল। আইনানু- 
যায়ী অভিমান পাল সাঙ্গ করিয়] শ্্রীমন্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল খাতা করিল। 
খুল্পনার নিষেধ বড় টি'কিল না । সিংহুল যাত্রার বর্ণনা করিবাব কিছুই নাই । মুকুন্দ- 
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রাঁম পূর্ব্ববৎ দেশের নাম আওযড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, 
' ঝাঁজসভায় সে গল্প বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে 
পর্যন্ত লইরা গেল। তবে চণ্ডী নাকি সহায় আছেন, তাই ছিরা বাঁচিয়া গেল। শুধু, 
বাচিয়। যাওয়া নয়, সুশীলার সহিত শ্্রীগন্তের বিবাহ ছইল। ধনপতি সসন্মানে কারা- 
মুক্ত হইলেন । 

চণ্ডী খুল্লনাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমস্ত কাদিয়া উঠিল। সুশীলার 
গ্রবোধ-বাক্যেও শ্রীয়ন্তের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, স্থুশীলা, শ্রীমস্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধন সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়। 
পঁছছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল । শ্রীমন্তের মশান- 
বাদও হইল । চণ্তীর কৃপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রম কেশরী শ্রীম- 
স্তের করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন। স্থশীলার অভিমান হইল। এখন এ ছুই 
সতীনে কীলাকীলি আরম্ভ হইলেই জমিয়া যার । 

কিন্ত ততদূর কিছু ঘটিল না। খুল্পন। পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন। শ্রীমন্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন--শাপে মর্ত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কাদিতে লাগিলেন। চণ্ডী লহনার গর্ভে স্ুপুত্র 
জন্মিবে বলিয়া! ধনপতিকে বুঝাইলেন। ধনপতির বুঝিতে বেশীক্ষণ গেল না। 

কবিকন্কণ চণ্তীর গল্প স্ধন্ধে এতদূর যাহ৷ বলিয়া আসিরাছি, তাহা বোধ হয় বথেষ্ট। 
ইহ্থাপেক্ষ! অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গরন্থটী অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া দিতে হয়। এই- 
বারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন। করিয়া দেখা যাক্‌ -ধন- 
পতি, শ্রীমন্ত। লহনা, খুল্লনা, ছুর্বগাঁ। স্থুশীলা» জয়াবতীকে গ্রন্থকার অন্তঃপুর হইতে 
বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ রজনীতে এবং অন্ত দু'এক দিন মাত্র দেখির। ইহাদের 
সন্বপ্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক। ব্যবস। বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট উপার্জন কবি- 
মাছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিক্‌ সস্তানেরা যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই ছিলেন। 
অনাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাঁজ করিবাব দিকে লক্ষ্য তাহার ছিল না। 
ঘর সংসারই তাহার জীবনের সর্বস্ব। তাহার নিকট স্বর্গও বোধ হয় তুচ্ছ। তদানী- 
স্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধন্পতি তাঁহার সহিত ঠিক মিলিয়াছিলেন। আস্ম 
স্থখের জন্য তিনি ছুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক দিম়াও তিনি যান না । তবে, লহ 
নার সম্তানাদি ছিল না বলিয়! তাহার খ্বিতীয় বিবাহের পক্ষে ছুই চারি ক্ষথা অবশ্য 
বলা যাঁয়। আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুল্পনার রূপে মুগ না হইলে তাহার আবার 
বিবাছ' হইত কি.না সন্দেহ। বর্তমানবিজ্জপীরা উপহাস রসিকতায় প্রাচীন কালকে 
বাহাই প্রতিপন্ন করুন না কেন, রূপের আকর্ষণ তখন যে যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ 
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নাই। আমাদের ধনপতি সাগর সে সময়ের একজন সাধারণ বাঙ্গালী। আদর্শ স্থষ্ট 
করিবার মত কল্পনা কবিকন্কণের ছিল না, তিনি সেরুপ-চেষ্টাও করন নাই। তাহার 
ধনপতি প্রতিদিন ঘরে ঘরে দেখা যাষ। রাগ হইল, স্ত্রীকে ছুইঘ। ব্দাইয়৷ দিয়! 
ধনপতি স্থির হইলেন। তাহার কাপুরুষত্বও মনে হয় না, স্ত্রীকে সম্মান প্রদর্শন বপিলে 
অবাক্‌ হইয়। থাকেন মাত্র। সমাজ যন্ত্রে প্রতিদিন যে সকল জীব বাহির হইতেছে, 
ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রীমন্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্ণ হইতে আসিয়াছে বলিরা তাহার ননীনত্ব কিছু 
নাই। কবিকন্কণের স্বর্গের ভাৰ যে তেমন উন্নত তাহাঁও নহে। স্বর্গ পার্থিব সুখমধ 
একট। স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমন্ত সেই দেশের অধিবাসী । স্ুশীলাকে বিবাহ কপ্ি- 
যাই জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে /মন্তের বিশেষ সক্কোচি বোধ হইল না। বিনা 
হের পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরাঁর মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কি না সন্দেঠ। জীমন্ত 
একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধাঁরে না। ভয়ত 
যাহার অর্থই বুঝে না এমনতর কতকগুল1 বড় বড় কথা উচ্চারণ কবিষ! তান্তাকে 
বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। স্তরাং পঞ্চাশটা 
বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্ববিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল । শ্ীমন্ত, বোধ হয়, এই ভাবের আবক উদ 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও শ্রীমন্তের চরিত্রে কবিক্কণের স্থষ্টি-কপ্পনাঁর অভাব বেশ বুঝা ঘান্ু। 
অন্ততরকম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য বালতেছি 
না। কবিকম্কণে যে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহাঁন্‌, গম্ভীর কল্পনা। লাগাম ছাড়! 
কল্পনা আলস্যের চিরসহচর। আমাদের তাহার অভাব হইতেই পান্ধে না। কণিকক্কণ 
যে তেমন কবি ছিলেন তাহাঁও নহে। লেখক তিনি একজন বটে। 

কিন্তু খুল্লনা লহনার কথা আলোচন| না করিয়। সম্মানার্থ প্রাচীন করিব স্থ্টি ক্- 
নাঁর অভাব বলাট1 কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখার না, কিন্ত সত্যের মর্যযাদ1 
লক্ঘন করা বোধ হয় হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। 
চণ্তীর প্রিয়পাত্রী খুল্পনাই তাহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্পনা অসাধারণ গুণবতী 
নহে। লহনার সহিত দ্বন্ছে আাটিয়া উঠিতে পাঁরে ন। বলিয়াই খুলনাকে আনাদের গায়া 
করে। খুল্পনাকে কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকট। প্রয়াদ পাইয়াছেন _অন্ি- 
পরীক্ষা, মুতস্ব'মী ক্রোড়ে ক্রন্দন দ্েখিলেই বুঝা যায়। খুল্পনাতে সে পাতিব্রতাতেজের 
মোদ্দা তেমন বিকাশ ভয় নাই। রামায়ণ মহাঁভাঁরত পড়িয়া] খুলনা বেন আূওনক় 
করিয়াছে। খুল্পন! স্ত্রীমাত্রেই সাধারণতঃ যেরূপ হইয়! থাঁকে সেইরূপই, তবে মুকুন্দরাম 
রামায়ণ মহাভারতের ছার দিয়া তাহার চারিদিকে একটা সৌনর্ধ্য ফুটাইবার চেষ্টা 
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করিয়াছেন। তাহার চরিত্র, যে কারণেই হোক, সংস্কৃত মহাকাব্যের চরিত্রগুলির 
মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক ক্ক্তি, শ্বতঃ উচ্ছসিত সৌন্দর্য এখানে কোথায় ? তবে 
থুল্লনার কুলবধূ ভাঁবটী রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্ধ্য। লহনারও সে ভাব আছে। খুল্পনা- 
পেক্ষা কিন্তু লহন] ধূর্তী, কঠিন] । 

ভাবের চরিত্র কবিকস্কণে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুণ্টিনাটার মধ্যেই মুকুন্দরামের 
অবস্থিতি । ছুর্ব্বলা দাসী হাট বাজার করে, কবিকঙ্কণ তাহার নিখুৎহিসাব প্রস্তুত করেন। 
দুর্বল! তাহার সকল কার্ধ্যে দক্ষা। সে চোরকে চুরীর পরামর্শ দিয় গৃহস্থকে সাবধান 
করিয়া দের । দুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়। দরিয়া সে তামানা দেখে । মন্থরার মত উচ্চ 
শ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে । পাঠকেরা মন্থরার সুখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন ; 
কিন্ত বাস্তবিক আমর। যতটা মনে করি--মন্থরা ততহীন প্রকৃতি নহে। ভরতের মঞ্চল 
কামনা করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বব প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। 
ভরতকে সে হাতে করিয়। মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সেষদি ভরতের 
প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাঁজ কখনই করিত না। তাহার বৃদ্ধির অভাব থাকিতে পারে 
দুরদৃষ্টির অভাঁব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাসা ছিল-_তামাপ। 
দেখার জন্য অথব। নিজের দুইখান কাপড়ের জন্য সে লাগালাগি করিয় বেড়াইত না। 
তাহার যে দুর্বলতা--তদ্রগৃহেও সেরূপ ছুর্ধলত। সাধারণ বলা যাইতে পারে। হভুর্বলার 
প্রকৃতি যথার্থই নীচ। সেলহুনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুলনার নিকটে আর একরকম 
সাঁজাইয়৷ বলে, খুল্পনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মস্থরার মত ভালবাস! 
ছুর্ববলাঁয় নাই। ভুর্ব্বল! টাকার 'ঘুঘু। 

মুকুন্দরাঁমের ভাষায় কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না; যেছ”এক স্থান 
উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠকের দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তীহার বর্ণনা স্থানে স্থানে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব--এমন কি প্রায় এক 
ভাষা লইয়া তিনি কিছু' বাঁছুল্যরূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও। যাহা হৌক্‌, প্রাচীন 
কবি আমাদের গৌরবের স্থল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্যৎনৃতন 


কবির রচন। ফুটিয়। উঠে। 


সেই!, 


১ 
নয়নে নয়ন করে করতল, 
ণর থর তন্থ আখি ছলছল, 
স্বপনের তীরে ভ্রমিয়ে বিকল, 
তুজনে আপনা -হার! 
উথলিত প্রেম হদয়ের মাঝে, 
বাঁধ বাঁধ বাণী আধ আধ লাজে, 
শান্ত নিশীথিনী চৌদিকে বিরাজে 
ছাঁয়াময়ী মায়! পার ! 
৮ 
গলে বাঁধিতাঁম এলানো৷ চিকুরঃ 
মুখেতে খেলিত সমীর মেছুর, 
আধ-ফুটে কথা পিরীতি-বিধুর, 
শিথিল অলস প্রাণ? 
আছুল আকাশে অজচ্ছল তারা, 
অনপ্ত আকাশ কাঁবাগার পারা 
ভাবিয়ে কাঁটিত বিভাঁবরী সাবা, 
পাপিয়! গাহিত গান । 
৩ 
পরাণে পরাণ স্বপনে স্বপন, 
ছুই প্রাণ মন দেহে নিমগন, 
নেহাঁরিয়ে মুখ বিশ্ব-বিন্মরণ, 
দুজনে যেতাম মিশি; 
তটিনীর তীর চাঁদিনীর আলো, 
জলে পাদপের ছায়৷ কালো কাঁলো, 
আধ কল কথ লাগিত রে ভাল, 
জাগিয়। শুনিত নিশি । 
৪ 
কত সে আরতি কত অনুরাগ, 
ভাঙা ভাঙড। ভাঙা কত সে সোহাগ 
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আবেশ- আকুল, কথনে' বিরাগ, 
অভিমানে ভরা আখি, 

কত সে যতন কত সে যাতনা, 

'অদর্শন হলে কত সে ভাবনা, 

হেরিলে আবার মধুর গঞ্জনা 
আঅথিতে অশাখিটা রাখি! 


পিটোলিয়ম । 


আলি কালি আমাদিগের দেশে কেরোদিন তৈল প্রচলিত হইয়াছে; এই তৈলের 
আব একটি নাম পিটেলিয়ম ব। গ্রন্তর-জাত তৈল। ইহার ছুঃসহ গন্ধ হইতে অনেক 
লোকেই ভূগিয়াছেন। সাধারণ পিট লিয়মের বর্ণ ঈষৎ হররিদ্রাআর উৎকৃষ্ট পিটেলিয়ম 
পরিফার জলের ন্যায় বর্ণহীন। পিট্েলিয়ম সাধারণতঃ তরল, কিন্তু কোন কোন 
পিটে্লিয়ম স্বাভাবিক অবস্থায় মাখমের ন্যায় অর্ধ কঠিন অর্দ তরল। পুর্বকাঁলে 
ইয়োরোপীয় প্রদেশ সমূহে পিটেলিয়ম জনসমাজে অপরিচিত ছিল না, ফলতঃ হেরো- 
ডোটস, প্লটার্ক প্লিনি প্রভৃতি. পুরাকালীন লেখকদিগের গ্রন্থে এই তৈলের উল্লেখ 
আছে । যাহ! হউক তত্কালে ইহার বহুল ব্যবহার হইত ন; ইহ? তখন অতি অল্প মাত্রায় 
আমদানি হইত, আর তন্নিমিত্ত লৌকে ইহা কেবল ওঁষধার্থে ব্যবহার করিত, এগনকার 
ন্যায় সাধারণ প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত না। ১৮৫৯ অন্দে আমেরিকায় পিট্লিয়মে র 
ব্যবসায় প্রথম আরম্ত হয়, আর সেই সময় হইতে ইহা! প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইতেছে। পিট্.লিয়ম ভূগর্ভস্থ কি পুবাতন কি নূতন সমুদয় প্রকার প্রস্তরময় স্তরেই 
দেখা যাঁয়। ইহা একটা বস্তু নহে, অনেকগুলি বস্তর মিশ্রণ মাত্র। এই পদার্থগুলির 
প্রত্যেকটীতেই কার্বন (অঙ্গার) ও হাইড্রোজন (উদকজান) এই ছুই প্রকার মূল পদার্থ 
আছে, আর সেই জন্য ইহাদিগকে রসায়ন বিজ্ঞানে সংক্ষেপে হাইডো-কার্ধন বল! 
হইয়। থাকে । প্রস্তরময় স্তরে উক্ত তৈল কিরপে উৎপন্ন হইয়াছে-- এই প্রশ্নের ছুই 
প্রকার উত্তর হইতে পারে। এক উত্তর এই যে বৃক্ষাদি পদার্থ ভূগর্ভে পাথুরিয়! কয়লায় 
পরিণত হয় এবং তাহা হইতে উত্তাপ সংযোগে তরী হাইড্রোজেন ও কার্বনের যৌগিক 
উৎপন্ন হইয়াছে; আর এক উত্তর এই যে লৌহ প্রভৃতি ধাতুর মধ্যে অনেক সময় 
অঙ্গার থাকে, ভূগর্ডে উত্তপ্ত দ্রব লৌছে মনে কর কোন প্রকারে জল আপিয়! পড়িয়াঁছে, 
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আর তখন এ উত্তাপে জল বিষুক্ত হওয়ায় উহার হাইট্রোজন উক্ত লৌহস্থ কার্ধনের 
সহিত ষীঁইয়া সংযুক্ত হইয়াছে । এই ছুই সিদ্ধান্তের কোন্টী অধিক সম্ভবপর ইহা নির্ণয় 
কর! কঠিন। পরীক্ষা হইতে ইহার কোন মীমাংস। হওয়। সহন্গ নহে; পরীক্ষা করিলে 
এক পক্ষে দেখা যাঁয় ষে, বৃক্ষের কিন্ব। জন্তর দেহ মাটীতে পুতিয়] রাখিলে উহা! ক্রমে 
ক্রমে বিনষ্ট হইয়া! অঙ্গারে পরিণত হয় এবং কতকগুলি অঙ্গার (পাথুরিয়া কয়ল।) 
উত্তপ্ত হইলে উহার হাইডোঁজন ও কার্ধন হইতে অনেকগুলি যৌগিক পদার্থ জন্মে। 
পরীক্ষায় আবার অপর পক্ষে ইহা দেখা যাঁয় যে, অঙ্গীরযুক্ত লৌহ বিশেষ কতকগুলি 
অল্প বস্তর সংস্পর্শে আপিলে উহার অঙ্গার এ সকল বস্তর উদকজানের সহিত যুক্ত হইয়া 
হাঁইড্রো--কার্ধন উৎপাদন করে। 

পিট্োোলিয়ম পৃথিবীর নানাস্থানে পাওয়া যায়; আমেরিকায় পেন্সিলভে নিয়া, 
ক্যানেডা, ওহিয়ো, ভার্জীনয়া, টেনেপি, কেন্টকি ও ক্যালিফোর্ণিয়া এই কর প্রদেশে 
উহার আকর আছে। ইয়োরোপে জ্যাণ্টে দ্বীপ, কাইমিয়া ও ককেস্ন্‌ এই কয় স্থলে 
উক্ত তৈলের প্রশ্রবণ আছে; আর ইটালী, গ্যালিসিয়া, বেভারিয়া, হ্যানোভার, হলষ্টাইন 
ও আল্সাস্‌ ইয়োরোপের এই কয়েক দেশেও উহ প্রাপ্ত হওয়া যায় । কাম্পিয়ান্‌ হদের 
পশ্চিম উপকূলে বাকু নামক স্থানে বহুকাল হইতে পিট্রোলিয়মজাত অগ্নি জলিয়! 
আসিতেছে, তথাকার লোকে উহ1 দেবতাবোধে পুজা করিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে 
তথায় এই অগ্নির শিখা ৩, ফুট পধ্যন্ত উচ্চে উঠে। পারসা, ব্রঙ্মদেশ, চীন, ভারত বর্ষ, 
ত্রিনিদাদ্‌, বার্ষধেডোস্‌, ইত্যাদি দেশেও পিট্বোলিয়ম উৎপন্ন হয়। 

আমেরিকায় পিট্োলিয়মের কারখানা খুপিবার বার বত্সব পুর্বে ১৮৪৭ অন্দে 
ইংলগ্ডে ভার্বিশায়ার জেলায় আল্ফ্রেটন নামক স্থানে ডাক্তার লায়ন প্লেফেয়ার 
পিট্রোলিয়মের এক খনি আবিষ্কার, করেন। ছুই তিন বৎসরের পর এই খনি নিঃশেষ 
হইয়। বায়; অতঃপর নূতন কোন পদার্থ হইতে পিট্রোলিকম তৈল প্রস্তুত করার 
প্রয়েজন হয়। অনেক পরীক্ষার পর ১৮৫ অব্দে ইয়ং নামে একব্যক্তি “বগহেড 
কোল” বলিয়া যে এক প্রকার পাথুরিয়া কয়লা ইংলণ্ডে পাওনা যায়, তাহা হইতে 
এ তৈল প্রস্তত করা লাভজনক ইহ! স্থির করেন। উক্ত কয়লা! অগ্নিতে উত্তপ্ত করিলে 
উহা৷ হইতে প্রচুর মাত্রায় তৈল চোয়ান যাইতে পারে। 

আমেরিকায় পেন্সিলভেনিয়! প্রজ্দেশে পিট্রোলিয়ম তৈল বহুকাঁল হইতে প্রচলিত 
ছিল; তথাকাঁর আদিম অধিবালীর। উহা ওধষধার্থে প্রলেপ স্বরূপ ব্যবহার করিত। 
কিন্তু প্রথমতঃ এই তৈল অতি অল্প মাত্রায় পাওয়া যাইত) ইহার দৃষ্টাত্ত এই যে বর্ত- 
মান শতাব্দীর প্রারস্তে উহার মুল্য প্রত্যেক গ্যালনে ৪০ টাকারও আধক লাগিতঃ 
আর ১৮৪৩ অন্দে কেবল আড়াই টাকা মাত্র। ভূগর্ভ হইতে কূপ খনন করিয়া! পিট্রে- 
লিক়্ম সংগ্রহ করিবার প্রস্তাব বিসেল নামক একব্যক্তি প্রথম উত্থাপন করেন; 
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অতঃপর ১৮৫৯ অব ২৭ এ অগঞ্ঠ তারিখে টাইটস্ভিল নামক স্থানে মিঃ ডেক কর্তৃক 
প্রথম কূপ খনিত হয়। এইকুপ হইতে প্রতিদন প্রায় ৮৮* গ্যালন তৈল *উখিত 
হইত। ইহার অনতিবিলম্বেই পিট্রোলিম্নম ব্যবসায় করিবার নিমিত্ত সমুদয় লোক 
এক প্রকার উন্মত্ত হইয়া! উঠে, ১৮৬১ অবে এই উন্মস্তত! সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, 
এবং তখন হইতে বহুসংখ্যক পিটোলিরম কূপ খনন করা হইয়াছে । অবিশুদ্ধ পিট্রো- 
লিয়ম প্রথমতঃ প্রর্দীপে জালাইবার নিমিত্ত ইয়োরোপাদি দেশপমূহে প্রচলিত হয়, 
এবং ইহা এক্ষণে এত অধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হইয়াছে যে, কেবল পেন্সিলভেনিয়] 
হইতেই প্রতি বংসর ২** লক্ষ গ্যালনেরও অধিক তৈল সংগৃহীত হয়। পি ট্যালিয়ম 
তৈলের সহিত কতক পরিমাণে গ্যানও উখিত হইয়া থাকে এৰং এই গ্যাস কোন 
কোন স্থলে জালাইয়া জীবনের নান। প্রকার কার্য সমাধা হয়। পিট্রোলিয়ম কূপ 
অতিশয় গভীর; পেন্সিলভেনিয়ায় পিট্স্বর্গ নগরের ৩ মাইল দূরে ছুইটা প্রসিদ্ধ 
কূপ আছে, তাহাদিগের গভীরতা প্রায় ১৬০” ফুট। এই ছুইটী কুপের মধ্য হইতে 
এক্ষণে অবিরত গ্যান উখিত হইতেছে; এই গ্যাস কি ভয়ানক বেগের সহিত বাহির 
হয়, তাহ! কল্পনা করা ছুঃসাধ্য। উল্লিখিত দুইটী কূপের একটার নাম ডেলামিটার ) 
ইহ] পর্ধত বেষ্টিত একটী উপত্যকায় অবস্থিত। এই কুপ হইতে পাইপ দিয় নানা 
দিকে গ্যাস লইয়৷ যাওয়া হইরাছে। এই গ্যাস জালাইয় রাত্রে আলোক করা হয়, 
এবং তভ্ভিন্ন কল চালান, লৌহ গলান ইত্যাদি অনেক কাজও নির্বাহ হয়। এই কুপের 
একটা তিন ইঞ্চ ব্যান বিশিষ্ট পাইপ দিয়া ৪* ফুট উচ্চ অগ্নিশিখা উঠিঘ়াছে, ইহার 
উত্তাপ ও শব্দ অতিশয় অধিক । উত্তাপ এত অধিক যে চতুষ্পার্থ্বে ৫০ ফুট ব্যাপিয়! 
সমুদয় জমি একেবারে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে; শীত কালে যখন নিকটস্থ পর্বত সমূহ 
বরফে আচ্ছন্ন থাকে, তখনও এই শিখার উত্তাপ গুণে দুরম্থ জমি গ্রীষ্মকালের ন্যায় 
সবুজ তৃণে আবৃত থাকে । শিখার আওয়াজ এত চড়া যে রাত্রিকালে যখন চতুর্দিক 
নিঃস্তব্ধ হয়, তখন ১৫ মাইল দূর হইতেও উহা! শুনিতে পাওয়া যায়ঃ ৪ মাইল দূরে 
উহার শব্ধ নিকটে একটী রেলগাড়ি চলিয়া যাওয়ার শব্দের ন্যার; এবং নিকটে 
আদিলে শব্দ এত অধিক হয় যে মানুষের কথ। অতি কষ্টে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 

পিট্রোলিয়ম উত্তপ্ত করিলে উহা! অন্যান্য তরল পদার্থের ন্যায় ফুটিতে থাকে? কিন্ত 
উহার সমুদয় অংশ এক প্রকার উত্তাপে ফুটে না। কতক অংশ একটু মাত্র উত্তাপ 
পাইলেই বায়বীয় আকার ধারণ করে-_-কতক অংশ :৮* উষ্ণ হইলে ফুটিয়া থাকে; 
আর কতক অংশ ১৭০* উষ্ণ হইলে ফুটে। এই শেষোক্ত অংশ প্রদীপে জালাইবার 
উপযুক্ত) যে অংশগুলি সামান্য উত্তাপে বাম্পাকার ধারণ করে, , তাহা! জালাইলে বিলক্ষণ 
ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । এইরূপ তৈল জলিয়। প্রদীপ ফাটিক্না যায় এবং চতুর্দিক অগ্নি- 
ময় হইন্। পড়ে। এই নিমিত্ত পিটেলিয়ম তৈল,বাজারে বিক্রন হইবার পূর্বে গবর্থমেপ্ট 
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কর্তৃক উহার উদ্দী”ক-বিনদু নিবপিত হপ্স; অর্থাৎ কতদুর উষ্ণ না হইলে তৈল জলিয় 
উঠিবে না--ইহাস্থির কর। হয়। ১৮৭১ অন্দে ইংলগ্ডে এক আইন পাঁশ হয়, তাঁহ! দ্বার 
ইহ] নির্ধারিত হয় যে যে তৈল হইতে ১০** ফা? উঞ্চভাম় উদ্দীপ্য বাষ্প নির্গত হইবে, 
তাহ! বিক্রর হইতে দেওয়া হইবে না। সাধারণতঃ যে পিট্বোলিয়ম তৈল জালান হইয়! 
থাকে, তাহা ১৭০*র উপরে ফুটিয়া থাকে এবং ১৫০* ফ্যা উত্তন্ত না হইলে উদ্দীপ্য বাম্প 
উৎপন্ন করে না। 
পিটোলিয়ম প্রনীপে জ্বালান ভিন্ন নানা প্রকার ব্যবসায় কার্ষ্য উপকারে আইসে) 
ঘে সকল কার্য রবার মিশ্রিত করিবার প্রয়োজন হয়, সে সকল কার্যোর নিমিত্ত টার্পিন 
তৈলের পরিবর্তে সময় সময় পিট্বলিয়ম ব্যবহার কর! যাইতে পারে । ইহা ভিন্ন আবার 
পশমের ব্যবসায়েও পিট্যোলিয়ম প্রয়োগ হয়। 
স্বাভাবিক পিট্বোলিযমে কতকগুলি কঠিন অংশ মিশ্রিত থাকে; উত্তাপ দ্বারা এই 
কঠিন অংশ তরল অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন কর! যাইতে পারে, অর্থাৎ উত্তাপ পাইলে তরল 
ং₹শ বাম্পাকার ধারণ করিয়া চলিয়া আইসে এবং পরে শীতল হইলে পুনরায় তরল 
হয়। আর কঠিন অংশ উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলে তবে বাষ্পাকারে উথ্িত হয় এবং এই 
বাম্প বিভিন্ন পাত্রে ঠাণ্ডা করিলে কঠিনাঁকার প্রাপ্ত হয়। এই কঠিন অংশকে পারাফিন 
কহে এবং ইহা হইতে এক প্রকার মমবাতি প্রস্তত হয়-তাহাঁর নাম পারাফিন বাতি। 
এই প্রবন্ধটী আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ইচ্ছামত 
লিখিত হইয়াছে । ইহার আঁধকাংশই সার হেন্রি রস্কো প্রণীত রসায়ন গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। 
| শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


গাজিপুর পত্র । 

আমরা! একদিন বিকালে নৌকায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, পশ্চিমে, স্তরবিন্যন্ত 
নানাবর্ণ উজ্জল ম্য্ঘের মধ্যে হুর্ধ্য অস্তে যাইতেছিলেন, পূর্বাকাশ সিন্দুর মেঘে ছাইয়! 
পড়িয়াছিল, উভয়দ্রিকের এই বিচিত্র আভায় নদী লাপেলাল হইয়! উঠিয়াছিল। 
গঙ্গার উপর কতবার এ শোভা দেখিয়াছি_-তথাপি সমন্তই নূতন লাগিতে লাগিল । 
লোহিত আভামম্ন শ্যামল গাছপালার মধ্য দিয়া হঠাৎ এক একবার যখন পশ্চিমের 
বিচিত্র বর্থ ঘন লোহিত আকাশ খণ্ডে চোখে পড়িতে লাগিল, গঙ্গার উপর আঁকাশের 
লাল ছায়। যখন তরঙ্গে তরক্ষে থেলিয়া চলিতে লাগিল, মাঁকাশের বর্ণ সৌনর্য্য ্াত- 
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পিককুল কুহরিত শ্যামল দিগন্ত হইতে ঘখন প্রতিহত কিরণ কণা আনন্দ হিল্লোল- 
রূপে বিকিরিত হইতে লাগিল--তখন মনে হইতে লাগিল জ্যোত্না দৃশ্যও এত মনোহর 
নহে। মানুষের জীবন এমনি বর্তমান মুহুর্তের উপর স্থিত ! 
ভ্রাতা! গাহিতে লাগিলেন__ 
আন্গি কি হরষ সমীর বহে প্রাপে-- 
(এ কি) প্রেম কুসুম ফুটে হৃদি কাননে । 
ভগবত মঙ্গল ক্ষিরণে--উজল জগত শত বরণে 
নাথ নাথ বলি, প্রাণ মন খুলি 
গায় সবে একতানে, পুরে দিশি দিশি আনন্দ তানে 
এই আনন্দ গান, আনন্দ দৃশ্যের মধ্যে আমর অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সহসা 
উপকূলের এক কুটারতীর হইতে জয়ধ্বনি উঠিল, দেখিলাম তীরে আসীন বিভৃত্তি- 
চর্চিত রুদ্রাক্ষধারী এক সাধু ছুই হাত তুলিয়া আমাদের আশীষ করিতেছে, অন্যান্ত 
স্ত্রী পুরুষ সেইথানে দীড়াইয়৷ আমাদের অভিবাদন করিতেছে । সাধু পুরুষটি আমা- 
দের গোয়ালিনীর স্বামী--এখানে সকলে ইহাকে ভক্ত বলে। ইহার অবস্থা অনেকটা! 
তুকারামের মত। ধ্যান ভজন হরিনামেই. ইহার দিন কাটে, স্ত্রী পুত্র সংসার মরুক 
বাচুক সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই, গোয়ালিনী তাই সর্বদাই তাহাকে গালি পাড়ে-_কিন্ত 
তাহাতেও তাহার আননের কিন্ব। ভজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাৎ হয় না। 
ভক্তের হৃদয়ের আনন্দ ভক্তিভাৰ তাহার মুখেতেও প্রকাশ দেখিলাম--তাঁহাকে 
দেখিয়া! আমাদেরও আনন্দ হইতে লাগিল । 
তাহাদের কুটার ছাড়াইয়া! কিছু দুরে দুরে ছুইটি মাটির টিবি সতীদাহের চিহ্ু স্বরূপ 
এখনো বর্তমান । ক 
পবহারী বাবার আশ্রমও নদীতীরে। আশ্রম শিষ্যপূর্ণ দেখিলাম, কিন্তু গুরুর সহিত 
তাহাদের এখন দেখ! হয় না_তিনি গুহামধ্যে ধ্যান মগ্ন, কবে তিনি উঠিবেন তাহাঁও 
কেহ তাহারা জানে ন।। স্থৃতরাঁং তাহাকে দেখিবার আশা আমার ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। গাজিপুরে আর একজন সন্ধ্যাসীর নাম শুনিয়াছি, তিনি গাছে ঝুলিয়া 
থাকেন। ইহা শুনিয়া! ভক্তি হওয়! দুরে থাক--তাহার বিপরীত ভাব মনে উদ্দিত হয়, 
সুতরাং তাহাকে দেখিতে যাই নাই। | 
পবহারী বাবার আশ্রম হইতে আরো! কিছুদূর গিয়া আমর! ফিসিলাম। তাহার 
আগেই সন্ধ্যা হইয়াছিল--টাঁদ উঠিয়াছিল, উজ্জল লোহিত আভার পরিবর্তে ্লানতর 
রজগাভাম্ম চারিদিক আপ্ল;ত হইয়া! পড়িয়াছিল, আবার গান আরস্ত হইয়াছিল ; জলের 
মৃছু কল্পেল; দ্াঁড়ের ঝপ ঝপ শব, আর সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি অপুর্বএক মিলন তান তুলি 
ফ্বীছিল। "নৌক। যখন আমাদের বাড়ীর 'কাছাকাছি স্বল্প জলের মধ্যে আসিয়া পড়িল, 
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ঈাড়িরী দাড় ফেলিয়! লগী ঠেলিতে লাগিল--তখন গান বন্ধ হইল--মামাদৰ স্বপ্নের 
ভাবও ভাঁঙ্গিয়া গেল, আমরা কঠোর সত্য জগতে ফিব্রিয়। আমিলাম, বন্ধুবর গাজি 
মহাশয় তখন রাজা বৈদ্যনাথের লগী ঠেলার গল্প আরস্ত করিলেন। গল্পট মামরা 
অনেকবার শুনিয়াছি, তোমাকে একবার না! শুনাইয়। থাকিতে পারিতেছি না। 

কানপুরের রাজ বৈদ্যনাথের নিজের শরীরটি যেমন প্রকাণ্ড -ঠাহার চউবার 
ঘোড়াটি তেমনি ক্ষীণকায় ছিল। তদারোহণে তিনি প্রত্যহই গঙ্গাক্নানে যাইতেন। যাইবার 
সময় তেমন বাধা বিদ্ব হইত না, কিন্তু আমিবার সময় গর্সাজলপূর্ণ দুইটি কলপ মঙ- 
পৃষ্ঠের ছুই দ্রিকে ঝুলাইয়! নিজে মধ্যে অধিরোহণ পূর্বক যখন গৃহাভিমুখী হইতেন, 
তখন অশ্ব চলতশক্তি রহিত হইম্না পড়িত,__সেই সময় নদীতে যেমন করিয়! লগী ঠেলে, 
সেই অনুকরণে তিনি এক বংশ দণ্ড মাটীতে চাঁলনা করিতেন এবং এইরূপে ঘোড়া গঙ্গা- 
জল ও আপনাকে লইয়া নিরাপদে বাড়ী আসিয়। পৌছিতেন। 

নৌকা ভ্রমণ সেদিন আমাদের এত ভাল লাগিল, যে সকলেই একবাক্যে কিছুদিন 
বোটে করিয়! বেড়াইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। প্রথমে দূর দুরান্তর, শেষে কাশী 
পর্য্স্ত যাইবার কথা হইল। গাজিপুর হইতে কাশী জল পথে ৪।€ দিনের রাস্তা, 
সুতরাং এই প্রস্তাব আমাদের পার্লামেন্টে সেরাত্রে মহা উৎসাহ সহকারে উত্থাপিত, 
অনুমোদিত এবং পেষীরুত হইয়া গেল কিন্ত রাতটা পোহাইবামাত্র সমস্তই শৃগাশের 
যুক্তিতে পরিণত হুইল । আমাদের গাজি মহাশয় যিনি সর্বাপেক্ষা ইহমন্ে অধিক উত্সাহ 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন -তিনি পরদ্দিন এই যাত্রার নানারূপ অন্থবিধার কথ! উদ্মেখ 
করিয়া মকলকে নিরুংসাহ করিয়া দিলেন। হইলে কি হয়--কাঙ্গালকে একবার 
ধানের ক্ষেত দেখাইলে কি রক্ষা আছে? কাশী £দখিব বলিয়া আমি তখন এমনি 
বাকিয়! বসিলাম যে ভ্রাতা অগতাশ্থল পথে আমাকে কাশী দেখাইয়। আনিতে বাধ্য 
হইলেন। | 

কলিকাত। হইতে গা্জিপুরের পথে যে নাম! উঠার হেক্গাষের কথা বলিপ্নাছি, ক'শীর 
পথের নিকট তাহ! সামান্য । গাজিপুর হইতে কাশী মোট ৪1 ৫ ঘণ্টার পথ-কিন্ক 
এই অল্প সময়ের মধ্যে ৪1 ৫ বার নাম! উঠ! করিতে হয়। গ্টীমার হইতে তাড়িঘাটে 
নাম--তাড়িঘাট হইতে দিলদাধগগরে নাম-_তাহার কয়েক ষ্টেসন অগ্রলর হইয়। 
আবার মোগলসরাইয়ে নাম,__সেখানৈ ভিন্ন টেণ ধরিয়া তবে কাশীতে পৌছাও। 
সমস্ত পথটা তুমি যেন বিলিার্ডের একটা গোলা,_-টু' খাইপ1] কেবলি ফেণাকেরি ক।র- 
তেছ--আর মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য টেণরূপ থলিগত হুইতেছ। যাহাহটক বেলা 
থাকিতেই আমাদের যাত্রার বিলিয়ার্ড খেল| শেষ হইল; আমরা গোলাগুলা প্যাক হইয়া 
বিশ্রাম স্থলে পৌছিলাম। 
পথের মধ্যে একটি ঘটন! হইয়াছিল উল্লেখ যোগা। আমরা ্ট নে দিলদার 
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নগরের গাঁড়ীতে বসির! আছি --ছেইজন ভদ্র মুললমান--(তন্মধো একজন বৃদ্ধ) আমাদের 
গাড়ীর নিকট আসিয়া কৌতুহলাক্রাস্ত: হইয়! দীঁড়াইল, একজন্ন জিজ্ঞাসা করিল-- 
“আপলোক কীাহাসে আতা?” ভ্রাতা কি উত্তর দিবেন ইতস্ততঃ করিতেছেন --তাহার।, 

ভাবিল আমরা তাহাদের ভাষা বুঝি না, বুদ্ধ ০সই মর্মে তাহার সঙ্গীকে বলিল--. 
“দেখিলে ত.আমি বলিয়াছিলাম উহার! এখানকার নয়”--বলিয়াই আবার ভ্রাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-“আপলোক.৫কোন মুলুক্কা আদি ?” ভ্রাতা প্রসন্নমুখে হাপিয়! বলিপেন 
“হামলোক বাক্ষল! মূলুক সে আয়11” এই কথায় কিজানি তাহাদের কি ভাবোদর় হইল, 
উভয়েই হাত তুলিয়; সেলাম করিতে করিতে গদগদ হইয়া বলিল-_-“বহুত খুব বহুত খুব” 
বলয় চলিয়া গেল । 

এখন তুমি কাশীর বিবরণ শুনিতে চাও? কোথা হইতে আরম্ভ করিব? ইতিহাপ 
হইতে ? আচ্ছ। সেই ভাল, নহিলে দস্তর রক্ষ1 হয় না। মান্ধাতার আমল হইতে গাজি- 
পুরের ইতিহাস পাইরাছ _কিন্তু কাশীর স্থাপর্িত। স্বয়ং বিশ্বেশ্বর--মৃতরাং কাশী অনাদি 
পুরাতন __অর্থাৎ পৃথিবী যখন সমুদ্র মগ্র ছিল, সেই প্রলয়কাল হইতেই কাশী বর্তমান । 
কথাট। বিশ্বাস না৷ কর কাশীপুরাণ পড়িয়া! দেখ। তবে এ পরামর্শ দিয়! কতট। বন্ধু 
কাজ করিতেছি বলিতে পারি না) কাশীপুরাণ পড়িলে জীবস্তে গাধা হইবার একটা 
সম্ভাবনা আছে। অন্ততঃ একজন এইরূপ হইয়াছিলেন। তিনি আগে চুনারে বেশ 
মোট] মাহিনার চাক্রী করিতেন) হঠাৎ কাশীপুরাণ পড়িতে পড়িতে একদিন দেখি- 
লেন--কাশীর পরপারে মরিলে লোকে গাঁধা হয়। .চুনার কাশীর পরপার, প্রতোক 
মুহূর্তেই ত তাহার গাধা হইবার সম্ভাবনা মনে জাগিতে লাগিল। তিনি সেই দিনই 
চুনারের কর্মত্যাগের দরথান্ত করিলেন এবং কাল বিলঞ্ধ না করিয়া চুনার পার হইয়! 
ট্রেণে উঠিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, এইরূপে .তিনি ভবিষ্যৎ গর্দভত্ব হইতে রক্ষা 
পাইতে গিয়া বর্তমানে গর্দভ নাঁম প্রাপ্ত হইয়াছেন। চুনারের কর্ম ছাড়িয়া ইনি গাজি- 
পুরে এক সামান্য মাহিনার কর্ম গ্রহণ করিয়ছিলেন। গাজিপুরে ইনি গাধা বাবু নামে 
খ্যাত। ভরসা করি মৃত্যুর পর তিনি মুক্তি লাভ করিবেন। 

এখন কাশীর ভূবিবরণ! কাশীতে মন্দির অজ, তাহার মধ্যে বিশ্বেশবরে র মন্দিরই 
পর্বপ্রধান। কাশীতে ঘাট অনেক--সকল খাটই. পুণ্ঘাট। মহারাজ মানসিংহ নির্িত 
কাশীর মান মন্দির বিখ্যাত, কাশী হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে সারনাথের মন্দির-- 
ভগ্রাবশেষ বৌদ্ধকীর্তি বিরাজমান, কাশীর কলেজ বাটা প্রকাণ্ড, কাশী পঙিহপ্রধান 
ক্বান; কাশীর জরির কাপড় প্রসিদ্ধ -কাশ্দীর খেলেনা স্থন্দর। আর কত. বলিব? 
তবে যদি তুমি বল কলিকাতায় বগিদ্নাই তুষ্কি, এসব জান, এ আর, নৃতন কথা কি--তাহ। 
হইলে-আমাকেও স্বীকার করিতে হয়, যাহা বলিলাম তাহা আম।রো৷ নূতন জ্ঞান নহে, 
কেন.মা কাশী মাসিয়া আমি কাশীর প্রায় কিছুই :দেখি নাই।. কাঁশী বেড়াইবর 
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মধ্যে _পৌছিবার পরদিন বিকালে বোটে করিয়া সহরেক দৃপ্তট। একবার দেখিতে 

গিয়্াছিলাম বটে, কিন্ত হাতে হাতে তখনি কাশীপ্রাপ্তির সম্ভাবনার ুত্রপাত হওয়ায় 
তাহার দিকে বড় গাল করিয়া মনোনিবেশ করিতে পাবি নাই। বোটে চড়িয়াই 
আমরা দেখিলাম বোটথানার নিতান্ত ভগ্নদশা, কিন্ত তখন ফিরিলে আর বোটে 
বেড়ানই হয় না_স্থতরাং কি কর] যায়-_সেই জীর্ণ ক্ষুদ্র বোটেই কয়জনে প্যাক হইয়া 
বসা! গেল। বোট আ্োতের টানে বেশ চলিতে লাগিল, তীরের অবিচ্ছিন্ন সংলগ্ন মন্দির, 

বাঁটার পার্খ দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। নানাবর্ণের, নানা! আকরুতির নানারূপ 
দৈর্ঘ্যের মন্দির অঙ্গে অঙ্গে সংলগ্ন, মাঝে মাঝে কোন মন্দিরের চূড়া স্বর্ণময়, কোন 
মন্দিরের অন্ধভাগে মসজিদ, মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাট-_-থাটে ঘাটে কত- 
দেশের স্ত্রীপুরুষ ন্নান করিতেছে । কোন কোন মন্দিরের নিয় তলায় গঙ্গার জলে পূর্ণ 
হইয়! পড়িয়াছে। হিন্দুশ্থানের সমস্ত রাজাগণের এক একটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মন্দির এখানে 
বিরাজিত। সম্প্রতি নেপাল রাজ এক নূতন মন্দির করিতে আরম্ত কন্ধিলাছেন। গঙ্গার 
উপর নৌক1 হইতে কাশী দেখিলে মনে হয় যেন সহরটি গঙ্গার জলের মধ্য হইতে 
নির্মিত হইয়াছে । সহরের মধা হইতে যে বাড়ীগুপি এক তালা, দোালা দেখায়, গঙ্গ'! 
হইতে দেখিলে সেগুলিকে ৪1৫ তালা বলিয়া মনে হয়। জলের মধ্য হইতে এইরূপ উচ্চ 
অট্টালিক। এবং তাহার মধো মধ্যে পাকা ঘাটগুপি পরম্পর সংলগ্ন হইয়া থাকায় গঙ্গার 

দিক হইতে কাশীর অত শোভা দেখায় । আমরা মুগ্ধনেত্রে এই সুন্দর দৃশ্ঠ' দেখিতেছি 
এমন সময় নৌকার মুখ ফিরিল ? মাঝি বলিল, যদ্দি সন্ধার আগে বাঁড়ী যাইতে হয় ত 
এখনি ফেরা আবপ্তক--কেনন!। আোতের বিপরীতে যাইতে হইবে । সেকি ঘোরতর 
সংগ্রাম ! বর্ষার ছুর্দম্য শআ্োত-জলের মাঝে মাঝে মগ্ন বাঁড়ীর অংশ মস্তক তুলিয়া আছে-_- 

তাহার চারি দিকে ভীষণ আবর্ত ঘুর্ণায়মান-_নৌক সেই আবর্তের দ্বার! ভীমবলে আক 

হইয়া তাহার উপর পড়িতে চাহে-_মাঝির1 প্রাণপণে তাহা অতিক্রম করিয়া নৌকাকে 
নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে চাহে; একবার যদি এই মগ্ন ভিস্ভতিতে আসিয়। 
নৌকা আহত হয় ত আর রক্ষা নাই_ এইরূপে কত নৌকা! এ সময় ডুবি হয়। মাঝির 
মহ! চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যেক মুহূর্তের বিপর্দের মধ্য দিয়া অগ্রদর হইতে 
লাগিল ; আমাদের মনে হইতে লাগিল--কাশী-দর্শনের পুণা ফল বুঝি আমর! সদ্য সদ্য 
হাতে হাতেই লাভ করি। অধম আশরা--তাভাতে কিন্তু আন্গাদের মনে কিছুমাত্র 
আনন্দের উদয় হয় নাই, যখন কোন প্রকারে এই পুণ্যের হস্ত হইতে আমাদের অব্যা- 
হতির সস্ভাবন! দেখিলাম, তখনি পরম পুণ্য জ্ঞান করিলাম। 

এই ত কাশীর কথা আঁমার সাঙ্গ হইল; ন! আর একটি বলিবার জাছে। নৌকা! 
হইতে ফিরিয়া বাড়ী আসিবার সময় পথে একস্থলে দেখিলাম --বৃক্ষ বিলধিত এক দড়ির 
দোলনায় উপবিষ্ট'এক যুবতীকে হুইঞ্জন বালক হুলাইরা! দিতেছে । কাঁশীর যত দৃশ্য 


২৮৪ ' জীবন ও মৃত্যু । (ভা ও বা ভার্ ১২৯৬ 


দেখিয়াছি__সর্ধাপেক্ষ। এই দৃশাটি স্ন্দর সাঁগিল, রমণীর অঙ্গ €দৌষ্ঠব প্রতি দোলীপ্ 
দোলায় যেন তরঙ্গিত হইয়া! উঠিঙেছিল-_সেথানে বাশরী বাঁজিতেছিল না, কিন্তু মেই 
ঝুলনে শ্যামের বাশরীরব শুনিতে শুনিতে আমতা] বাঁড়ী ফিরি! আমিলাম। সেই 
রাতট। কাশীতে ছিলাম--পরদিনই আমরা গাজিপুরে আপিয়। ইরা আবার 
শীঘ্বই কলিকাত'য় গিয়া পড়িব। 


জীবন ও মৃত্যু । 
(প্রাগীন ও আধুনিক চিন্তা) 


মৃত্যু সম্বন্ধিনী চিন্তার ফল দুই-_ মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা অথবা মৃত্যুর রহস্য অভেদ্য 
্বীকার কর! । সনতস্জাত মৃত্যুকে তৃণময় ব্যাপ্রের সহিত উপমিত করিয়াছিলেন; 
অর্থাৎ তৃণময় বাপ যেমন ভীষণ-দর্শন, প্রকৃত পক্ষে সেরূপ ভীষণ নহে) মৃত্যুও সেইবপ 
অকিঞ্চিৎকর। মৃত্যুভয় তাহ! হইলে আর থাকে না। এই জন্য প্রাচীন মুনি খবি 
প্রভৃতি জ্ঞানীগণ মৃত্যুকে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। আর এক দিকে কেহকেহ 
মৃত্যুর রহস্য জ্ঞানাতীত বিবেচনা করিয়া সে"চিস্তা পরিত্যাগ করে। পরিত্যাগ করে 
বলিলে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না--কারণ অপরিতৃপ্ত কৌতুহল লইয়া নিবৃত্ত হওয়া 
মন্ষ্যের স্বভাব নহে। মৃত্যু সম্বন্ধে একটা না একট! বিশ্বাস__হয় দৃঢ় বিশ্বাস, ন। হয় 
শিথিল বিশ্বাস নিশ্চিত হয়। অধিকাংশ লোকে বিশেষ বিবেচনা! না করিয়া একটা 
কিছু আছে এই রকম একটা! অপ্পষ্ট বিশ্বাসকে মনে স্থান দেয়। মৃত্যু সগ্ন্ধে আমরা! 
কিছু জানিতে পারি না এই বিশ্বাস হইলে জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধ আরও দৃঢ় হয়। আত্মার 
চিরস্তন ভ্রমণপথে ফ্কৃত্যুকে যে ভয়ের কারণ বিবেচনা করে না, তাহার পরলোকের প্রতি 
সমধিক অনুরাগ হয়ঃ যে মৃত্াকে জঞানাতিরিক্ত বিবেচনা করে, সে ইহলোকের চন্তাতেই 
সর্বক্ষণ মগ্ন থাকে। ৮ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিবর্গ ও আধুনিক ইয়োরোপীর পঙ্ডিতগথের মধ্যে কি প্রতেদ-__ 
এ বিচার সদ। সর্বদাই উঠিয়া থাকে। ভাঁরতবর্ধায়ের! অবশ্য *বলিবেন, যে প্রাচীনেবা 
আধুনিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ইয়োরোপীঘবেবা বলেন যে আধুনিক পণ্ডিতের! 
জগতের অধিক হিত সাধন করিতেছেন।  ইয়োওরাপে তপস্তা বনবাসের বিভৃম্বনা নাই, 
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পূর্বে খষিগণ বনে বাঁদ করিতেন। এ ছুই মতে প্রভেদ এই যে পূর্বকালে চিন্তা 
মৃত্যুমুখধী ছিল, এখন চিন্তা জীবন মুখী। পূর্বে পুর্বজন্ম পরজন্ম লইয়া সকলে চিন্তা 
করিত, এখন ধকলে বিবর্তবাদ লই়। ব্যক্স। পুর্বকাঁলে খধিগণ নির্জনে তপস্যা 
করিতেন, এখন পণ্ডিতের! সমাজ-ব্প্লিব কিরূপে সাধিত হয়, তাহাই চিন্তা করেন। 
পূর্বে লোক শিক্ষকেরা ত্যাগ শিখাইতেন, এখন জীবনের সুখভোগের নূতন নৃতন 
উপায় আবিষ্ষত হইতেছে। প্রাচীনের! বন্ধল ধারণ করিতেন, আধুনিকেরা অঙ্গরাগে 
ব্যাপৃত ! পুর্বে বৃদ্ধ রাজ! রাজত্ব ত্যাগ করিয়া বনে যাইতেন, এখন বার্ধক্য উপস্থিত 
হইলে রাজাগণ পরের রাজত্ব হরণ করিবার চেষ্টা করেন। 

কিন্ত এই প্রভেদ উপাযষ়ের প্রভেদ মাত্র, উদ্দেশ্যে কোন প্রভেদ নাই। জীবনের 
প্রকৃত সুখ ও শ্রেষ্ঠত। সম্পাদন করাই সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য । ভোগ সুখে সেই 
শ্রেষ্ঠতা সম্পাদিত হয় না বিবেচনা করিয়। খষিগণ জীবনের বহির্দেশে সুখের অন্বেষণ 
করিতেন। তাহার) বুঝিয়াছিলেন যে ভোগ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলে কেবল লালন! 
বৃদ্ধি হয় মাত্র, সুখ পাওয়! যায় না। ছুরস্ত আকাকঙ্ষাকে নিগ্রহ করাই সুখের একমাত্র 
উপায়। শরীর নশ্বর, শরীর যাহ1 কিছু ভোগ করিতে চায় তাহাও নশ্বর, অতএব 
শারীরিক স্থখভোগে জীবন অতিবাহিত করা অকর্তবা। শরীরের সুস্থৃত। ও স্বচ্ছন্দত! 
যে নিস্রয়োজন এ কথ। তাহার বলিতেন না, কিন্তু শরীরের প্রাধান্য তাহারা স্বীকার 
করিতেন না। আত্মার আশ্রয়স্থান বলিয়াই শরীরের যত্ব কর কর্তব্য কিন্ত শরীরকে 
স্বেচ্ছাধীন হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে। জীবন কিসে শ্রেষ্ঠ হয়? ইন্দ্রিয়ন্ধ ভোগস্থথে 
নিরত রহিলে তাহাতে স্থথও নাই, তাহাতে জীবনও শ্রেষ্ঠ হয় না। ইন্দ্রিয়বৃত্তি যতই 
বাড়িবে, মানুষ ততই পশুর মত হইয়া উঠিবে। জীবনের বাহিরে চল, লোকালয়ের 
প্রলোভন ত্যাগ কর, বনে বনে ভ্রমণন্দরর, নির্জনে পুর্ণ সত্তার চিন্ত1! কর, ইন্দ্রিয় গ্রামকে 
অনুক্ষণ দমন কর, তাহা! হইলে জীবন শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা হইলে স্ুবিমল অনন্ত সুখ 
ভোগ করিবে। যাহা ইন্ড্রিয়ের অতীত, যাহ! স্পর্শ করিতে পারা যাঁয় না, তাহা'রই 
চিন্তা কর, জীবনের এই ক্ষুদ্র অন্ধকার কক্ষ জ্ঞানের আলোক দ্বার আলোকিত কর। 
জীবনের সুখ, জীবনের শ্রেষ্ঠতা, জীবনের শাস্তি, জীবনের বল সমুদয় জীবনের 
বাহিরে। জীধনের বাহিরে ফীড়াইয়। ইন্্রিযসমূহকে বশীভূত য় জীবনের সুখ- 
ভোগ কর। প্রাণবাযু যেমন শরীরের যাহিরে অবস্থিত, জীবনের জীবনী -শক্তি সেইর্বপ 
জীবনের বহির্ভাগে অবস্থিত। দেহাত্যন্তরস্থ বাষু দ্বার যেমন আমর প্রাণ ধারণে 
সক্ষম হই না, যেমন পলে পলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের আবশ্যক, সর্বত্রগামী সমীরণের 
মহুষাশরীরে প্রবেশ যেমন আবশ্যক, জগতাস্তর হইতে ইহজগতে তেমনি নূতন জীব- 
বের আগমন আবশ্যক । বায়ুর সঙ্গে শরীরের যেমন অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ. জীবনের লহিত 
জীবনাতীতের সেইরূপ সম্বন্ধ । সমীরণের মুক্ত প্রবাহের ন্যায় অনস্ত জীবনের অদংখ্য 
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নির্ঝর হইতে জীবনশ্রোত বহিয়া আসিতেছে, সেই আোতে আমাদের উত্তপ্ত জীবন 
শীতল হইতেছে, জীবনের শীতল, কোমল, উর্ধর ক্ষেত্রে বিশ্বাসের কল্পতরু দিনে 
দিনে বর্ধিত হইতেছে । পৃথিবীর আলোকদাতা সৃুর্ষ্য যেমন পৃথিবীর বাহিরে, জীবনের 
'আলোকদাভা জ্ঞানক্ুর্যা সেইরূপ জীবমের বাহিরে । লোকালয়ের গণ্ডগোল, জীবমের 
কআন্দকার দূরে রাখিয়া বাহিরে আপিয়। দাড়াও । জ্ঞানের আলোক যেন অন্ধকারে, 
যেন সংসারের কুজ্ঝাটিকায় না আবৃত হয়। সংসারের ব্ররর্যয স্থথে নিরন্তর তাচ্ছিল্য ও 
ওদাস্য প্রকাশ করিবে । অর্দজগতের সম্রাট আলেকজাগ্ডার সাহঙ্কারে খন ডাইও- 
জিনিসকে ইচ্ছামত প্রার্থনা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তখন গ্রীক পণ্ডিত কহিয়া- 
ছিলেন, “তুমি হুর্য্যালোক আবৃত করিয়! দীড়াইয়াছ। আলোকের পথ ত্যাগ কর, 
আমি রৌদ্র সেবন করি।” তাহার আর কোন প্রার্থনা ছিল না? পশ্তিতের ওজ্ঞানীর 
এই উপযুক্ত কথা । 

আধুনিকেরা বলেন, জীবনের বাহিরে কি আছে তাহার অন্ুসন্ধানেই জীবন 
সমাপ্ত করিলে কি হইবে? জীবনের বাহিরে কি আছে তাহা কোন কালেই আমরা 
প্রকতরূপে জানিতে পারিব না। যাহা কিছু আমরা জানি, তাহ। অন্থুমান অথব। 
বিশ্বীসমূলক । যাহা কেবল অনুমেয়, তাহার বিচারে চিরকাল কাটাইলে কি হইবে? 
জীবনের বাহিরে যাহাই থাকুক, জীবনের ভিতরে যাহ! আছে তাহাই আমাদিগের 
আয়ত্ব, তাহাই লাভ করিবার আমার্দিগের চেষ্টা কর। কর্তবা। আকাশের বিছ্যুৎ 
আমাদের গৃহে প্রদীপরূপে জ্বালাইব, পৃথিবীর গর্ভে যে সকল রত্ব লুক্কায়িত আছে, 
তাহ। অধিকৃত করিব, জীবনের স্থুখ স্বচ্ছন্দতা বর্ধিত করিব, এই পকল আমাদের 
প্রধান কর্তব্য। তপস্যা, যোগ গ্রভৃতি হয় মুর্খের_ন হয় বাতুলের কর্্ম। অনাহারে 
ধনে বলিয় প্রন্তরমূন্তির মত নিশ্চেষ্ট রহিলে ক্লি ফলোদয় হয়? জীনন ধারণের থে 
সকল নিয়ম আছে, তাহা লঙ্ঘন করিলেই দোষ! জীবনের পরে কি আছে তাহ জানি- 
বার আমাদের সাধা নাই, কিন্তু জীবনের মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে ধাহ! আমর! 
জানি না, কিন্তু চেষ্ট রিলে জানিতে পারি এবং জানিলে বিস্তর লাভের সম্ভাবনা । 
জগতে যাহ! কিছু দেখিতেছি সমুদয় আমাদের সখের জন্য স্যষ্ট হইয়াছে, আমরা 
তই অনুসন্ধান কঞ্রর, ততই সুখের নুতন উপায় আবিষ্কৃত হইবে। ধাহাঁর1 মৃত্যু- 
চিন্তার চিরজীবন অতিবাহিত করেন, তাহাদেক্স দ্বারা জগতের কি উপকার হইয়াছে ? 
জীবন একট নৃহৎ উদ্যান প্রদেশ স্বরূপ? মৃত্যু সেই উদ্যানের নির্গম স্বার। উদ্যানে 
নানাবিধ ফল ফুলের বৃক্ষ আছে, কোন স্থানে নির্ঝর বহিতেছে, কোথাও দুর্গ, জটিল, 
শ্বাপর-সফুল অরণ্য )..কোথাও কত প্রকার ফল মূল ওযধি আছে, কোথা কোন নিভৃত 
স্থানে রত্বরাঁজি লুকায়িত রহিয়াছে। আমরা নকলে এই উদ্যানের মধ্যে রিচরণ 
করিড়েছি। যাহার উদ্যানের শোভা নিশ্ীক্ষুণ না করিয়া, অথবা কোন স্থলে 
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ফোন তরাল অথবা বীভৎদ ব্যাপার দেখিয়া একেবারে নি ন্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হই 
উঠে, অথবা নিক্রমণ-দবার দেখিয়া ঘাহিরে কি আছে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হয়, 
তাহাদিগের বুদ্ধির কি প্রশংসা করিতে হইবে? সেদ্বারে মাথা খুড়িলেও বাহিরে কি 
আছে কিছুই জান! যায় না, অথচ জীবনের উদ্যানেও দীর্ঘকাল কেহ থাকিতে পাইবে 
ন1। সকলকেই সেই দ্বার দিয়া বাহিরে যাইতে হইবে, কিন্তু একবার বাহির হইলে 
আর ফিরিয়া আপিবার সাধ্য নাই। সেই রন্ধ,শুনা বজকঠিন দ্বারের সম্মুখে বসিয়] 
অনর্থক বাহিরে দেখিবার বিফল চেষ্ট। শ্রেয়--ন। উদ্যানে ভ্রমণ করিয়া কোথায় কি ফল 
আছে, কোথায় কিরত্ব আছে অন্বেষণ করা শ্রেয়? উদ্যানে আমরা নিজে ভ্রমণ 
করিয়। অন্যকে পথ দেখাইয়। দিই যাহাতে তাহাদের পথভ্রম না হয়, যে সকল বিপদ 
হইতে আদর উদ্ধার হইয়াছি, তাহারা যেন সেপকল বিপদে না পতিত হয়। উদ্্যা- 
নের বাহিরে যাহ! আছে, তাহ! আমর] উদ্যানের ভিতর বে পথধ্যপ্ত আছি সে পর্ম্যন্ত 
জানিতে পারিব না। কৌতুহল নিবৃত্তি করা কঠিন" কিন্ত কৌতৃ্ল নিপ্নান্ত করিবার 
নিক্ষল চেষ্টায় ভুর্লভ জীবন পমাপন কর? মুটের কর্মা। জীবন প্রত্যঙ্ষ, জীবনের ফল 
প্রত্যক্ষ হওয়! উচিত। | 
উভয় পক্ষে এইরূপ আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে। কিন্ত প্রাচীন ও আধু- 
নিকে ষতট। মতভেদ মনে কর যায়, প্রকৃতপক্ষে সেরূপ মতভেদ নাই। জীবনেৰ' 
বিস্ততি সংসাধন করাই আমাদের একমাত্র ইচ্ছা । প্রাচীনের ইহজীবনকে নিতাপ্ত 
অপার বিবেচনা করিয়! অনা চিস্তায় ব্যাপৃত হইতেন কিন্তু তাহারা 9 অজ্ঞাতপারে জীব- 
নের সীম! বিস্তুত করিতেন, অন্য রাজোর অংশ অধিকৃত করিয়। জীবনের সহিত 
ংযোজিত করিতেন। প্রাচীনই হউন অথবা আধুনিকই হউন, জীবনের পুর্ণ উন্নতির 
পথ কেহই নির্দেশ করিতে পারেন নাই; যদি কেহ করিষ। থাকেন, তাহ! হইলে মানব 
জাতি এখনও সে পথের অন্ত দেখিতে পায় পাই। জীবন অসম্পূর্ণ, প্রকৃতি অসম্পূর্ণ, 
উন্নতির উপায় অসম্পূর্ণ। জীবনের সর্বাঞ্গ সম্পূর্ণতা প্রাচীন কালেও সম্পাদিত হয় 
নাই, এখনও"দম্পাদিত হয় নাই। প্রাচীনের অভাব প্সাধুনিক মোচন করিতেছেন, 
আধুনিকের অভাব ভবিষাতে ধাহার জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহারা মোচন কারবেন। 
যেমন এক অভাঁব পূর্ণ হইতেছে. অমনি আর এক অভাব উৎপন্ন ঞহইতেছে। জীবনে 
পূর্ণতা অসম্ভব--কারণ মৃত্যু নহিলে জী'বন পূর্ণ হয় না । পূর্ণতা আমরা কোন মতে 
পাইতে পারি না; আংশিক পূর্ণতার অধিক আর কিছু আমাদের প্রাপ্য নাই। বাহার! 
মাৰব জাতির 'মঙ্গল কামনা করেন, 'ধাহারা জগতে সত্য প্রচার করেন, তাহার! পূর্ণের 
ংশ লাভ করিবার চেষ্টা করেন। আংশিক পূর্ণতার হাস বৃদ্ধি "মানব জাতির উন্নতি 
ও অবনতির একমাত্র কারণ। 
'জীবনের অথবা মানব প্রকৃতির কলিত পূর্ণতা নাই এমত লহে। কল্পনার অসাধ্য 
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কিছুই নাই । জীবনের কল্িত নাদর্শ চিরকালই আছে। কেবল কল্পনা নহে, সাক্ষাৎ 
আদর্শেরও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়|. মনুষ্য বিশেষের চরিত্র আদর্শস্বরূপ অর্থাৎ 
পূর্ণ--এ কথা সর্বদাই শ্রবণ করিতে পাওয়া বা । ধাঁহদিগকে ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় তীাহাদিগের ত কথাই নাই, কিন্তু তীাহাদিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিকেও লোকে পুর্ণস্বভাব বলিয়! বিশ্বাস করে। কিন্তু এই পূর্ণতা আদর্শ চরিত্র, 
ইহাও জীননের পক্ষে অসম্পূর্ণ। ব্যজিগত সুখ ও সম্পূর্ণতা জাতিগত হইতে পারে 
না। যাহ'তে এক জনের সুখ, তাঁহাতেই আর একজনের অন্থখ। জীবনের এমন 
কোন আদর নাই যাহার সহিত জীবন মাত্রেরই সামঞ্জন্য সম্ভব । 

অতএব জীবন অসম্পূর্ণ, সুখ অসম্পূর্ণ। 

পূর্ণতা প্রাপ্তির লালন৷ ও সেই চেষ্ট। সর্বদা মানবছদয়ে প্রবল। প্রাচীনের ধ্যান, 
আধুনিকের বিজ্ঞান, মৃত্যুর চিন্তা, জীবনের সেবা, সমুদয়েরই উদ্দেশ্য এক। জীবনের 
নিত্য পরিবর্তন, নিত্য উত্থান পঞ্চন, নিত্য হাঁস বৃদ্ধি চন্দ্রকলার হাস বৃদ্ধির সহিত 
উপমিত হইতে পারে, কেবল জীবনে পুর্ণিমার উপম। নাই। জীবনের চক্র জ্যোতম্সা- 
পক্ষের চতুদ্দশী পর্ধ্যস্ত বর্ধিত হয়। শেষ কলা মৃত্যু। মৃত্যু হইলে জীবন পূর্ণ হয়, 
কিন্ত সে পুর্ণিমার চন্দ্র আমরা দেখিতে পাই না--অথচ দর্শনাকাজ্ষাও অনিবার্ধ্য। 
এই জন্য জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তাও অনিবার্ধ্য, ও সিদ্ধীস্তশূন্য বলিয়া অনস্ত। 

এই চিরজোত চিন্তার এক নাত্র সীমা আছে। যখন যুক্তি ত্যাগ করিয়া মানুষ 
বিশ্বাসের আশ্রন্ন গ্রহণ করে, তখন শাস্তি ও সাস্বনার মুখ দেখিতে পায়। নতুবা জীবন 
ও মৃত্যুর রহস্য অভেদ্য। 

কিন্ত বিনা যুক্তিতে যে বিশ্বাস করে, যাহার পরলোকে অথবা] মৃত্যু সম্বন্ধে বিশ্বাস 
স্বতঃসিদ্ধ অথবা অনাঁয়াসলন্ধ, তাহার বিশ্বাস শিথিলমূল। বংশ পরম্পরায় বিশ্বাস 
চিন্তার অভাব প্রকাশ করে। লৌভাগ্যবশতঃ এই জাতীয় মন্ুষ্যসংখ্যাই পৃথিবীতে 
অধিক। তাহা না হইলে, সকলে জীবনের, কিয়দংশ এই কুট চিন্তায় অতিবাহিত 
করিলে অনর্থ ঘটিত ।' জীবন ও মৃত্যু মোটামুটি বরিতে গেলে পরম্পরের সহিত 
নির্প্ত।. জীবনের বাজ্য স্বতন্ত্র, মৃত্যুর রাঁজ্য স্বতন্ত্র। ছুই রাক্স্যে বিবাদ নাই। যে 
এক দেশের প্রজা, আহার অন্য দেশের সহিত সম্বন্ধ নাই। স্থূল কথা এই । সক্ষম বিচার 
স্বতব্র। সমাজ ও সংসার স্থল কথাতেই পরিচালিত্ত হয় । 


জীবন ও মৃত্যুবিষয়িণী চিন্তার যেমন অন্ত নাই, সেইরূপ তদ্বিষয়িণী ' প্রবন্ধেরও 
সমাপ্তি নাই। সমাপ্তি অর্থে সম্পূর্ণতা, পুর্ণতা'জনিত বিশ্বতি।- এরূপ বিরতি এমন 
বিষয়ে অসম্ভব । যেখানে এক জনের চিন্তার সমাপন, সেইথানেই, আর এক জনের 
চিন্তার আরস্ত এইবূপ কাল-স্ুত্র- গ্রথিত অসংখ্য 'চিন্তামাল! নিয়ত মলিন হইতেছে, 


পুনরায় নবীন কুক্গমে নবগ্রথিত হইতেছে । 
শ্ীনগেক্জনাথ গণ । 


স্বেহলত| । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


অবশেষে স্নেহলতার মনস্কামনা পূর্ণ হইল, পাকম্পর্শ হইয়া গেলে, বিবাহের 
অষ্টম দিবনে নব দম্পতি জগত বাবুর বাড়ী শুভাগমন করিলেন । এই পুরাতন, পরিচিত 
আত্মীয় ভূমিতে আর একবার পদার্পণ করিয়! স্নেহলতার হৃদয় পবিপূর্ণ আনন্দে মগ্ন 
হইল, বাযুহীন 'অন্ধকর বদ্ধ-কোটর হইতে নির্গত হইয়! সহসা যেন সে প্রদারিত, 
জ্যোৎন্না প্লাবিত বসন্ত-পুর্ণ, মুক্ত কাননে দাড়াইয়। কদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। পান্কী 
উঠানে নামিবার আগেই চারু টগর দাস দাসীগণ সেখানে আদিঘ়া দাড়াইয়াছিল, 
জগৎ বাবু আলিতে পারেন নাই, কেননা তিনি মোৌহনকে অভার্থনা করিয়া) লইবার 
জন্য বাহিরে ছিলেন । ন্েহলতা যখন তাহাদের মধ্যে দড়াইল--তখন আহলাদে 
তাহার মুখে আর কথ। ফুটিল না, অতিরিক্ত সুখে লজ্জাবতী লতার মত সে সম্কুচিত 
হইয়] পড়িল। তাঁহার অধর পুটের হধসির রেখা, নয়নের আনন্দ দৃষ্টি পুলকে ম্লান 
হইয়। পড়িল। দাসীর বলিল--“ওম। দ্িদিমণির হুদিনে লজ্জা হয়েছে দেখ, দিদিমণি 
প্রণাম হই, ভূলে যাঁওনিত ?৮ চারু বলিল--“ন্সেহ দঁড়ালি কেন বাগানে চল”-_ 

টগর বলিল-_-“ন মায়ের কাছে দিদি যাবে”-- 

টগর তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল, চারু অন্ুবন্তী হইল। তাহারা উপরের 
বারান্দায় পৌছিতে ন। পৌছিতে জগত বাবু তাহাদের নিকট আসিক়! দাড়াইলেন। 

সমস্ত দ্রিন স্েহলতাঁর সেদিন একটা স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল, চারু টগরের সহিত 
হাসিয়! থেলিয়া, জগৎ বাবুর সহিত গল্প করিযা, বাগানে ফুল তুলিয়া, ছ!তে ছুটাছুটি 
করিয়] মুহুর্তের মধো সে দিনটা তাহার ফুরাইয়! গেল । সন্ধা। বেল! যখন শুনিল--পাঙ্কী 
প্রস্তুত এখনি যাইতে হইবে--তখন তাহার মনে হইল--“সে কি? এইমাত্র ত এখানে 
আসিয়াছি ?'” স্নেহলত1 কীদিয়! গৃহিণীকে বলিল--“মাসীমা আজ যাইব না।” 

টগর তাহার হইয়। মাকে অনুরোধ করিতে লাগিল; গৃহিণী কোমলভাবে বলি- 
লেন--“বাছ। আন্গ ধূলাঁপায়ে কি থাঁকিতে আছে, ইহার পর আানিব”-- 

জগৎ বাবু আসিতে স্েহলত। তাহাকে ধরিয়া! পড়িল--জগৎ বাবু বলিলেন -আঙ 
না পাঠাইলে কিহয়? আজযা, হপ্তা খানেকের মধ্যেই আবার আনিতে পাঠাইৰ 1৮ 

ন্নেহলত1 আর কি ঝলিবে? বিষাদাশ্র-জলের মধ্যে দিবসের সমস্ত সখ “ধৌত করিরা 


সে আবার পান্ধীর মধ্যে উঠিল। 0 
সাত দিন পরে জগৎ বাবু লইতে পাঠাইবেন কিন্তু এ সাত দিন তাহার কি করিনা 


২৯০ প্লেহলতা 1 (ভা ও বা ভাদ্র ১২৭৬ 


কাঁটে? বাড়ীতে একটি সমবয়স্ক! নাই, বই-হাঁতে করিবার যে! নাই, (একদিন তাঁহার 
হাতে বই দেখিয়? কর্রীঠাকরুণ সর্বনাশ বাধাইয়াছিলেন) নববধূ -সংসারের কোন 
কাজ কর্মের ভার হাতে.নাই, ছাঁতে কি বাগানে বেড়াইবার যে! নাই, সারাদিন এক 
গৃহে বসিয়! থাক, ইচ্ছা! হইলে. শুইতেও পার কিন্বা ঘরের মধ্যে কি বারান্দায় বেড়া- 
ইতেও পার, এই স্বাধীনত] টুকু অবশ্য আঁছে। 

জগৎ বাবু তাহার সঙ্গে যে দাপী দিয়াছিলেন, ফুলশয্যার দিনই জ্োঠাইমা তাহাকে 
ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। «কেন এখানে কি দ্রাসী নাই-যে বৌয়ের বাড়ী হইতে দাসী 
আসিয়া থাকিবে ?” সেকাছে থাকিলেও স্নেহলতা এখন বত্তিয়া যাইত । এখানকার 
দাসী আবশ্যক মত মাঝে মাঝে স্নেহলতার কাছ এক একবার আসে, শ্নানাহারের 
সময় তাহাকে ডাকিন্না লইয়] যায়- প্রয়োজন মত বস্্রাদি প্রদান করে, এবং সময় 
সময় ছুদণ্ড বসিয়া গল্পও করে । ন্বেহলত। তাহার সহিত কথা কয়ন1--কেননা সে নববধূ, 
কিন্ত এই নির্জন বন্ধুহীন কারাগারের মধ্যে উহার কথাবার্তা শুনিলেও সে ভাল থাকে। 

মোহন যদি নেহের কাছে এসময় মাঝে মাঝে আদিতে পারিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ 
এই কারাগার ও স্নেহের সহনীয় বোধ হইত । বালক শ্বামীর বন্ধুত্ব, স্নেহ মমতাই বালিক। 
ক্রীগণের এ সময়ের অসীম সান্তনা, এই সীন্তবনা বলেই তাহারা ক্রমে পরকে আপনার 
করিতে শিখে, নিজের পিত। মাতা গৃহ ভূলিয়। পরের গৃহ অসক্কোচে আপন করিয়া! লয়। 
কিন্ত মোহন শিবপুরে থাকে, আগে শনি রবিবারে সেখান হইতে বাড়ী আসিত, কিন্তু 
তাহার একট! পরীক্ষা সন্নিকট, দেই নিমিত্ত পিতা আপাততঃ তাহাঁকে বাড়ী আসিতে 
বারণ করিয়াছেন। তবুও লুক্কাইম়া ইহার মধ্যে একদিন সে বাড়ী আসিয়াছিল, ভাবি- 
য়াছিল রাত্রে আসিয়া রাঁত্রেই চলিয়] যাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, কিন্ত সে যখন 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তখনো. জ্োঠাইমা বারান্দা বসিয়া! হরিনাম করিতেছিলেন, 
সেই বারান্দা দিয়াই স্নেহের গৃহে যাইবার পথ, স্তরাঁং মোহন ধর] পড়িয়। বিস্তর 
লাঞ্চিত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার চলিয়া যাইতে হইল। 

শ্বশুর গ্রহের এই সকল নানারূপ অদীনতা, অন্থবিধার মধ্যে মেহের ছ একটি সুবিধা 
(ভাগে অসস্কোচ অধিকার আছে। (সক্কীদিতে পারে, আর পুতুল খেলিতে জোঠাইম! 
বারণ করেন ন1। কিন্ত দ্বিতীয় অধিকাঁরটি পাঁইয়াও তাহার না পাইবাঁর মধ্যে হইয়া 
পড়িয়াছিল। সময় সময় স্নেহ বাক্স হইতে. পুতুলগুলি বাহির করিত, (দানে স্নেহ যত 
পুতুল পাইয়াছিল, তাহার ঘরে দাসীর! তাহ! রাখির দিয়াছিল।) বাহির করিয গৃহে 
সাজাইত, সাজাইয়! তাহাদের লইয়া খেলিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাতেও যন লাগিত 
না। যখন সে জগৎ বাবুর বাড়ী ছিল, তখন কাজ কর্ম্ম লেখাপড়ান্ব গর একটু অবসর 
পাইলে পুদ্ভুল খেলিয়া তাহার কত আনন হইত, মাট র পুতুলকে সাজাইয়া তাহার সহিত 
বা কহিয়া সে সজাবলখ্যতাভাব অনুভব করিত ।, এখন মাঝে মাঝে সে পুতুল হাতে 


তাওবা ভাদ্র ১২৯৬১ শজেহলত? ২৯১ 











করিক্না বে, খেলিতে যার, তাহাকে কাপড় " 
কিছুই হইয়া! ওঠে না; হাতের পুতুল হাসে ক্ষ - দি 
গৃহিণীর ভত্খসনাও এখন তাহার সুখের বলিয়। ই 
স্নেহ দেখিতে পার । এইথানে বাসের পরিবর্তে টি 
প্রস্তত। 


ঠ/াইতে আরম্ত. কবে, কি 
'সৈ কেবল ন কহ 
১ তাহার বভিতেওঁসৈ মাতার 
সেই ভ্গনটুও সেহ সহিতে 





লেন। নি “সামনে ও মাস, এখন রঃ নো 'আর মাস বন 
পারব না। বড় মেয়ে এত ঘন ঘনই ব যাও কেন? এই ত জোড়ে সেদিন গেল। 
নিজের ঘর দোঁর চিনে নিক ।” 

দাসী বলিল--“চিনবে বই কি! যখন বড় ছে সোয়ামী চিনবে তখন আমরা 
ডাকলে আর যেতে চাবে না। তা ছেলেমার্ীিি।রো দু বছর যাক। কেঁদে বাছ। 
সার] হয়?” | 

যদিইব। ন্নেহলতার যাঁওয়! হইত, এ কথার পর আর সে সম্ভাবনা রহিল না। বত্রী 
বলিলেন--কেন আমরা ত আর বেঁধে মারিনে যে এতকান্না? আর মেয়েমানুষের 
এতই কি সোহাগীপোনণ ? যাওয়া] হবে না-বলোগে বেহাইকে” । 

স্নেহলতা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সব শুনিল। দাদী যখন মুখ চুন করিয়া গৃহে 
গ্রবেশ করিল তখন সে খুব কাদিতেছে। হারার মাও নিজের চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে শ্বাশুড়ি মাগীর শ্রাদ্ধ কামনা করিতে লাগিল, আর নান! মতে স্েহকে সাত্বনা 
দিতে লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বাপের বাড়ীর দাপীর সহিত বৌকে একত্র থাকিতে 
দেওয় কর্রী ঠাকুরাণী বিবেচনা সঙ্গত জ্ঞান করিলেন না, অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনিও 
এই গৃহে আসিয়! দাড়াইলেন, এবং এত শীঘ্ব মেয়েকে লইতে পাঠাইয়াছেন এই অপ- 
রাধে বেহাই বেয়ানকে এমন হুশ কথা শোনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, যে দাসী পলাইতে 
পথ পাইল ন1। ৃ 

জগৎ বাধু পরদিন কুঞ্জ বাবুর সহিত দেখা করিয়। ন্েেহলতাঁকে বাড়ী লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে তিনি কোন আপত্তি প্রকাশ কাঁরলেন না। কেবল 
বৌঠাকরুণের মতট1 পাওয়া! আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। জগৎ বাবু তাহা শুনিয়া 
নিজেই বেয়ান ঠাকক্ুপণের সহিত দেখা করিলেন, ও "অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়। 
তাহার সপ্মতিও আদায় করিলেন) এবং পাছে বিলম্বে আবার কোন বাধা পড়ে এই 
ভাবিয়। জগৎ বাবু সেই দিনই তাহার সঙ্গে লেহলতাঁকে বাড়ী লইয়! আসিলেন । 

চৈত্র মাস স্সেহলতা জগৎ বাবুর বাঁড়ীই রহিল । বৈশাখ না৷ পড়িতে শ্বশুরবাঁড়ী হইতে 
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ছুষঁল। দ্বেহলত! গেল, দেইরূপ কাদিয়াই 
পরঘাবার শীত্ব আনিতে পাঠাইবেন। কিন্ত 
জীন কর্রী ঠাকরুণের নিকট আলিয়া স্েহকে, 
মারি গণ হইয়া! উঠিলেন! “এই সমস্ত চৈৎ কাটা 
ডো এখানে, ছে - এরি মধ্যে যাওয়া | সেছের হবি এতই সোহাগ 
[টি আবশ্যক কি ছিল? রোজ রোজ বে পাঠান আমাদের দস্তর নয়, 
টী যদি রাগ করেন ত ঘরের ভাত ছুটি বেশী করে যেন খান।”, 
মা ত চলিয়া গেল, জগত বাবু সব শুনিয়া ভাবিলেন দাসী না পাঠাইয়া 
ঠারিিনিীিলহ ভাল করিতেন। পরদিন নিজে বেয়ান ঠাকরুণের মহিত দেখা করিয়। 
াহাকে অনুনয় বিনয় আরম্ত কট ন। ডাক্তারের কেমন কথা-_কত্রী ঠাকরুণ 
তাহ! এড়াইতে পারেন না, অগত্যা তাহাকে সম্মত হইতে হইল। বলিলেন “আচ্ছ! 
কাল পাঠাইব কিন্ত আর যেন নিঞ্েেযাবার কথ! মুখে এন ন11” 
এই সুসংবাদ লইয়া জগৎ হর সহিত দেখ। করিতে গেলেন। পরদিন আর 
দানী না পাঠাইর1 শ্নেহকে আনিতে চাঁরু ও টগরকে পাঠাইয়। দিলেন । 
সে দিন স্সেহলতার স্কুষ্ি দেখে কে? তাঁহাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে শশুর 
গুহে থাকিয়াও সে ভুলিয়া গেল যে শ্বশুর গৃছে আছে। তাভার মাথার ঘোমট1 চার খুলিয়। 
দিল,-_-সে তাহ। উঠাইয়। দিবার চেষ্টা করায় টগর তাহার হাতটা ধরিয়া রাখিল -- 
বড় হানি জমিল। এইরূপ হাসিথুসীর মধ্যে কোলম্কার কতকগুলি ছবির প্রতি 
চারুর নজর পড়িল,_-সেখানে গিয়া সেগুলি হস্তগত করিয়া সে বলিল-“বেশ ছবি ত 
কোথ। পেলি ম্েহ?” টগরও স্নেহকে ছাড়িয়া সেই দিকে ছুটিল, ছবিগুপি দেখিয়। 
বলিল-_-“জামাই বাবু বুঝি দিয়েছে ?” 
সেহ বলিল 'ই,--বলিয়াই তাহার মনে হইল--ডাল কাক্ষ করে নাই, বলিতে লক্জা 
কর! উচিত ছিল। ইহা! ভাঁবিয়াই লজ্জায় স্সেহের মুখ লাল হইয়া উঠিল। টগর 
হাততালি দিয়! উঠিল--চারুও হাসিতে লাগিল, ন্সেহলতাও হাসিতে লাগিল। এই 
আমোদের মধো মাথায় কাপড় দিতে আর তাহার মনে রহিল না। তাহাদের হাদির 
গড় শুনিয়া কর্তরী ঠাকরুণ বারান্দা হইতে ঘরের ভিতর উকি মারিয়া দেখিলেন_ 
বৌয়ের ভাই বোন আসিয়াছে। আস্তে আন্ত ছি" করিয়। চলিয়া গেলেন। চাকু 
টগর একটু পরে তাহার কাছে আসি! যখন বলিল-_“ন্সেহকে লইতে আ'সিক্সাছি”-_ 
তিনি, বলিলেন “আজ এ বারবেলায় ক্ষি দো পাঠান হয় গা ?৮ 
চাক্ক ঘলিল “কেন বাবাকে ত তুমি কাঁগ কথা দিয়েছ %” জ্যেঠাইমা ছরিনামের 
মাল! ঠবস্ঠক্ষ করিয়া বলিলেন--“কাল আমার মনে ছিল না আক্জ 2854 ত1 
একদিনে ত আর যুগ ওলটাবে না, আর এক দিন কখন যাবে।” 
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বাই আমাদের এ অপমান” 
৮9৮, & আও সেইরূপ 


চারু রঃগিয়। গেল-_বলিল-_“আয় ই 
এক দিন জগ বাবুর মার খাইয়! সে যেমন ্ 
অপমানিত জ্ঞানে সে মন্ত ফুলিয়। উঠিল। র্‌ এ. 
করিতে ভুলিয়া টপরের'্ার্ত ধরিয়। মস মস এ 
মোহুনের সহিত তাহার দেখা হইল, তাহা রত 
চাঁরুর নিকট সমস্ত শুনিয়। মোহন বিশেষ দুঃখিত 
মাত পাগল, কিছুই বোঝেন ন। তাহার কথারতী 
চেষ্ট। করিব ।” ! 
চারু তাহার কথায় কিছু উত্তর করিল না ! কেব্ব 'ছো্ খু 
মস্ত লোকের চালে জোরে বলিল- “কোচমান। 
গাড়ী হাকাইয়। দিল। মোহন বিরক্ত মনে বাহিরের ঘরে আসিয়া! একটু বদিল। 
যখন সন্ধ্যা দীপ জলিল, সন্ধ্যারতি বাজিল, সে আস্তে আস্তে স্নেহের ঘরে চলিল-_-মোহন 
জানিত সে সময় €্যঠাই ম। ঠাকুর ঘরে থাকিবেন। স্নেহ তখন বিছানায় শুইয়া 
কাদিতেছিল, মোহন তাহার কাছে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কি হইয়াছে ?” 
ন্নেহের আজ লজ্জা করিবার কথা মনে নাই, সে কাঁদিতে কাদতে বলিল- “আমি 
বাড়ী যাব--বাড়ী যাব।” মোহন বলিল “আচ্ছা! যাইও, আমি জ্যেঠাইমাকে বলিব ঠা 
সে কীাদিয়া বলিল “জ্যঠাইম1 শুনিবেন না--যাইতে দিবেন না।” 
মোহন বলিল “যাহাতে শুনেন আমি সেইরূপ করিব-তুমি কিদ না।” 
মোহন তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল, তাহাকে পাখা করিতে লাগিল, শীঘ্র যাওয়। 
হইবে বলিয়। বার বার আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিল। 
যাহ! হউক পরদিন সেক্কুলে যাইৰাঁর আগেই জ্যেঠাইমার কাছে আপিয়া উপস্থিত 
হইল। 
জ্যোঠাইমা তখন বিকালের কুটন! কুটিতেছিলেন, কুটিতে কুটিতে বলিলেন--“কি রে 
মোহন--এখানে যে?” 
মোহন বলিল “এই জোঠাইম1! একবার দেখতে এলুম-আসতে নেই কি?” 
জ্যেঠাইম। বলিলেন-_-“আসিস ত নে, এত দিন হাতে করে মানুষ করেছি _-এখন ত 
কাছে ঘেসিস নে।” র্‌ 
মোহন বলিল “দরকার হলেই আমি ।* 
জ্যেঠাইমার হাত বঁটিতে রুহিল-_তিনি মুখ তুলিয়। জিন্তাঁসা করিলেন“কি দরকার শুনি” 
মোহনের আর কথ। বাহির হইল না, যেন থতমত খাইয়া বলিল, “এই দেখা শুনার 
দরকার তুমি ত ভাকন। জ্যেঠাই ম11” 
জ্যেঠাইম বলিলেন “ডাকতে কি পারি? তোর! বাড়ী ভিতরে দির বসলে ভোর 
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বাব! রাগ করে। দেখলিত কিশো 78 তোর বাবা রাগ করলে আমার উপর ? 
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প্লাচ্ছি। কাল বিকালে আসব ছুটি আছে.” 
. কথা বলা তাহার পক্ষে অপস্তুব। ভাবিল 
দখিল-_-জ্যেঠাইমার মেজাজ বড় ভাল নাই। 
[হন এমনে! মেয়ে ঘরে এনেছি, মুখে এক- 


'মোহন বধ “না জ্যেঠাইমা ক 
খীরাাহনিপিরা গেল, রা 
কাল আদি বলিবে। পর শা 

মোহনকে দেখিরা তিনি দক 
বার হাসি দেখলুম না, কেবল . লি 

মোহন সুবিধা পাইর় রন রোঠাহ। তা পাঠাওনা৮__ | 

জ্যেঠাইম। বনি ০ একেন্ট স্বভাব; নি শিরি এ, কৌ মানুষ একবার মাথায় 

ক!পড় ওঠেন! (কাল তিনি মাথা (লালা ূর্েছিলেন। রোজ রোজ বাপের বাড়ী গেলে 

বেশ শিক্ষে হবে।” 

মোহন বলিল--“ছেলে মানুষ, নিতে এলে পাঠালে না সেট। কি ভাল ?” 

শ্বাশুড়ি বলিলেন --“বৌত নয় এ'যে রাক্ষপী -তোকে শুদ্ধ যে যাছু করেছে, তাই 
বুঝি কাল লকালে এখানে এসেছিলি।” 

মোহনের রাগ হইল--বলিল “হ্থ্যা জ্যেঠাইম। সেই জন্ই এসেছিলুম, তা সেট। ত হা 
দোষের কথা নয় ।” | | 

জ্যেঠাইম] বপিলেন--“বটে এত দুর। ওমা আমি কোথায় যাৰ ম11” 

ছুই এক কথায় তাহাদের বেশ চলিল, কর্রী ঠাকরুণ কাদিতে কীদিতে ঘর হইতে 
চলিয়। গেলেন, দামী চাকর যাহাকে সম্মুধে দেখিলেন সবাইকে বলিলেন মোহন স্ত্রীর 
হইয়! তাহার সহিত ঝগড়া করিয়াছে । কিশোরী বাড়ী আপিতে তাহাকে এ কথা, 
বর্পিলেন, ঠাকুরপোকে বাহির বাটা হইতে ডাকাইয়] এ কথা বলিলেন । কুঞ্জমোহন 
সব শুনিয়! বলিলেন-_-“বটে এর মধো স্ত্রীর ভেড়া হইয়াছে! তা স্ত্রীকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইতে ইচ্ছ। হয় পাঠাক--আর আনিতে না পাঠাইলেই হইল ।» 

এই অবিচারের কষ্টে,মোহন নীরবে জবলিয়া উঠিল। 








3+ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


যোহন হিত করিতে গিয়া বিপরীত করিয়। 'বদসিল। ন্নেহলতাঁর আর শীঘ্ব জগৎ 
বাবুর বাঁড়ী যাইবার বড় আশা রহিল না। পিতার অবিচারে মোহন যত না কষ্ট 
পাঁইল, স্মেহের কষ্ট ভাবিয়া তাহার ততোধিক কষ্ট হইল। 

আমাদের দেশে বধূর্দিগের কষ্টই বিখ্যাত, কিন্ত ইহাদিগের, স্বামী বেচারাগণের 
কষ্ট ইহাদের অপেক্ষা কোন অংশেই ত ন্যুন মনে হয় না। স্ত্রীর প্রতি গুরুজ্গনের 
আবিচার দেখিলে পদ্বামী যদিও লোকাচার ভয়ে, ওরজন ' ভরে যুখে সাধারণতঃ জ্ীর 


ভা গু বা ভার ১২৯৬) ক্লেহলতী | ২৯৫ 
হইয়া কিছু বলিতে পাঁরেন না, কিন্তু নীরবে এজন্য তিনি বথেষ্ট সহ্য করেন। বধুদিগের 
সহম্্র ছুঃখের মধ্যেও এই সাস্বনা আছে। কিন্ত স্বামীর একে উক্ত নীরব জ্বালা, তাহার 
উপর কোন দিক হইতেই প্রায় তাহার অদৃষ্টে 'সহাম্ুদ্ভৃতি নাই । -ম্পষ্ট অস্পষ্টভাবে 
স্ত্রীর পক্ষ লইলে গুরুজনের লাঞ্ছনা, না লইলে স্ত্রীর অভিমান । 

যেখানে অবস্থা অন্যরূপ, যেখানে স্বামী উপার্জন করেন-স্ত্রী গৃহিণী, সেখানে 
স্ত্রীর ফোন কষ্ট নাই। সংসার ক্ষমতার বশ, ম্থতরাং স্বামীর আত্মীয়াবর্গ সেখানে 
তাহারই অধীন, তীাহ্ারই অনুগ্রহ ভাঁজন) এবং সাধারণত সেখানে তিনিও এই 
ক্ষমতার অপবাবহার করিয়। থাকেন। কিন্তু এস্থলেও স্বামীর অবস্থা সমানই শোচনীয় । 
স্ত্রী অন্যার করিলে আক্মীর়দিগের নিকট তিনিই অপরাধী, স্ত্রীকে কিছু বলিলেও তিনি 
স্ত্রীর নিকট অপরাধী, উভয়দিক হইতেই তিনি পক্ষপাতী । এন্প স্থলে স্বামীবেচারাগণ 
ঠিক যেন খেলিবার গোলা, নিজের প্রতি তীহার সম্পূর্ণ অনধিকার, তাহার অস্তিত্ব 
কেবল পরের হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত হইবার জনা। 

যাহা হউক এখানে আপাততঃ এতকথা অপ্রাসক্ষিক, কেনন! স্ত্রীর জন্য মোহ- 
নের সহ্য করিতে হইলেও স্ত্রীর অভিমান এখনে! তাঁহার সহ্য করিতে হয় নাই। 

যেদ্দিন জোঠাইমার সহিত মোহনের বিবাদ হইল, সেরাত্রে সে যখন অন্তংপুরে 
শুইতে গিয়াছিল-_-তথন স্নেহলতা কাঁদিয়া ঝাদিয়া থুমাইয়! পড়িয়াছে, সুঙরাং সেদিন 
শিবপুর যাইবার আগে আর তাহার মহিত কোন কথাই হইল না? সেকেবল শুইবার 
আগে বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! স্নেহের সেই নিদ্রিত বিষণ বালিকা-মুখের 
প্রতি চাহিয়। দেখিল, তাহার পর সেই বিষঞ্ধ বালিকা-মুখ চিন্তা করিতে করিতে 
শুইয়া! পড়িল। রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না, মাঝে মাঝে ছুঃন্বপ্নে চমকিয়া 
উঠিতে লাগিল, অবশেষে একেবারে যখন জাঁগিয়। উঠিল তখন গ্রভাত হইরাছে, 
কিন্ধ তখনো চন্দ্র অস্তমিত হয় নাই, দেখিল উষার আলোক ক্ষীণ চত্্রালোঁকের সহিত 
মিশ্রিত হইয়। ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতেছে এবং সেই রজত শুত্র ক্সিপ্ধ ভাঁতি স্সেছের 
সরল শুভ্র মুখে অতি মধুর সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়াছে । মোহন কাতরৃট্িন্ডে তীর 
দিকে চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে গকটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অতৃপ্রচিন্তে পেখান 
হইতে চলিয়া৷ গেল। সমস্ত পথ কেবল তাহার সেই বিষপ্জ বালিকা -সুখ-কান্তি মনে পড়িতে 
লাগিল, সমস্ত জীবন তাহা তাহার স্ৃন্তি বিজড়িত হইয়াছিল, বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে 
এ মুখ খানি (চাঁথের সমুখে দেখিয়া! সে একদিন জগৎ ধিশ্বৃত হইয়াছিল । 

এদিকে চাক্ুর মুখে সব শুনিয়া! জগৎ বাবুর বড় রাগ হইল কিন্তসেয়ে যার 
তার কি আর রাগ কর! নাজে ? কিল খাইয়াও তার ফিল চুরি করিতে হয়! জগৎ বাবু 
কুঞ্জ বাহুর, সহিত দখা করিলেন, কিন্ত বিবাদের দ্বিক দিয়াও গেলেন' ন', বলিলেন,“কিছে 
বেহাই, .কাঁপ ন্েহকে পাঁঠাইবে, সব ঠিক ঠ'ক, সাধে হইতে এ আবার কি?” 
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কুঞ্জ বাবু বলিলেন-_-“মেয়েদের ব্যাপার জানত ! আমাদের ওতে কোন হাই 
রর তা কিছু মনে কোরো না। জামাইযষি ত শীত্ত আসছে, তখন নিয়েগেলেই 
হবে। গিরি বড় রেগে আছেন, এ কট! দিন বাঁক।৮, | 

কুঞ্জ বাবু যে জ্োষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াকে :এত সন্তুষ্ট করিয়া চলেন তাহার কারণ এই, 
তাহার অধিকৃত বিষয়ের এক তৃতীয়াংশ ইহার প্রাপ্য। ইনি রাগ করিয়] যদি স্বতন্ত্র হইয়। 
পড়েন ত সে অংশ কুঞ্জ বাবু হাত ছাড়া হইয়া যায় । জীবনের মার লোক বল 
অর্থ বল কিছুই নাই, দ্বাই তাহাকে তিনি স্বচ্ছন্দে ফাঁকি দিতে পারিক়্াছেন, কিন্ত 
' এস্থলে সে সম্ভাবন! নাই। ভ্রাতৃজায়া ঠাকরুণের আম্মীয়গণের এই বিষয়ের উপর প্রথর 
ৃষ্ি, তাহারা সর্দদাই ইহাকে পিত্রালয়ে আপিয়া! থাকিতে পরামর্শ প্রদান করেন। 
কিন্তু কুঞ্জ বাবু ইহাকে এত দুর বশ করিয়া লইয়াঁছেন ঘে তাহার সংসার ফেলিয়। ইনি 
যাইতে পারেন না। 

কুঞ্জ বাবুর গৃহে কর্রী ঠাকুরাণীর কির্প প্রাধান্য তাহা! জগৎ বাবু জানিতেন, 
বৃতরাং বুঝিলেন কর্রীর বিন! মতে কিছুই হুইবে নাঃ তিনি ইহার পর তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু কত্রীঠাকরুণ আজ অটল, কিছুতেই তিন জামাইষষ্টির আগে 
বৌকে তাহার বাড়ী পাঠাইতে সম্মত হইলেন ন1। রা করেন, ম্েহকে ধতদুর পারেন 
বুঝাইয়া তিনি বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন। 

বাড়ী আসিয়া গৃহিণীর নিকটও তাহার লাঞগ্ুনার শেষ রহিল ন1। চারু টগর স্বেহকে 
আনিতে গেল, আর ধেয়ান কি না মেয়ে পাঠাইল না! এতদুর অপমান! এ অপমান 
গৃহিণী জগত বাবুব ন্যায় প্রশাস্ত ভাবে অবশ্য গ্রহণ করেন নাই, গৃছিণী দাসী পাঠা- 
ইয়া বেয়ানকে ছু কথা" শুনাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, 'আর কি-:ন! হয় 
মেয়েকে আর ন! পাঠাইবে এই বইত নয়? 

জগৎ বাধু বলিলেন--“তাঁহা করিতে হইবে না, আমি নিজে গিয়া! যা বলিবার 
বলিব। ম্নেহকে লইয়াও আসিব।” কিস্ত জগৎ বাবু যখন যুখ চুন করিয়া একাকী 
কনিকা পানলেকর, তখন গৃথিণীর দুখ. বড় বাড়িয়া উঠিল। জগৎ বাবু উভয় সক্টে 
পড়িলেন, আর দেহলতার/ দুর্দশাও বাড়িপ। চারু টগরের তাহার সাহত লাঙ্গাঁ 
করিতে যাওয়া একেবারে বারণ হইয়া গেল। অবশ্য জগৎ বাবু তাহাকে মাঝে 
মাঝে দেখিয়া আদিতেন, গৃহিনী তাহ! নিবারণ করিতে পারিলেন না । 

ইহার ১০।১৫ দিন পরে জামাইযষ্টির উৎসব আদি! পড়িল। 'আঁগের দিন 
জগংরাধুনিজে কুঞ্জ বাবুর নিকট গিয়। জামাতা কন্যাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসি- 
লেন। পরদিন দাস দাসীগণ তত্ব লইঙ্না, গেল। তত্ব জাসিতে 'দ্বেখিয়াই,; জোঠাইমা 
নদিক। জি করিলেন, একেই ত ভীহার খুঁত্ধরা স্বভাব, তাহার উপক্ন-স্েহর্গতার 
পপর এযখালে আহ আগ কাল সেখালেই তাহার বিষদৃষ্টি। ক্ষাম.দেখিয়াই তাহার 
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মনে হইল তাহা! বোগ্বাই নয়, মিষ্টাক্স না দেিয়াই, তিনি বুঝিলেন_তাঁহা মেহাৎ 
ওছা! বাজারে । কাপড় জোড়ার প্রতি আড় নগ্নানে দৃষ্টিপাত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--এমন থেলো৷ কাপড় তিনি জন্মে দেখেন নাই । : এইরূপে বিশেষ বিশেষ 
দ্রব্য সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ ভাষ্যের টিপ্ননি প্রয়োগ করিয়। উপসংহারে বলিলেন-_-“এত 
অশ্রেদ্ধার তত্ব করাই বা কেন? কেইবা হা' প্রত্যাশ করে ছিল”, ! 

গৃহিণীর দাসী কমলির আর সহ্য হইল না,. গৃহিণী তাহাকে বলিয়্াও ছিলেন-- 
স্থবিধ। পাইলে যেন শ্বাশুড়ি মাগীকে ছু কথা বলিতে ন। ছাড়ে । 

সে বলিল “হায় হায় বাবু বেন! বনে মুক্তা ছড়িয়েছেন গো |" 

আর কি রক্ষা! আছে, শ্বাশুড়ি জলিয়! উঠিলেন, চীৎকার করিয়। বলিলেন--এ মাগী 
কিবলে? এ তত্ব পাঠান-_ন৷ অপমান করা? বের সর্ধনাশী তোদের তত্ব নিয়ে যা”ঃ 

কমলি এতনূর হইবে মনে করে নাই, সে থমকিয়া গেল, অন্য সকলেরি আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়া উ ঠিল। 

হারার মা! বলিল--“হ্্যেইমা, বেয়ান ঠাকরুণ রক্ষা কর, ওর কথা কিছু মনে করোনা, 
ও একটা ক্ষ্যাপা । মাঠাকরুণ ত আর ও কথ! বলতে বলেন নি।” 

জ্যেঠাইম। বলিলেন--*বলতে বলেনি? সেই বলেছে, ধীর নাকি অতবড় 
আম্পদ্ধী |, তা মাঠাকরুণ তোদের তোদেরি আছেন, আমার তিনি কি করখেন? বের 
সববনাশীর। বের |”, 

মহ] গোল বাধিয়] গেল, দাঁসীরা অবাক হইয়1 দড়াইল, শ্বাশুড়ি হন হন করিয়। 
খড় খড়ি ঘরে 'মাসিয়! ঠাকুর পে পো করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, ঠাকুর পো সশঙ্কিত 
হইয়া উপস্থিত হইলেন, কর্রী বলিলেন-“তোর সংসারে আর আমি থাকব ন।_- 
বেয়াই বাড়ীর লোক এসে এরূপ অপমান করে।” তিনি কাঁদিতে কাদিতে এমন 
দশখানা সাজাইয়া বলিলেন যে কুগ্র বাবুও নূতন কুটুম্বের বেয়াদবীতে মহাক্রদ্ধ 
হইয়া উঠিলেন, বেয়ান ঠাকরুণ যে তাহাদিগকে অপমান করিতেই দাসীদের শিক্ষিত 
করিয়া! পাঠাইয়াছেন--তাহাতে তাহারে! সন্দেহ রহিল না। তিনি বলিলেন “সগ্জগাত 
ফেব্রুত দাও। বেহাইকে আমি সমস্তই বলিয্পা পাঠাইতেছি। 

তিনি পত্র লিখিতে বাহিরে গেলেন । জগৎ বাবুর দাস দাঁপীগণ সওগাত লইয়। 
চুনমুখে ফিরিয়া! গেল, কর্রী ঠাকরুণ কাতর হদয় রুদ্যমান ন্েহলতাকে সুতীব্র ভ্দনা 
করিতে লাগিলেন। . “এ লক্ষ্মীছাড়াই ত যত নষ্টের গোড়া, এ জঞ্জাল ঘরে এনেই ত 
ঘরে আগুণ লাগলো,” এই সময় পশ্চাৎ হইতে একজন বলিল--“জঞ্জীল রাখার আবশ্যক 
কি?'. উহাকে পাঠাইয়। দাও. ন। ?” রি | 

কর ফিরিয়া দেখিলেন--যোহন। এই মাত্রত্স বাড়ীতে পা দিয়াছে। তাহার 
সাহসে তিনি "আশ্চর্য্য হইয়! গেলেন, স্ত্রীর হইয়া এরূপ স্পষ্ট কথা! ধলিপেন “ও 
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বাবারে কোথায় যাব! এমন রাক্ষদীর, হাতে ছেলেকে ৮ আমাদের রা 
'জ্যেঠি বলে আর গ্রাহ্যিই নেই ?” ্‌ 

তিনি মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে আর এক বার খড় বড়ি ঘন্ধের দিকে ছু 
খেন। ইত্যবসরে মোহন ম্নেহলতাক্ষে' গিয়া! বগিল--“এস পান্ধীতে, এস, তোষার 
জন্য নীচে পালকী ঠিক রাখিয়া আমিঘ্াছি।” মোহন বাঁড়ী ঢুকিবাঁর সময় পালকী 
বেহারাদের চলিয়! যাইতে দেখিয়া তাহাদের বসিতে বলিয়াছিল। ভিতরে যে কি 
ব্যাপার হইয়াছে সে তখনে! জানিত না, ভাবিয়াছিল '€কোন গতিকে জ্যেঠাইমাকে প্রসন্ন 
করিয়া দেখি যদি স্নেহকে পাঠাইতে পারি 1 | 

কিন্ত তাহা পারিল না, তাহাকে অগ্রসন্ন করিয়াই পাঠাইতে উদ্যত রা. ক্সেছলতা 
বদি জানিত সে চলিয়া গেলে মোহনের কিরূপ সহ্য করিত হইবে, তাহ! চইলে তাহার 
পদ সেই গৃন্থেই আবদ্ধ থাকিয়া যাইত, কিন্তু স্নেহলত। বালিক।, স্বামীর কথায় তাহার 
নিজের স্ুখ-রাজ্য সে কেবল উদবাটিত দেখিল, স্বামীর স্নেহ সে পূর্ণ উচ্ছাভরে গ্রহণ 
করিল, সে তাহার সঙ্গে পান্ীতে গিয়। উঠিল, ইহার পরিণাম আর সে দেখিল ন1। 

যখন ন্নেহলতা চলিয়া গেল তখন কুঞ্জ বাবু কি জ্যেঠাইম তাহা জানিতে পারিলেন 
না। কিন্ত যখন জানিতে. পারিলেন--তখন তাহার! ভয়ঙ্কর হইক়] উঠিলেন। জ্যেঠা- 
ইম1 দ্নেহলতার উপর গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন ; কুঞ্জবাবু মোহনকে জানাইয়। 
দিলেন--“ভাহার বাড়ীতে আর'তাহার স্থান নাই । তাহার উপর সে ধেন কোন প্র- 
ত্যাশা না রাখে! সেতাহার পুত্র নহে, সে কুলাঙ্গার ।” 
. মোহন সেদিন জগত বাবুর বাড়ী .নিমন্ত্রণে গিয়া জগৎ বাবুকে সমস্তই বলিল। 
জগৎ বাবু শুনিয়া নিতান্তই দুঃখিত হইলেন, এবং তাহার নিকট হইতে শিবপুরের 
ব্যয় লইবার জন্য মোহনকে অনুরোধ করিলেন। শ্বশুরের নিকট হইতে সাহায্য 
লইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল, কিন্ত অন্য উপায় নাই, খণ স্বরূপ তাহা লইতে 
সম্মত হইম়া সে তখন আর এক প্রস্তাব করিল। বলিল-_“শিবপুরে পাঁচ .বখ্সর ন| 
পড়িয়া এিনিয়ার হওয়াঁযায় না, কিন্ত লুড়কিতে তিন বৎসরেই শেষ পরীক্ষা সুতরাং 
তাহার এখনকার অবস্থায় লুড়কিতে.. যাওয়াই ভাল। দেড় বৎসর আগে, তাহ 
ক্ইলে সে উপার্জন সক্ষম হইবে ।” জ্বখৎ্ বাঁবুও ইহা যুক্তিণঙ্গত জ্ঞান করিলেন। 
তাহাই স্থির হইল, এক হপ্তার মধ্যেই মোরুন কলিকাতা ত্যাগ নিন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । | এ কি 
এ লসর কাহার জীবনের সহিত কাহার সম্পর্ক ফ্ছিই বোঝ বায়, না. পিতা? 
পুতে বিবদৈ.হইল, মোহন কুঞ্জ বাবুর অবাধ্য. হইয়। স্বাধীন ভাবে দুড়কিতে চলিয়! 
গেল_ইহার ফলভোগ করিতে হইল-_জীবমের মার . ও 2 
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 পিতাদ্ধ সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াও যে মোহনের কিছু ক্ষতি হইল না_-উপাতহীন 

দীনধীল ভাবে তাহাকে যে পুনর্ধান্স তাহার চরণে লুঠ্ঠি ত. হইতে হইল না_.এই জন্যই 
আরো বিশ্যেরূপে কুঞ্জ বাধু তাহার প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহাধ্যকারীগণের 
প্রতি মর্মান্তিক ক্ুপ্ধঞ্ হছুইলেন। জ্োঠাইমাও রাগ করিতে কিছু কম করিলেন না 
কিন্ত তাহার ক্বাগ মোহনের উপর তত নহে যত গ্গেহলত। এবং তাহার দলবলের উপর। 
“সেই সর্ধনাশী হইতেই এমনট1 ঘটিল--সংসার ছারথাবে গেল 1” 

মৌভাগ্যবশতঃ ম্েহলতা এৰং মোহন এখন তাহাদের আয়ত্তের বাহিরে--তাই 
এই ক্রোধের দংশন জাল। তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইল না, কিন্তু সেই জন্যই-- 
যাহারা এই ক্রোধ গ্রাসের মধ্যে পড়িল--তাহাদের বড় বেশী রকম সহা করিতে হইল। 
কু্ধ সর্প পাত্রাপাত্র মানে না যাহার? সৌভাগ্যবান, তাহারা এড়াইয়| যায়-যাহার! 
দুর্ভাগা, তাহার সম্মুখে পড়ে। অন্য কাহারো কিছু করিতে না পারিয়1_ কুঞ্জ বাবু এবং 
তাহার ভ্রাতৃজায়া অবশেষে আপনাদিগের সংযুক্ত-ক্রোধ-বজ্জ নিরীহ জীবনের মার মস্তকে 
নিক্ষেপ করিলেন,-- তাহার অপরাধ তিনিই স্নেহলভার সহিত প্রথমে মোহনের বিবাহ 
প্রস্তাব করেন। 

যখন জগদশ্ব। দেবী শুনিলেন মোহনকে জগৎ বাবু লুড়কী পাঠাইয়াছেন, তখন 
সত্যই তিনি জগদম্বার মত সংহার মূর্তি ধারণ করিলেন তাহার প্রচণ্ড জিহ্বা অবিরল 
বেগে মোহনের বন্ধুবর্গের (ঠাহার বিবেচনায় ট্বরীবর্গের) মুগুনিপাতনে প্রবৃত্ত 
হইল, এবং তাহার ছুইভূজ। দশভূজ! আকারে সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। এরূপ সময়ে দাস দাসীদ্িগের বড়ই আমোদ, তাহারা তাহাকে ঘেরিয় 
দাঁড়াইয়া নানারূপ অভিনন্দন ও অনুমোদন বাক্য বর্ষণে তাহাকে দ্বিগুণ উত্তেজিত 
করিয়া] তুলিতে লাগিল। 

সে দিন একাদশী, কর্ত্রার আহারের বালাই নাই, সুতরাং তিনি হরিনামের মাল! 
হাতে করিয়। সমস্ত দিনট। নির্ধিদ্ে মনের সাধে এইরূপে পরের ন্বর্গারোহণ ও সদগতি 
কামনায় যাপন করিণেন, কিন্তু তাহাতে ও তাহার পরোপকারী. প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ প্রশমিত 
ন! হওয়াক্স' বিকালে প্রিয়দাসী ক্ষেমস্করীকে ডাকিয়া বলিলেন _-“ক্ষেমি তুই একবার 
পোড়ারমুখোটার বাড়ী যেতে পারিস, একবার ভাল করে ছু কথ না শোনালে আমার 
মন যে ঠাণ্ডা হচ্ছে না?” : 

ক্ষেমি বলিল--” ডাক্তার বাবুর বাড়ী! নাবাবু ত1 আমি পারব না,পরের বাঁড়ী-- 
আমাকে যদি ঝাঁট। মেরে তাঁড়িয়েই দিলে-তখন মুখখানা ক্ষোথায় থাকবে” ? 

জগদস্বা বুঝিলেন-ঠিক কথা, বলিলেন_-“তবে একবার: জীবনের মার বাড়ী যা, 
তাত পারনি! সামার নাম করে এই কথা গুলো একবার ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে আয়, 
দেখিস একটা কথা কমিয়ে জমিয়ে বলিসনে |” 
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জীবনের মাকে গালি দিতে যাইতে ক্ষেমি কোন আবন্তি দেখিপ না, . জোর করিয়া 
বপিল --"হ্থা তা! আর পারব না-মআমাকে আবার শেখাতে হয় গা? কি নেড়ে 
দিয়ে আসব। এই আমি চন্তুদ 1৮ ৰ 
ক্ষেমি চলিয়। গেল--একটু পরে কর্তা ঠাকরুথ হাকিলেন ০ কষেমি ক্ষেমি গেলি 
কি? ক্ষেমি নীচে হইতে উত্তর করিল “না! এখনে? যাইনি--এই বাশন কথান। ধুষ্বে 
যাব”। * 
কর্্ী ঠাকরুণ বলিলেন_-“তোর .আর গিয়ে কাজ নেই-- একথান। পান্ধী 'ডাক 
আমিই যাই। সেকিতত্ি হতভাগীর বুকের পাটা! কতথানি একবার দেখে আসি।” 
ক্ষেমির জিহবা শক্তির প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস সত্বেও বর্তমান স্থলে তিনি তাহার উপর 
নির্ভর করিতে পারিলেন না,--একাদশীর উপবাস-.এবং সমস্ত দিনের চীৎকার ক্লান্তি 
ভুলিয়াও অবশেষে স্বয়ং জীবনের মার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহাকে 
বাক্যবাণে বিধাইয়া, কাদাইয়া, জর্জর আকুল করিয়] তুলিয়। কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয় 
গৃছে ফিরিয় গেলেন। 
কত্রী ঠাকরুণত এইরূপে জীবনের মাকে মুখের কথায় প্রতিশোধ প্রদান করি- 
লেন, কিন্ত কর্ত! বাবুর প্রতিশোধ ফাঁকা কথার গর্জন নহে। ইহার পর নিয়মিত সময়ে 
যে দিন জীবনের ভৃত্য কুঞ্জবাবুর নিকট মাসহার! চাছিতে গেল) সেদিন সে শৃন্ত হস্তে 
ফিরিয়। আসিয়া ব'লল--“ম] মাসহার। বন্ধ+ | 
এ দ্রিকে সেদিন বিকালে জীবন বিএ পাশের খবর লইয়া বড় আহ্লাদে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল। ইহার মধ্যেই মনে মনে সে নবজীবন আরস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। জীবন শ্লীডার 
হইতে চায়, এজন্য এখনো তিন বত্সর তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আশার 
দৃষ্টিতে, কল্পনার স্বপ্নে কালের ব্যবধান সে হারাইয়। ফেলিয়াছে। তাহার চোথে বর্তমান 
ভবিষ্যৎ আপাততঃ এক হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার বিস্তৃত আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি সারার 
সে এখন আর কিছুই দেখিতেছিল না। 
পাঠক হাসিও না--ফেটবনের উৎসাহে, জীবনের গারত্ভতে আপনার প্রতি কাহার না 
অসীম বিশ্বাস? আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের কৃতকার্য্যত। সন্বন্ধেকে তখন সন্দেহ মাত্র 
করে? | | 
এখন জীবন একক্রন প্রতিষ্টালন্ধ ল্লীডার, সন্ুথে তাহার অতুল যশ, অতুর বধ | 
কিন্ত এবশ এ খশ্বর্ধ্য তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি উপাক্ন মাত্র ; অদূরে এ ইংলণ্ডের কামভূমি 
বিদ্যমান, জীবন তাহাতে পদার্পণের সুখ অন্থভব করিতেছিল। এইরূপ হৃদয়. ভরা 
আশ] আনন্দ কল্পনা ম্বপ্র লইয়া! জীবন জ্রতপদে বাড়ী আসিয়া র্পাছিন।. ১০ 
সবে তৃতাঢকে দেখিক্স1। জিজ্ঞাস! করিল “ম! রি 7 এ 
, গভৃতায বলিল উপরে ?” 


ভাঁ'ও বা ভার ১২৯৬) স্বেহলতা। . ৩০১ 


কিন্তু জীবনের উপরে উঠিবার সবুর সহিল না, লীচে হইতেই মা মা করিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে লম্ফে লক্ষে সোঁপানাবলী উত্তরণ করিয়! বারান্দায় আসিয় পড়িল। জীবনের 
মা তাহার অপেক্ষায় প্রতিদিন যেমন এ সময় বারান্দায় বসিয়া! থাকিতেন, আজও 
সেইক্পপ ছিলেন। কিন্ত অনযদিনের মত হাপিয়! তিনি জীবনকে আদর করিয়া লইলেন 
না-তাহার নয়নে অশ্রু, মুক্তি বিষগ্ন গম্ভীর । তাহাকে দেখিয়া! জীবনের মুখের কথা মুখে 
রহিয়া গেল। সেমাযের পাশে আসিয়া বসিয়। বলিল--ম!কি হয়েছে? আবার কি 
জোঠাই মা এসে ঝগড়া করে গেছেন ?৮ জীবনের ম' বলিলেন-_-"ন। বাবা । তোমার 
কাকা আমাদের মাসহাঁর! বন্ধ করেছেন৷ কিকরে ব! দাসী চাফরদের মাইনে দিই--আর 
ডাল চাল আনাই। আর সব ত গেছে, কর্তার যে ঘড়ি চেনটা তোর জন্য রেখেছিলুম, 
বাধা দিতে পাঠিয়েছি ।* ্‌ 

কঠোর বজবশবে জীবন তাহার স্থখস্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিল। জীবনের মা অশ্রু 
মুছিয়া বলিলেন --প্বাঁছা, সংসারে অনেক ছুঃখ সয়েছি। ভেবেছিলুম তোকে সেসব 
কিছু জানতে দেবনা, ঠাকুর পো তাও দিলে ন11৮ 

জীবন কিছু উত্তর করিল না, উপরের স্থবিস্তত আকাশের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া 
রঠিল। অপরাহ্‌ অবসান প্রায়, মেঘের নানাবর্ণ-বিন্যাস মিলাইয়া গিয়াছে । গগপতল 
এখন অতি ম্নার্ন নীল শুভ্র। চক্রবাক পক্ষীর দীর্ঘ শ্রেণী সেই স্গিদ্ধ ম্লান গগ্রণ খণ্ড অতি-, 
ক্রম করিয়া চলিয়া গেল, ছইখানি ঘুড়ি অবিশ্রান্ত বেগে উর্ধে উঠিতে উঠিতে হঠাৎ, 
নামিয়। পড়িল। জীবনের আশ! কল্পনারও বুঝি এই পরিণাম! জীবন দীর্থ নিশ্বাদ 
ছাড়িয়৷ মাতার দিকে চাহিল। আকাশের ম্লানবর্ণ মাত! পুত্রের মুখে পড়িয়া তাহাদের 
বিষ্ন মুখ কি দারুণ ম্লান করিয়| তুলিয়াছিল। জীবনের সেই ম্লান মুখ দেখিয়! মাতার 
বুক ফাটিয়! উঠিল। তিনি চক্ষু নত করিয়! অশ্রু মুছিতে লাগিলেন। জীবন সংযত 
হইয়] ধীরে ধীরে বলিল-_“ম! আমি পাশ হয়েছি--৩০ টাকা জলপানী পাব--তাতে 
চলবে না?” 

জীবনের ম1 সেই কথায় হঠাৎ যেন অকুল সাগরে কুল দেখিতে পাইলেন, ক্কৃতজ্ঞতা- 
পূর্ণ হৃদয়ে ভগবানের নাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “হরি দয়াময় _তুমি আছ ভুলিয়। 
গিয়াছিলাম, তুমি থাকিতে কে আমাদের অকুলে ভাসায় 1 

মাতাকে আশাধুক্ত দেখিয়া জীবনও আশ্বস্ত হইল। প্রথম আবেগ শমিত হইলে 
কিছু পরে জীবনের মা আবার বলিলেন “৩ টাকায় দৈনিক বাজার খরচট। আমাদের 
চলে বাবে। কিন্তু আরে! ত অন্য খরচ আছে। বামুনঠাকুরুণকে পরবাব দিয়ে আমি, 
নিজে রাধব,. ছুট চাকর দানীও জবাব দেব। কিন্তু বাজার হাট আছে, ঘরের করন! 
আছে--একটা দাসী একট! চাকর ত চাই। তা ছাড়া তোরও ত আর তিন বছর পড়া 
বাকি। সে খরচ--+, 


৩২ টি শ্রেম। তো ও ৰা ভাদ্র ১২৯৬ 


জীবন বলিল _-”মা মি ভেবোনা আমি চাক রী করব । এত পাশ বারছিলকট 


চাকরী সহজেই মিলবে ।* | 
ছেলের আইন পড়ার কত দি তাহা জীবনের মা জ রি হত এই কথায় বহার 


বড় দুঃখ হইল-_ | 
বলিলেন “চাকরী করতে করতে কি পড়া য় 5. 


সে বলিল “তা যায়।” ৃ 

মা! বলিলেন “কিন্ত চাকরীও ত মেল] সহজ নয়--মুরূবিব চাই 1১, 

আমার মামাত ভাই চারটে পাশ দিয়েছে, কিন্তু তার মুরুব্বি নেই, এত দিন 
চেষ্টা বেষ্টা করে ৩* টাকার এক মাষ্টারি মিলেছে।, তা আমাদের মুরুধিতই বাকে? 
এক জগৎ বাবু-যদি তিনি কিছু উপায় করেন।” 

ভবন স্বভাবতঃ আশ্বস্ত হৃদয়, মাতার কথায় সে নিরাশ হইল” না, চাঁকর্বী করিতে 
ইচ্ছা! করিলে ষে সহজে চাকরী মিলিবে না -ইহা তাহার" মনে “হইল না, সে" বলিল 
প্সাচ্ছা জগৎ বাবুকে ত প্রথমে বলির! দেখা যাকৃ--না হয় পরে অন্ত চেষ্টা দেখা যাইবে? 
তাহাই স্থির হইল, পরদিন মাত। পুত্রে জগৎ বাবুর বাড়ী আগমন করিলেন । 


ত্রেম 


সই পিরীতি পরাণ চাছে, 
কত জন্ম ঘুরে, কোন্‌ স্থর পুরে 
ন। জানি মিলিবে কাহে? 
সই, দরশ পরশ, সুখে ধার আশ, 
পিরীতি না তারে চিনে, 
হায়! নয়নে নয়ন মিলাইতে জন, 
নাজানি আকুল কেনে? 
সই, হিয়ার মাঝারে অলখিতে ভারে, 
আসে যায় প্রেম কথা, 
তবু, না তহরিলে চিত, নহে তিরপিত, 
ভাঁবিতে লাগরে বাযথা॥ 
জানি মধু নিশি, পরকাশি শশী, 
পাতিলে রূপের ফাদে, . 
5 তাহারে পরাণ কাঁতরে | 
মাধুরী জড়িত সাধে। 
তবু প্রেমঙ্ডণ । হেন স্কনিপুণ' " 
বিধাতার নিরমাণ, 
হৃদে উপজির়া, হৃদে পশে গিয়া, 
সুদূরে জুড়ায় প্রাণশ্‌ 
শ্রীগিরী্্রসো হিনী দাসী । 


ভাদ্রমাসের ভরাগঙ্গা 

 সনভাঙগীরখী কুলুকুলু কুলুকুলু চিরদিন যেমন আঁঞ9. পেইর্প' আপনার মনে সুখ 
ছুঃখের গান গাহিক্ন বাইয়া চলিয়াছে। ছুইপার্থে তটভূমি স্ষিদ্ধ শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত; 
তরক্ষের পর তরঙ্গ আসিয়া কূলে লুটাইয়া! পড়িতেছে, ভৃখ-শধার উপর দিয়! গড়াই 
যাইতেছে । কুলে কূলে বট অশ্ব আত্র বৃক্ষ স্তবকে স্তবকে সজ্জিত, তাহাদের মাথার 
উপর দিয় দিশাহার। নীলাকাঁশ গড়াইয়। গিয়াছে । নিয়ে জাক্কবী- প্রবাহ, উর্দে নীলিমা 
প্রবাহ । এই দুই প্রবাহের দন্দিস্থলে প্রভাতে প্রদোষে কোকিল ডাকিয়৷ যায়, পাপিয়! 
গাহিয়া! যায়; দুই প্রবান্েরও যেমন অন্ত নাই, কোকিল পাপিয়ার সুরেরও অন্ত নাই।, 

এই অনস্তভাবময় গঙ্গাতীবে' দীর্ঘ বর্ষার পর নীরবে ভাড্র আলিয়া দীড়াইল। 
অধীর আনন্দে তরঙ্গিণীর হৃদয় উলিয়া উঠিয়াছে_-তরঙগিণী পুর্ণতোয়া। চঞ্চল 
কল্লোল-গ্রবাহ ভাব্র-চরণম্পর্শে আরও চঞ্চণ। সেমুছ কুলুকুলু ধ্বনির আর বিরান 
নাই। পূর্ণযৌবনার পূর্ণ রূপরাশি কি স্থির থাকিতে পারে? সৌনধ্যের তরঙ্গে 
তরঙ্গে উঠ্ঠি্ নামিয়া সে আবেগময় রূপরাশি গভীর দাগর-হ্ৃদয়ে মিশিতে ছুটিয়াছে। 
প্রেম উচ্ছ,সিয়৷ উঠে, বাঁধ ভাঙ্গিয়। যাঁয়, আনন্দ আপনান্ডে আপনি ধরে না। 

ভাত্র মাসের ভর! গঙ্গা কূলে কুলে টলমল। আকাশে মেঘ আসিয়। সুর্যযালোক 
আড়াল করে,- ভরা গঙ্গ/য় ছায়! আলোক পাশাপাশি বহিয়া যায়। উজ্জ্বল আলোক: 
বক্ষের উপর দিয়। মৃছু মলয়ানিলের মত কাল ছায় ছুঁইয়! যায়, চঞ্চল আলোক-হদন্ন 
নীরবে ঈষৎ যেন শিহরিয়া উঠে। এই তরঙ্গভলিমান্‌ ছায়ালোকটৈচিত্র্যের কুলে 
দাড়াইয়। ভাদ্র_ছায়ালোকময়, মেঘ-বৌদ্রময়, গম্ভীর। ভাদ্রের আগমনে শঙ্গাও বড় 
গম্ভীর ; এত চাঞ্চল্য, এত আবেগ, কিন্ত গাস্তীর্য্যের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। গাভীর্য্য 
কাণায় কাণায়। চপ ক 

পূর্ণিমা নিশায় জ্যোত্ল্ালোকে ভাগীরথী ঝিকিমিকি খেলা করে। নতৌঁয়গুলে 
শরচষন্দ্র কলায় কলায় পূর্ণ, জাহুবীও ধরিত্রীর কোলে কোলে পূর্ণ। বেলা ভু্িতে 
গুচ্ছে গুচ্ছে সজ্জিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে শ্যামল-শাখা-পল্পব-ফল-পুষ্প-তরক্গে পূর্ণিমার 
রজত-প্রবাহ বহিষা যায়। সেতরঙ্গায়িত মৌন্দর্যয-প্রবাহেও কেমন পূর্ণ ভাব। রজত 
ধার। যেন শাখায় শাখায় কম্পিত হইয়1"তীরদেশ হইতে জাহবী-হৃদয়ে গিয়া মিশিয়াছে। 
সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য উৎলিয্মা উঠে। তরা ভাদ্রের সৌন্দর্য ভরপুর । 

অন্ধকাঁর রজনীতে এ সৌন্দর্ধ্য-দশ্মিলন তেমন উপভোগ করা ধায় না, কিন্তু ভরা- 
ভাত্রের গাভীর খন পরিস্ক,ট হইয়া উঠে। পে এক শাশান গাভভী্ধ্য) ভাগীরথীকৃলে 
শশানক্ষেত্রে বনিক্বই তাহা উপভোগ করিতে হয়। অন্ধকারের মধ্যেও কেমন যেন 


পূর্ণতা বিরাজমান । ধরণী গায়ে গায়ে নদী, তাঁহার উপর পুঞ্ভীভূত অন্ধকার ঝুকিয়া 
* টা 


৩০৪ ভাত্রমামের ভরাগঙগ। | (ভা ও ব!ভান্্র ১২৯৬ 


গড়িয়াছে। পূর্ণ অন্ধকারে. পুর্থ তির বিণ “দরে চানিফন। । আবার গভীর নিশাখে 
তাঙ্গীরথী কুলে কুলে কুলুকুলু। 

 খাস্তী নদী চুপি চুপি ৈকজদেশ চুন্বন করিয়। বহি বায় ভাত্রমাসে ও খ্মার 
সে গঙ্গা নাই। গঙ্গ। সমস্ত. হৃদয় দিয়া ধরণীকে আপ নার মধ্যে অনুভব করিতে টায়! 
ঘর্দময অধীর আবেগে হৃদয় তোলপাঁড়।: রুদ্ধ বাসনা আপনার 'সহিত্ত সংগ্রাম করিয়া 
বাহির হইবে। গঙ্গাহদর আজ যৌবন-প্লাবিত। আপনার যৌবনে নে ধরণীকে 
আচ্ছন্ন করিতে চাহে! তবেই যেন তাহার জাগর-সঙ্গম পূর্ণ হয়|. 

চির-কল্লোলময়ীর কল্লোল-তাঁন আঁ যেন কিছু স্বতন্ত্। এ চর, শুনিতে 

গ্রতিদিন উদ্বা আসিয়া তাহার তীরে ফুল ছড়াইয়া যায়, সন্ধা! আসিয়! সেই কুগ্ছুম শব্যার 
' উপরে ম্লান মুখখানি নত করিয়া বসির থাকে । কিন্তু গঙ্ষে! আঙ্ এ কলোলে ক্কিগান 
গাহিতেছ যে, উ্ধার চিরবিকশিত কচি, মুখখানিতেও সন্ধ্যার গম্ভীর ছায়া ফুটিকাছে, 
সন্ধ্যা আজ আরও সন্ধ্যাময়ী ? সন্ধ্যা প্রতিদিনই নিবিষ্ট-চিত্তে বলিয়া থাকে, আজ তাহার 
চিত্ত আরও নিবিষ্ট। আজ আর সে ভাগীরধী-তীর ছাড়িতে চাহে না। উ্া৷ আজ 
আঁর ফুল ছড়াইতে পারিল না, তাহার অচল হইতে অজ্ঞাতসারে হলগুলি ট্‌প্টাপ্‌ 
টি পড়িল। গঙ্গে, এ কল্লোলে কি রাগিণী গা? 

'. যে রাগিণীই হোক, এ গান বড় মধুর । এ গান গুনিয়। যে কাদিতে জানে কী্দে, যে 
কাদিতে না পারে হানিয়া যায়। আইনবদ্ধ ক-ধবনির মত পদে পদে ইহার সঙ্কোচ 
নাই। কুলুকুলু কুলু কুলু স্বাভাবিক স্্ররে শ্বাঁভাবিক তাঁবে এ গাঁন সেই অন্ত সাগ- 
_ক্লাভিসুখে বহিয়! চলিয়াছে-_দিন নাই, রাঁত নাই, অবিরল মৃছ মু তান। 

, সময় সময় গঙ্গা-হৃদয় এমন স্থির যে, একটা তরঙ্গ উঠে না, ক্ভতিমিত পবনে চিরপ্রবহ- 
মান তরল শ্োতমাত্র বহিয়! যায়। দূরে দুরে নিস্তরজ নদী-হৃদয়ে বৃস্তচ্যুত শতবর্ণের ফুল 
প্রবল শোতে ভাপিয়া চলিয়াছে। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে কুস্থমশ্রেণী বিন্দুপুঞ্জবৎ--ধর্ণী 
পুর্ণ-যৌবনার কণ্ঠে যেন মালা পরাইয়া টার সে অন্থপম যৌবন-লাবণোর রি 
নে মালা ক্ষীণ দীপ্তি । | 

সহসা! আধার নদী ঘখন উছলিয়া উঠে, কুন্থমগ্ডুলি তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যথিত 'হইতে 

থাকে। যৌবনোচ্ছাসে মালা যেন স্বিিয়া যায । তড়িৎ প্রবায়ে হৃদয় ৪ 
কলকল গাহিয়া উঠে । টি-75-8 

এইরূপে অধীর চাঞ্চল্য, আনন্, উচ্ছ বালের মধা দিরা ভার ডি রে টি ঘায়। 
বেলা ছুমিতে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার নিঃশক্ পদ-চিহ্গুলি ছড়াইয়! পড়ি! থাকে । 
কালে কালে তাছাও মৃদ্িষ়া আসে। কৃশান্ী ভবাছুবী, ধরণীর ফোল'হইতে চরণে গিয়া 
দাড়ায় _টরণ. ধৌত করিয়া প্রতিদিন ম্লান সুখে বহিয় যায় । 


আধুনিক মত ও চিন্তা । 


মানসিক উন্নতির গ্রিয়ম । 


হরর ,স্পেন্সর লেন যে চিত্তবৃত্তির শ্রাতিভীতিকতা অর্থাৎ পৰবোক্ষতা 
(75056558050550588) যে পরিমাণে বৃদ্ধি হয়, সেই পরিমাণেই মানসিক উন্নতি প্রকাঁণ 
পায়। সাক্ষাৎ ন্জি- -বোধ-সমূহ যখন প্রাতিভাতিক আকারে পরিণত হয়, তখনই 
আমাদের বস্তজ্ঞান জন্মে আবার বস্তজ্ঞান-সমূহ প্রাঁতিভাতিক আকার ধারণ করিয়া 
সহজ যুক্তির পত্তন ভূমি হয়_আঁবাঁর সহজ যুক্তির সিদ্ধান্ত-সমূহ প্রাতিভাতিক 
সাকারে পরিণত হইয়া! জটিলতর ধুক্তির অবলম্বন হয়? এই প্রকারে সাক্ষাৎ ইন্জিক্স 
বোধের দূর ত্ব শসথসারেই মানসিক উন্নতির পরিমাগ নির্দিষ্ট হয়। 
শিশু, অসভ্য ও সভ্য মানবের চিত্বৃদ্বির উদ্যম ও উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা 
পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই এই বিষয়টি স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে। কোলের 
শিশু যাহ! সাধনে পাক্ন তাহাই মুখের ভিতর প্রবিষ্ট করিয়। দেয়__ইহাতে প্রকাশ 
পায়, তাহার অন্তঃকরণে সাক্ষাৎ অন্ুভূতিরই প্রাধান্য । যেশিশু আর একটু বড় 
হইয়াছে, সে থেলনা-নকল টুকৃর] টুক্র! করিয়| দেখে--তাসের ঘর নির্মাণ করে, পুষ্প 
চয়ন করিয়! একত্র জড় করে_ইহাতে তাহার প্রত্যক্ষ-ভ্ঞান বৃত্তির সমধিক পরিচালন] 
দেখা যায়--সাক্ষাৎ অন্ুভূতি-দমূহ প্রাতিভাতিক অনুভূতির সহযোগে সে চতুষ্পা্ন্থ 
বস্তর গুণ. ও ক্রিয় সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে প্রবৃত্ত হয়। বিশেষতঃ যখন সে ঘর-কন্নার নকল 
করিয়া পুতুল লইয়? থেলা করে, তখন এ প্রাতিভাতিক অনুভূতির. আরও জাজলামান 
প্রকাশ দেখা যায় --বালক ও অপভ্য মন্থষোর প্রাতিভাতিকতা৷ ইহা! অপেক্ষাও অধিক 
মাত্রায় প্রক্কাশ পায়। কিন্তু সে প্রাতিভাতিকত1 তাহাদ্দিগের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা 
সকলকে ছাড়াইয়! উঠে ন' । ছুঃসাহপিক কার্ধ্য, বাহুবল ও'নিপুণতা লইয়া -রেযারিষি 
এই সমস্তই অসভ্য মানবের কথোপকথনের বিষয়-_-ও নিরানা আধষমানী কল্পনার 
খোরাক। : 
এই সকল প্রতির্তাতি কেবল বাক্তি বিশেষের ক্কা্ধ্য কলাপের মধ্যে নী 
কেবল সভ্য সমাজের মানবগণকে পরিপক্ক বয়সে প্রাতিভাতিক অবস্থা হইতে প্রাতি- 
প্রতিভাতিক' অবস্থার উচ্চ উচ্চতর মোপানে ক্রমশঃ, গআাকোহুণ করিতে দেখা যায় - 
তাহাত্বা বিশেষ বিশেষ মানবিক ক্রিয়া-পদ্ধতি সমূহকে সাধারণ নিয়মের মধ্যে ভুক্ত 
করিতে. . চে! ক্ষ ।... ক্রমে: মান্চব যখন জ্ঞান উদ্যমের 'উপ্নভত আদর্শে উপনীত হয়, 
তখন তাহাকে উচ্চতম প্রাতিভার্তিক, চিন্তার নিয়ত মগ্র 'দেখাষার। তাহার দৃষ্টাপ্ত' 
মনে কর কোন সভ্য দেশের বাঁজ-মন্ত্রী। কোন সরকাকি-পত্রের প্রত্যুত্তর প্রদানে, 





(৬০৬ ূ আধুনিব ও চিও1। (দা ও কযভাদ ১২৯৬ 
' কত অসংখ্য লোকের স্বার্থ ও. অরক্ষিত: এভাব তাহার কল্পনা পটে জাগরুক হব; 
কোন আইনের পাুলিপি করিবার শঙগয়, দলাদলির সমন্বর) সাধারণ প্রজাপুঞের 
মভামত,সংবাদ পত্রের মাশোচনা, কতছিকের। কত চিন্তা তার মলে প্রতিভাত হয়। 
এবং সেই আইনের সমর্থন করিয়! যখন -ভাহাকে, বক্তা দিতে হয়, জখন: পক্ষের 
(বিপক্ষের ভাল মন্দ সুবিধা অন্থুবিধা' কন্ত কি. তাহাযক, প্রদর্শন. করিতে “সয় |. $এই 
সমস্ত তাহার বহছদর্শন-লমটির প্রাতি প্রতিভাতিক পরিণাম। ১00 5,005 11 
জ্ঞানের বিষয় যেরূপ দেখাপ্ুপ্নল, অন্থভৃতি বিষয়েও সেইন্ধপ লক্ষি ছয় ।- 
শিশুর.চিত্তে এজ্জ্রিয়ক সখ ছুংখ সহকারে আনন্দ. ক্রোখ তরী. টি আম্পষ্ট 
ভাবের সখণর হয়। এই দকল, ভাব, দৈহিক অন্ধভূতির সাক্ষাৎ প্রতিভাতি মাত্র-- 
ভাহার উর্ধে বড় উত্থিত হয় না। “এবং এই সকল ভাব নিষ্ন-শ্রেণীর জীবদিগের, মধোও 
দেখ! ফায়। ক্ষুদ্র বালকের চিত্তে আর একটু জটিলতর ভাবের প্রক্কশ, দেখ। যায়”. 
গ্রশংসা.লাভের ইচ্ছা, অধিকার-বাসনা, প্রভৃতি প্রবৃত্তি কল: এই বয়সে 'সক্রি় 
হইয়া উঠে।. এই সকল প্রবৃত্তি গ্রাতিগ্রতিভাতিক শ্রেণীর অন্তভূর্ত। ইহার পর, 
যাহাতে সন্থান্ুভৃতির সংস্রব আছে-- এইরূপ উচ্চতর প্রবৃত্তি নকলের অভ্যুদয় দেখা ফায়। 
গ্সন্যের গুভাশুভের প্রতি দৃষ্টি, যাহ! অল্প বয়সে বড় দেখা যায় না, তাহ একটু অধিক 
বয়সে প্রকাশ পায়। নিম্ন-শ্রেণীর মনুষ্য প্রাতিভাতিকতার নিষ্স ধাপের মধ্যেই বরাবর 
থাকি! ধায়। গ্ভায়পরতার অুন্ুরমাত্র হয় তো দেখা যায়, তাহার প্রাতি গ্ররতিভাতিক 
অন্ুভাঁৰ তাহার উর্ধে বড় উঠিতে দেথ। যায় না। কিন্তু সভ্য মনুষ্যের মধ্যে-- 
অন্ততঃ উচ্চ আদর্শের সভ্য মন্গুষ্যের মধ্যে জনহিতৈধিতা তো। একটি প্রধান লক্ষণ, 
এমন কি সাধারণের হিতের জন্ত কখন কখন তাহাদিগকে আত্মহিত 'বিলর্জন করিতে 
দেখা ঘায়। এই সবস্থলে অভুন্নত প্রতি প্রতিভাতিক চিস্তাসমূহ অত্যুন্টত প্রাতিগ্রতি' 
তিক ভাব-সমুহের প্রসবিত।। চতুষ্পার্থ্স্থ সামান্য বস্ত ইতর লোকদদিগকে আকর্ষণ 
করে, কিন্ত ধাহার1 ভ্ঞান-ভাবে মুক্ত. তাহার! সে সমস্ত তুচ্ছ ' করিয়া! এক্প. ক্বছৎ 
কল্পনাকে মনে স্থান দেম যাহাতে প্রাতি প্রতিভাতিকত! চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হয়। 
মানব সমাজের উন্নতি সহকারে যে পরিমাণে জৈবনিক কার্য্য কলাপের বনলতা ও 
বিচিত্রতা! সাধিত হয়, অভিজ্ঞতা ও বহুদর্শি্ত! বৃদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে মনের প্রাতি- 
ভাতিক শক্তিরও বৃদ্ধি হয় এবং প্রাতিভাতিক 'শক্তি যে পরিমাণে বৃক্ধি হয়। মানব- 
সমাজেরও উন্নতি সেই পরিমাণে লাধিত হুয়। উদ্ভয়ই পরস্পর সাপেক্ষ । প্রাতি- 
ভাতিকশক্ষির ন্যুনতা হইলে দীর্ঘ ককার্যযকারণশৃঙ্ঘলা লক্ষ্য হয় না। বখন কোন 
জাতির মধ্যে 'সমাজ: বন্ধনের পূর্ণতা হইকাস্ছে, বহুকালপ্রনাহী; ব্যজি-বিশৈর-সমূহের 
পরীক্ষিত জানের ফল প্রথাকারে পরিপর্ত“ হইয়াছে) যুগধুগাস্তর-শ্রীবাহিভ'“ক্ষটনাবলী। 
লিপিবদ্ধ হইয়া তাহাদের মধ্যে হইতে পুর্কপরবর্থিতা-যোগ উদ্ভাবনের সুর্থিধাহইর়াছে, 
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তখনই সুক্দীর্ঘ কার্ধ্যকারণশৃঙ্খল1 সামাদ্ধিক প্রাক্কন্তিকষ ও জৈবনিক কার্ষো পরিলক্ষিত 
হইতে পারে। প্রাতিভাত্িক শর্রিন সমধিক উন্নতি না হইলে একপ কখনই ঘটিতে 
পারে না। এইহেতু পুরাকালীন অসভাদিগের মধ্যে দুরদৃষ্টির অভাব। ভবিষ্যতের 
ফলাফল, কারের দুর-পর্িিণাম তাহারা মনে স্ুষ্পষ্টরূপে ধারণা করিতে পাবে-না, 
কোন অন্থপস্থিত অথচ অবশ্যস্তাবী ঘটনার জন্যভাহার। প্রস্তত থাকিতে পারে নম 
ভবিষ্যতের ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহারা স্বীয় উতেক্সিত উদ্দাম প্রবৃত্তি 
সকলকে দমন করিতে পারে না। 

জন সমাজে জ্ঞানের যত বহলত। ও বিচিত্রত1 হুয়, ততই চিন্তার প্রপর ও পত্িবর্তন- 
শীলতা বৃদ্ধি হয় এবং বিশ্বাসের হুর্নম্যতার হ্বাস হয । অনুন্নত সমাজের লোকদিগের 
জ্ঞানের গতি সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হুওয়ায়, একই পথ দিয়! তার! আনা.গোনা করে-_ 
অন্ত পথের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত তাহার! উপলব্ধি করিতে পারে না--চিরকাল যে উপার 
অবলঘ্িত হইম্না আমিয়াছে তত্ভিম্ন উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে তাহারা অক্ষম, 
তাহাদিগের চিন্তাকে এক দিক হইতে মার একদিকে ফিরাইতে পারে না_-নিজের 
ভ্রম তাহার। বুঝিতে পারে না--যাহ। একবার বিশ্বান করে, তাহ! আর ছাড়িতে চাহে 
না। কিন্তু সভ্যতা যত উন্নতি হয়--চিস্তার প্রসর ও চিস্তার স্বাধীনতা ততই বৃদ্ধি 
হয়, প্রচলিত বিশ্বাস সকলকে পুনরায় সমালোচন! করিতে গিয়া! ভ্রম বাহির হয়-- 
এবং একবার ভ্রম বাহির হইলে) ভবিধ্যতেও ভ্রমের সম্ভাবনা থাফিতে পারে এই- 
রূপ সন্দেহ জন্মে--স্থতরাং নিজের পিদ্ধান্ত সকলই যে অত্রাস্ত-_এরপ অন্ধ বিশ্বাস আর 
থাকিতে পারে না। ভ্রম বাহির হইলে তাহারা নিজ মত পরিবর্তনেও বিমুখ হয় না। 

অনভ্যের! কবল স্থুল ঘটনা সকল বিশ্লষ্ট ভাবে দেখে তাহাদের মধ্যে কোন সাধারণ 
নিয়ম দেখিতে পায় না-কিত্ত জন সমাজের যত উন্নতি হয়, প্রাতিভাতিক শক্তির 
যত বৃদ্ধি হয়, ততই স্কুল ঘটন। হইতে স্ক্ম নিয়ম আবিষ্কৃত হয়-_বিচিত্রতার মগ 
একতা। উপলদ্ধি হয়, কার্য সকলের উপযুক্ত কারণ নির্ধারিত হয় এবং সকল বিষয়েরই 


ষথাধ্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা! হয়। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


না | টা স্পনি 


“  ফুলজানি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
কর্তা গুছ ফ্রিতে না .ফিরিতে গৃহিণী শুনিলেন তিনি বেরান বাড়ী গিয়্াছিলেন। 
কেন শিক্ষা্িলেদ, তীর লঙ্গে ত পরামর্শ করিয় ফান নাই! এই প্রথম নম্বর অপরাধ । 
দ্বিতীয় বিয়ের ৮ক্িন যেতে জা! যেতে সেখানে যাওযা--একি কুলক্ষণ! জগদ্ধাত্রী হাঁড়ে 
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হাড়ে অলিয়! গেলেন, স্থির করিলেন আজই বাপের বাড়ী চলিয়া! যাইবেন |8 কাজেই 
কর্তার সাক্ষাৎকার লাভের পূর্বেই তিনি মেঝের পড়িয়া চখের জলে অর্ধেক আচল 
ভিজাইয়! দিলেন। | 

মুখের শীকার ছুটিয়্া গেলে ক্ষুধিত শার্দলের যে অবস্থাঁ- ক্রোধ একং ভবিষ্যৎ 
আহার্যযান্বেষণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে মায়ের মহাশয় ফিরিয়া আলিয়া! আপনার 
বৈঠকথানায় বসিলেন । ছুঃখীরাম তখন কাধ্যাস্তরে ছিল, অতএব তামাক সাজিতে 
অযথা €রি হইয়! গেল। ছুঃখীরান, ছুঃখীরাম, ছুখে, ছুখো প্রসৃৃতি নামের অপত্রংশ _- 
রোষ কষায়িত লোচন এবং ক্রমোচ্চ তীব্রকণ্ে ধাঁরম্বার ঘোষিত হইলেও যখন হাজরা- 
পুত্রের সাড়। পাওয়। গেল না, তখন কাজেই নায়েব মহাশরের বাৎসল্য রসের গলি 
ক্রমে মধুর রসের দিকে অগ্রসর হইল। শ্যালক নামে তিনবার অভিহিত হইবার পর 
ুঃবী নিতান্ত ছঃখিতভাবে দনিব সমীপবন্তী হইল এবং কলিক। লইয়া প্রস্থান করিল। 
সকলেই ভরসা করিয়াছিল, এত গর্জনের পর ছুঃখীর পৃষ্ঠোপরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, 
আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্ত ছুঃখী প্রিয় ভৃত্য) তাহার জন্য নায়েব মহাশয়ের 
আইনে কতকগুল। বর্জিত বিধি ছিল। 

ছুঃখীরাম অতঃপর খুব তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়! আনিল বটে কিন্তু একটা কুখবরও 
সেই নঙ্গে লইয়া আসিল। মনিব মহাশর সতৃষ্ণ নয়নে তামাক ইচ্ছা করিয়৷ ভৃত্ের 
স্কীত এবং কলিকাঁর অগ্রি-প্রেরিভ-রক্কিমাঁভাঁয় উজ্জল গণ্ড ছুইথানির উপর প্রসন্দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুঃখীরাম মা ঠাকুরাণীর হুর্জয় মানের সন্বাদ দিল। 
প্রভুর উপর আজ তাহার মহ! অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক । পিতা! 
হুইয়। যে রাগভরে নিতান্ত বিরুদ্ধ ন্বন্ধ ধরিয়া থাকেন এবং এইমাত্র ধরিয়াছিলেন, সে 
অপমান তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল । সুতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে গুকাইয়। গিরা 
যখন ভূত্যের নিকট কত্রী ঠাকুরাণীর মানের কারণ অতিশয় ব্ন্তত1 সহকারে বারবার 
জিজ্ঞান্থ হইলেন, সে তখন নিতান্ত নির্ধ্বিকাঁর ভাঁবে একটা আধটা কথা কহিয়া কেবল 
ত্রানার (কৌতুহল ও উদ্বেগ যুগপত বৃদ্ধি করিয়া এককূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল। 
“তা আমি কি জানি হুজুর, তিনিকি আমাকে বলে কয়ে রাগ করেছেন?” “জুতো 
ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ-ওসব কথার আমরা কি জানি বাবু! “মা ঠাঁক্রুণের 
জন্যেই এ বাড়ীতে থাকা, তার ছুফ, দেখলে ভারি, দুধ, হয়” 

এই সরল কথা ছুঃখীরাম মুখ মহা ভার করিয়া বলিতেছিল বটে কিন্তু ভাঁহাঁর ফল 
স্বরূপ মনিবের কুঞ্চিত ভাব দেখিয়া তাহার, মনে প্রতিশোধ-সলত একটা সুখ জন্মিতে 
ছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুষ্য চরিত্র: এবং অনাধারণতঃ প্রজ। চরিত্র মনত 
হইলেও ছুংখীরাম.চরিতামৃতের মর্্রভেদ করিয়! উঠিতে পারিতেন না, কাজেই. তাহার 
ভার ভার মুখখানাঁয় বিশ্বাসী ভূন্যের দারুণ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
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পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাহার হৃদয়-ফল্তুর লীল1 লহ্বরী তখন দেখিতে পাইলে, 
নায়েব মহাশয় কুপবাসী তেকের ন্যায় বলিয়। উঠিতেন সন্দেহ নাই _-বাপু হে তোমার 
খেলা, আমার মরণ |” ফলতঃ আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। পনর 
যথ। ধায় সিচ্ধু পানে” মুক্তকচ্ছ এবং দোহুলামান উদর ঘোষ মহাশয় অন্দর পথে ধাবিত 
হইলেন। 'আলবোল1 হাতে কলিকায় কু' দিতে দিতে তাহার উপযুক্ত ভূত্যও প্রভুর 
পন্থানুসরণ করিল। 

ঘোঁষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন,কিসের জন্য অভিমাঁন। বাস্তবিক তিনি মনে মনে 
শ্বীকার করিলেন যে কত্রী ঠাকুরাণীকে না সৃধাইয়া তাহার বৈবাহিক গৃহে সেভাৰে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কতকার্য্যের জন্য বিনা ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপ- 
রাধ স্বীকার করা অথব। মনের আসল মতলব প্রকাশ: করিয়া বলা যে বৈধ, চাণক্য 
পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণী সম্ভাষণের জনা 
মনে মনে একটা সওয়াল জবাবের খসরা তৈয়ার করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ 
গুন্‌ গুন্‌ সুর ধরিয়া! হম্ম্াতল আশ্রয় করিয়াছিলেন _-এক একবার বঙ্ষিম দৃষ্টিতে স্বামীর 
পথ চাহিতেছিলেন। অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্দর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রোরুদ্যমান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড়িম গেল। কর্তী শুনিলেন পনর বত্পর পরে 
গৃহিণীর পিতৃশোক উছপিয়! উঠিতেছে-কেন না রোদনের ছন্দোবন্ধময় ভাষার জগ- 
্বাত্রী বলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিয়ে দিয়েছিলে | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


“বলি ও গিম্সি-ছি! ক্ষেপ্লে নাকি ?” 

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বপিয়। বপিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাঘব ভরস। 
করিয়া কর্তী শেষে আর থাকিতে পারিলেন না । কেন না ভূত পুর্ব বিবাহের জন্য 
পিতৃআত্মীকে বিধিমতে অনুযোগ করিয়া শোকাভিভূতা কন্যা মাতৃ আত্মাকে 
আঁলরে নামাইবাঁর উপক্রমণিক! প্রচার করিবেন-_ এইরূপ বোধ হইল। কাজেই 
কর্তীকে উপায়াস্তর না দেখিয়! একটু ক্েহ মাথা ভত্সনার সুরে জবাব স্তুক্ত করিতে 
হইল। “ক্ষেপ্লে নাকি গিক্সি! গাঁয়ে বেহাই বাড়ী, ছেলেকে একবাঁর দেখে এসেছি, 
এই বইত নয়? ছি-_ছেলে মাঁনুষি করো না, ওঠ, লক্ষ্মীটী আমার 1” ইত্যাদি। 

হুঃখীরাম সকলিক1 ফরসীটা বারান্দায় রাখিয় সরিয়] পড়িয়াছিল, এতক্ষণে তাহাব, 
প্রতি ঘোষজার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাঅকুট জুন্দরীও (পাঠক পাঠিকা ব্যাকরণের 
বাভিচার ধরিবেন না, এপক্ষ লেখক আধুনিক স্ত্রীজাতির পৌকষ উপাধি ধারণের 
গ্ুতি সহানুভূতি রাখেন)-__তাত্্কূট মহাশয়া ও তাহার-দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়! 
ছুলিয়। শেষে. পুড়িয়া ছাই হইয়! গিক্সাছিলেন। লক্ষ্মীর অনুগ্রহ লাভ করিতে গেলে 


৩১ ফুলজাঁনি। (ভা ও বৰা ছাত্র ১২৯৬ 


যেমন সরস্বতীর নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়, গৃ্থিণীর মান রাখিতে তেমনি বোধ করি 
মাদক রসজ্ঞতার কাছেও চির বিদায় লওয়ার প্রয়োজন । . হখনকার কথা আমরা 
খলিতে বসিয়াছি, তখন একথা তত না খাটটুক, এখন খাটিতেছে। 

স্বামীর সোহাগের ফলে মানিনী একবার: পার্খ পরিবর্তন করিলেন দেখিয়! নাধে 
মহাশয়ের ধড়ে শ্রাণ আসিল। সাহস পাইয়! তিনি আবার বলিতে লাগিলেন -_ 

“মামি ভাবিনি যে ছেলেকে দেখতে গেলে ভুমি এমন রাগ্‌বে। তা তোমায় ন! 
জিজ্ঞেস করে গিয়ে ভাল করিনি গিন্নি-শেষে পস্তাত্তে হচ্চে। ভাল কথা, লোকে 
বেহানের অনেক নিন্দে করে, আগে তা আমি পিত্বয় করতাম না। কিন্তু আজ্‌ দেখ্‌- 
লাম সন্তি! এমন অহঙ্কার, ত1 আগে জান্তাম না !”? 

এ অমোঘ অন্ত্র। সাধারণতঃ শ্রঃমতী জগদ্ধাত্রী দাপী পরনিন্দায় থাকেন ভাল, 
তার উপর বেহাইনের নিন্না! নায়েব মহাশয় কিছু সন্ধান করিয়া বাণক্ষেপ করেন 
নাই, বেহাইনের উপর তাহার বাস্তবিক অভক্তি হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে 
যেমন করিয়াই হোক্‌ লক্ষ্য বিধিয়া গেল। ইহার ফলে গৃহিণীর রোদন বন্ধ এবং 
মান শ্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। বিস্মিত ঘোষজা শুনিলেন সহধর্শিণী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! অস্ফ,টস্বরে বলিতেছেন, “কান্ধালের কথা বাসি হলে মিষ্টি নাগে। 
তখন বলেছিলাম বলি মন্তরি তন্তরি বেয়ান করো না। আমার যেমন পোড় কপাল, 
কতদিকে কত মন্ত্রণাই দিলে পোড়াঁর মুখে! মিন্সে 1, 

এ সকলের জন্য নায়েব মহাশ সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ করিয় গৃহিণী 
যে আবার জোরে জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন, ইহাতে তাহার ভয় হইল 
পাছে কাচিয়। বর্ষণ সুর হয়। অতএব বাক্য শৃঙ্খল রক্ষা করিবার জন্য তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন-__ 

“পুরৌকে দেখে একবার মনে কর্লাঁম জ্রীলোকের সংগার, চাকর বাঁকরে লুটে 
পট খাষ, বেহাইন ঠাক্রুণকে ছুটো সগাই না হয় দিই! তা আমার যুক্তি পরামর্শ 
বড় বড় মুৎসুদ্দিরা ঘাড় পেতে শোনে, কিন্তু বল্ব কি গিন্নি--বেয়ান কিন তাচ্ছিল্য 
করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক্‌! কিসের যে অহঙ্কার তাত জানিনে ! 
বড় মান্ষের মেয়ে হলে বটে তা সওয়া যাঁয়। ওর বাপ মার বংশ যেকি--তা আর 
আমার জান্তে বাকী নেই !” | 

অমনি গৃহিণীর মনে আত্ম-পিতৃবংশ-গৌরব জাগিয়া! উঠিল। তিনি উঠিয়া বসি- 
লেন, বলিলেন -_ 

বাবা বলতেন ছোট লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা কর্তে নেই ! আমার কথা যেনা 
শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হব ?” 

মহেশ্বর বাক্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তায় চটিয়া অসিয়াছিলেন, তাঁর উপর গাহিনীকে 


ভা ও বাআশঙ্বিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম। ৩১১ 


উত্তেক্িত করিয়া একটা মতলব হাপিশ করাও তাহার ইচ্ছা, অতএব কিঞ্চিৎ কাতর 
হইয়া বলিলেন-__- | 

“ঘাট হয়েচে গিন্সি, তোমার বুদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হত না। আর 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই কর্ব না, দ্িব্নি কর্চি গিন্নি! এ অপমা- 
নের শোধ নিতেই হইবে। কি করে তা হয় বল?” 

গ। “তার আবার কি? পালকী বেহার] পাঠিয়ে দাও, ওবেল! ছেলে বউ নিষে 
আন্গুক্। মরণ আরকি! অহ্ষ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন”। 

মহেশ্বরের মতলব পিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই অআশচিয়া রাখিযাঁছিলেন, নহিলে 
বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব্দ করার উপাধান্তর নাই। প্রকাঁশ্যে তিনি গৃহিণীর 
বুদ্ধির অনেক সাধুবাদ করিলেন এবং তারস্বরে ছুঃখীরামকে ডাকিতে লাগিলেন। 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন “কিন্ত তোমার কাঁজে কথার একরন্তিও পেন্তয় নেই। খুনি 
ষদি বেয়ান বলে কিছু টাকা দেব, ভূমি অম্নি কুকুরের মতন ছেলে বউ আবার বষে 
দিয়ে আস্বে। ছি! এত পোভ কি করতে আচে? এর পর ব্যাঙেও তোমায় নাতি 
মার্বে*” | ৃ 
এই বক্তৃতা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্ত ছুঃখীরাম আগিয়া পড়াতে গৃহিণী 
ঠাকুবাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হইল। কর্তা৭ সম্প্রতি আর অধিক বাক্য যন্ত্রণা হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। 


আকবরের জন্ম । * 
(হুমাযুনের পলায়ন) 


“সমস্ত দল বল লইয়া হুয়াঁযুন বাদসাহ চৌসাঁবের নিকট উপস্তিত হইলেন। এই স্থানে 
সেরসার সৈনাগণের সহত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিল। বাঁদসাঁহ মন্ধ্রীগণের সহিত 





* বর্তমান প্রস্তাবটা “তেজ্কেরে অল্‌ ভেকিয়া২”' নামক পুস্তকের একটা অংশ 
হইতে সঙ্কলিত হইল। পুস্তকখানি এক্ষণে অতীব ছুশ্রাপ্য। ইহার এক খণ্ড বকাঁল 
পূর্ব লঙ্ষ্ষৌ এ পাঁওয়] গিয়াছিল। সেই গ্রন্থখানি এক্ষণে বিলাতে ব্রিটিশ মিউ।জয়মে 
আছে। | 

জৌহর ইহার রচয়িতা । এই ৰাক্তি হুমাযুনের *আঁফ্তাঁব্চি?। বা “ভূর বাহক” 
ছিল। হুমাধুন যে দময়ে বক্পারের যুদ্ধে পরাজিত হইন্বা পলায়নে রত, সেই সমগ্জের 
ঘটন! লইয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা । মূল পৃস্তকে ঘটনাটা দৈনন্দিন-লিপিৰ (3115) 
ন্যার লিখিত।. আমরাও সেই প্রণালী অবলঘ্বন করিয়াছি। 


৩১২ আকবরের জন্ম । (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


মন্ত্রণা করিলেন । কাশিমবেগ নামক একজন সুচতুর সেনানী বলিল--“ভুজুর শক্র 
সৈন্য অদ্য প্রায় উনিশ ক্রোশ রাস্ত। হাটিয়া আসিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের 
অশ্বীরোহীগণ এখনও পরিশ্বান্ত হয় নাই, অন্ুমতি প্রদান করুন, _ আঁমর। .উহ্বাদিগকে 
এই অবসরে আক্রমণ করি।”” কিন্তু মণীদ্বেগ বলিলেন “হুঙ্গুর অত তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন নাই |” বাদসাহ সেই কথ শুনিলেন, কিন্তু আমাদের দৈন্যের। ইহাতে নিরুৎসাহ 
হইল। সেব খাও অদূরে ছাঁউনি গাঁড়িলেন। তাহার বন্দোবস্তটা পাক ধরণের হইল। 
আমবা শুধু শিবির সন্নিবেশ করিলাম, কিন্তু তিনি স্বীয় শিবিরের চারিদিকে গড়খাই 
করিয়া দিলেন। আমাদের সৈনোর সহিত মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এই. 
যুদ্ধে উভয় পক্ষের অনেক লোক মরিতে লাগিল। প্রায় ছুই মাস কাল এইরূপ কাটিয়৷ 
গেল। এ 
বর্ষা আসিল । চারিদ্রিক জলে পরিপূর্ণ হইল। সের খাঁর গড়খাই সেই বর্ষার 
প্রবল বন্যার ভাপিয়া গেল। ত্তুনি সেখান হইতে ৩৪ ক্রোশ দূরে এক পাহাড়ের 
নীচে গিয়। ছাউনি গাড়িলেন |স্গ' এখানেও আমাদের উভয় পক্ষে দার্গী হাঙ্গামা হইতে 
লাগিল। অ.'শেষে সন্ধির প্রস্তাব হইল। সেখ ক্ষলিল নামক একজন মোল্লাকে 
সের খাঁর নিকট পাঠান হইল | কারণ নন্য লৌক গেলে তিনি হয়ত তাহাকে আটক 
করিতে পারেন। সের খা মোল্লাকে বলিয়! দিলেন_-“হুমাযুন সাহ যদি চুনার ছুর্গ ও 
তৎসন্িহিত প্রদেশগুলি আমায় অর্পণ করেন, তাহ! হইলে আমি সন্ধি করিতে স্বীকৃত 
আছি।” হুমাধুন সাহ প্রথমে অন্বীকৃত হুইয়াছিলেন, কিন্তু পরে এই প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলেন। বিশ্বাসঘাতক সের খা!!! তাহার স্ভায় নীচ প্রকৃতি অতি অল্প লোকেরই' 
আছে। সেনিজের “জবান খাড়া” রাখিতে পারে নাই । সন্ধির প্রস্তাব গ্রাহ্য হইব! 
মাত্রই সে তাহার প্রধান প্রধান সেনানীদ্িগকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল--“তোমাদের 
মধ্যে এমন কে আছ--যে সমস্ত মোগল সৈন্য এই অবসরে একেবারে ধ্বংদ করিতে 
পার? কল্যকার প্রভাতে আর যেন তাহাদের মুখ দেখিতে না হয়।” এ প্রস্তাবে 
কেহই কথা কহিল না, কেহই অগ্রসর হইল ন1!--কেবল ক্ষুয়াস এ নামক একজন 
আফগান সেনানী সদর্পে বলিল--প্যদি বাছা বাঁছ! সৈন্য ও শিক্ষিত হস্তী পাই, তাহা 
হইলে দেখি -মোগলদের লণ্ডভণ্ড করিতে পারি কিনা? আল্লা আমাদের কূপ করেন 
কি না।” 

ক্ষুয়াস খ! সের খাঁর সম্মতিক্রমে কতকগুলি বাছ! বাছা সৈন্য লইয়া বেল! দশটার 
সময় শিবির হইতে বাহির হইলেন। বীরের ন্যায় সম্মুখ যুদ্ধ তাহার অভিপ্রেত ছিল 
না_স্থতরাং চোরের ন্যায় গহিত উপায় অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। সমস্ত 
দিন পর্ধশ গুহায় লুক্কায্সিত থাকিয়া, তিনি রাত্রির অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । মোল্লা 
সেখ ক্ষলিল, এই বিষয়ে হুমাযুনকে সাবধান করিয়াঁদিলেও সের খা ষে এইরূপ মান- 
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হানিকর,নীচ কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইবেন-_-ইহ! তাহার বিশ্বাস হইল ন:। কিন্ত পর দিন স্ুর্ষেযো- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে দপবদ্ধ আফ্গাঁন সেন! দেখিয়া ভ্রান্ত বাদসাহের চমক ভাঙ্গিল। 
সহসা আফ্গানগণ আমাদের সন্নিহিত হওয়াতে আমাদের সেনা মধ্যে অতিশয় বিশৃ- 
জ্বলা উপস্থিত্ব হইল। দামামা! ধ্বনি শুনিয়া ৩০* শত অশ্বারোহী বাদসাহের 
চারিপার্থ্ে একত্রিত হইল। শক্রদলের কয়েক জন হস্তীপৃষ্টে আরোহণ করিঞা আমা. 
দের দিকে অগ্রলর হইতে লাগিল। আমাদের দলে মীর বাজিক অতিশয় সাহসী 
ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র গুরখাআলি ও তাতাবেগ পিতার নায় সাহসী ছিল। 
ইহারা ছুনালী বন্দুক ও রাজকীয় বর্ষা লইয়া দূর্ববদা' বাদসাহের শরীর রক্ষা করিত। 
হুমায়ুন সাহ ইহাদিগকেই শক্রর হন্তী আক্রমণ করিতে হুকুম দ্রিলেন। কিন্তু ইহারা 
ইতস্ততঃ করাতে বাদপাহ স্বয়ং বর্ষ! হাতে করিয়া শক্রর দিকে ধাবিত হইলেন। 
বাদপাহ ক্ষিপ্র হস্তে তীর লইয় শক্র পক্ষের অগ্রগামী সেনা নায়কের হস্তীর মস্তক 
বিদ্ধ করিলেন; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তীর আপিয়া বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত বিদ্ধ করিল। 
ক্রমশঃ শত্রদল আপিয়! চারিদিক ঘেরিতে আরম্ভ করাতে আমাদের সৈন্য দলে 
ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। বাদদাহ চারিদিক ভইতে শক্রবেষ্টিত হন 
তাঁহার অধীনস্থ সৈনাগণকে সহায়তার জন্য ডাঁকিতে লাগিলেন। কেহই তাহার 
আহ্বান শুনিল না। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল । 

বাদপাহের সঙ্গে যে কয়েক জন সেনা গিয়াছিল, তাহার! সকলেই প্রান নিহত 
হইয়াছে--জন কয়েক কেবল জীবিত। তাহাদের মধ্যে এক জন বলিন -“হুঙ্গুর 
আপনি বাচিলে জগতের অনেক কার্য হইবে-আপনি আমার ঘোড়া লইয়া শত্রু 
একধার ভেদ করির়। পলা ইয়া যান_-মামার অদৃষ্টে বা আছে তাহাই হইবে ।” বাদ- 
সহ এই প্রকার আক্মোংসর্গ দ্রেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলেন; বলিলেন-_-“মামি 
তোঁমায় ছাড়িয়া! যাইব না। খিন্ৃস্থানের |সংহাদন অপেক্ষা তোমার প্রাণ আমার 
পক্ষে বহুমূল্য। সিংহাসন যাক্‌ তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু তোমার জীবনের মুল্যে 
তাহা কিনিতে পারিব না।” কিন্ত প্রভৃভক্ত ভৃত্য কোন্মতেই ছাঁড়িল না, €স বাদ- 
সাহকে নিজের অশ্ব দিয়া নীচে দঈাড়াইল। হুমায়ুন অগত্য। ত্বরিত গতিতে শক্র বৃহ 
ভেদ করিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, অথকে নদীতে নামাইবার চেষ্ট। কবলেন, 
কিন্ত খরতর শ্রোত দেখিরা অশ্বটা ক্লোন মতেই জলে নামিতে চাহিল না। পরিশে'ৰ 
ভীষণ পীড়নে অশ্ব জলে নামিল কিন্তু কিয়দ্বর গিয়াই নিশ্বাস বদ্ধ হইরা ডুবির! মণ 
হুমায়ুন সেই নদী-বক্ষে ভাদিতে লাগিলেন। 

ভারতেশ্বরের জীবন নদী গর্তে সমাহিত হইবার উপক্রম হইল। নদীর কুলে 
একট! ভিস্তি মশকে করিয়া জল ভরিতেছিল; সে এক জন লোক জলমগ্র হয় দেখিয়া 
্বীয় জলপূর্ণ মশক ভাসাইয়! দিল। বাঁদসাহ তেই মশক ধবিয়া নদীর অপর পাবে 
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উঠিলেন-__ভিস্তিকে শত শত ধন্যবাদ দিয় তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাা করিলেন। সে 
বলিল আমার নাম“নিজাষ+ | বাদপাহ বলিলেন“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি _হিন্দুস্থানের 
সিংহাসন আমার হইলে আমি তোমাকে আমার পার্থখেবমাইব ও নিঙ্গাম উদ্দিন আউ- 
লিয়ার (একজন বিখ্যাত ফকীর) ন্যায় চিরবিখ্যাত করিব । +* বাদদাহ এই যুদ্ধে 
উদ্ধার পাইলেন বটে কিস্ত নদী পার হইতে গিয়। তাহার অনেক সৈন্য নিহত হইল। 

বাদসাহ নিজের আড্ডায় আসিলেন--অবশিষ্ট সৈন্য সংগ্রহ করিলেন কিন্তু দেখিলেন 
মীর ফরিদ ও সাহু মহম্মদ নামক ছুইজন মাফগান তখনও তাহার পশ্চান্ধীবন করিতেছে। 
স্থতরাং তিনি স্বপ্লাবশিষ্ট সৈন্য লইয় যমুনাতীরে কালপীতে উপস্থিত হইলেন। পরে 
কালপী হইতে আগ্রা যাত্রা করিলেন। আগরার সান্নিধ্যে তাহার ভ্রাতা কামরাণ' 
“জার আফ্মান” নামক উদ্যানে অবস্থান করিতেছিলেন । এই খানে ভাতায় ভ্রাতায় 
আলিঙ্গন হইল। পরে হুমাযুন সিংহাসনে বসিলেন। % % 
দিল্লীতে নূতন দরবার হইল। বাদসাহ সমস্ত রাজকুমার ও আমীরদের এই দরবারে 
আহ্বান করিলেন। তাহারা সকলেই তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন না! বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করাতে বাদপাহ পুনরায় সের খার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন । 

নবতী সহআ অশ্বারোহী তাহার সঙ্গে অভয়পুর হইতে যাত্রা করিল। সৈন্য 
(দগের উৎসাহ বদ্ধন জন্য তিনি পথিমধ্যে তাহাদের খেলোয়াৎ্ প্রভৃতি দিয়া সন্তুষ্ট 
করিতে লাগিলেন । কনোজে আসিয়া গুনিলেন সের খা দলবল লইয়! অপর পারে 
অবস্থিত। বাঁদসাহ দৈন্যগণকে নদীপার হইতে হুকুম দিলেন। ওপারে গিয়া সৈন্য 
রাজি দলে দলে বিভক্ত হইল।. রাজকুমার হিন্দাল একদল সৈন্য লইয়! সেরখার 
পুত্র জেলালর্খাকে বাঁধ। দিবার জন্য বাদসাহের দক্ষিণে চলিলেন। বাদদাহ স্বয়ঃ 
মধ্য দিকের ভার লইলেন। বামে রাজপুত্র আস্কেরী আউসখার জন্য প্রস্তত হইয়া 
চলিলেন। ৃ 


পি সত পাপা পিপিপি 





পপ পাত 





পপ পপ পা ০০-০-  অ 


* এবিষয়ে একটা গল্প আছে-কতদুর সতা তাহা বলিতে পারি না। বাদনাহ 
সিংহাসন অধিকার করিয়া নানাবিধ কাজের ভিড়েও তাহার প্রাণ রক্ষাকর্তী নিজাম 
ভিন্তির কথা ভূুলেন নাই। তিনি ভিস্তির সন্ধান লইয়! তাঁহাকে রাজধানীতে আনা- 
ইলেন, প্রতিজ্ঞামত তাহাকে নিজের রত্ব খচিত সিংহাসনে বনাইলেন, এবং প্রকারা- 
স্তরে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিখ্যাত করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিলেন। ভিত্তির 
খ্যাতি লাভের কারণ এই-_বাদনাহ তাহাকে একটী সম্পূর্ণ দিনের শাদন ক্ষমতা প্রদান 
করেন । সে চিরকাল চন্ম বহন করিয়। আসিয়াছে, তাহার লক্ষ্য চর্মের দিকেই গেল। 
ভিন্তি সেই এক দিনের মধ্যে রাজধানীতে চামড়ার টাকা চালাইল। 

এ গল্প আমি পশ্চিমে অবস্থানকালীন শুনির়া্ছি। আরও শুনিয়াছি হুমায়ুন এই 
ভিস্তিকে পরে স্বীয় পারিষদপ গ্রহণ করেন, এবং বহু ধন সম্পত্তি দানে ইহার 
অবস্থারও উন্নতি করিয়া দেন। | 





ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ ) আকবরের জন্ম। ৩১৫ 


কিয়তক্ষণ ভয়ানক যুদ্ধ চলিল। ইতিমধ্যে বাদসান্থের নিকট সংবাদ আসিল, বাঁজ- 
কুমার হিন্দাল তাহার সন্থুখস্থ 'আফ্গানদের হারাইয় দিয়াছেন, কিন্তু কুমার আস্ষেরী 
সৈন্য লইয়! পলাইয়াছেন। যাহ! হউক তত্রাচ সমস্ত ঘটনা আমাদের পক্ষে তখনও 
অনুকূল। 

কিন্ত পহস1 ঘটনা-ন্লোত অন্যদিকে ফিরিল। কতকগুলি বোঝাই গাড়ী একত্রিত 
করিয়া পশ্চাতে একটা রক্ষা ব্যুহ (ইংরাজী 9:5710949?) প্রাস্তত কর! হইয়াছিল। 
মির্জা হায়দর নামক একজন সেনানী বাদসাহকে বলিল-_-“আপনি যদি এই গাড়ির 
শিকর্পগুলি কাটিয়া দেন্‌. তাহা হইলে আমাদের পদ্াতিকেরা ইহার মধ্য দিয়া বাহির 
হুইয়। আরও সুবিধাজনক স্থানে দাড়াইতে পারে 1৮ বাদসাহ তাহাই যুক্তিযুক্ত ভাবিয়! 
শৃঙ্খল ছেদনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে একজন কৃষ্ণ পরিচ্ছদধারী আফগান্‌ সহস' 
নিকটস্থ হইয় তাহার অশ্বের মন্তকে বর্ষার আঘাত করিল। আহত অশ্ব যন্ত্রণায় অস্থির 
হওয়ায় তাহাকে স্থির রাখ! বড়ই ভার হইয়। দীড়াইল। বাদসাহ সমস্ত সৈন্য একত্রিত 
করিয়। পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে উদ্যত, এমন সময়ে আমাদের দলস্থ একজন পদাতি 
তাহার অশ্বের বলগা ধরিয়। নদীর দিকে টানিয়। লইয়। চলিল। তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়৷ অগত্যা বাদদাহ স্থির হইলেন। নদ্রীতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন-_ অদূরে 
মানত একটা হস্তী লইয়া ফিরিতেছে। বাদপাহ তাহাঁকে নদী পার করিয়া দিতে বলিলেন 
কিন্তু মাহুত বলিল--“হাতী নদীতে ডুবিয় মরিবে 1” সে আর কথা না কহির হাতী 
জোরে চালাইল | বাঁদপাহের সমভিব্যাহারী লোক বলিল,“হুজুর এলোক ভাঁল নয়--চলুন 
মাঁহুতকে মারিয়া ফেলিয়া আমর! হাতী কাড়িয়। লই |” বাদসাহ স্বয়ং অন্ত্রবিদ্ধ করিয়া 
মাহুতকে ভূপতিত ও মুচ্ছিত করিলেন এবং হাতী দখল করিয়! উভয়ে নদী পার হইক়্' 
গেলেন। নদীর পর পার এন উচ্চ ও ছুরারোহ যে পার হইয়াও কোন ফল হইল না। 
ঘটনাক্রমে আমাদের কয়েক জন বিশ্বানী নৈন্ত পুর্ধেই এই স্থানে পৌছিয়াছিল। তাহার! 
স্বস্ব পাগড়ী খুলিয়া ঝুলাইয়! দিল, বাদসাহ উপরে উঠিলেন_-এমন সময়ে যুবরাজ 
হিন্দাল সসৈন্তে বাদসাহের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইলেন। 

বাদসাহ এখান হইতে আগর সহরে গিঘ্বা। উপস্থিত হইলেন। সৈয়দ রফিয়। উদ্দিন 
নামক এক ধর্মপরাঁয়ণ ব্যক্তির বাটাতে তাহাকে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইল। সৈয়দ 
সাহেব সামান্য কুটী ও তরমুজ দ্বারা তীহার আতিথ্য সৎকার করিলেন। ছুর্গ হইতে 
তাহার মাতা ও অন্যান্য পরিবারবর্গকে আনিবার জন্য এবং প্রয়োজন মত ধন রত্রাি 
সঙ্গে লইবাঁর জন্য কুমার হিন্দালকে পাঠান হইল । এই সময়ে সংবাদ আসিল যুবরাজ 
কামরাণ বিদ্রোহী হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। বাদদাহ এই সময়ে চারিদিক হইতে 
বিপদ-জালে পরিবেষ্টিত হইলেন । পলাক্ষন ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় রাহল ন। 
সেখ্জী এঘটনা অবগত হইয়া বাদসাহকে বলিলেন “পৃথিবীর মকল কাধ্যই কখনও 


৩১৬ আকবরের জন্ম (ভাঁ ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


জ্রুতগামী খরশ্মোত বিশিষ্টা নদীর ন্যায় আবার কথনও বা স্থির ভাবাঁপন্ন জলাশয়ের 
ন্যায় হইয়1 থাকে। স্থতরাঁং ইহাতে চিস্তার বিষয় কিছু নাই। দেখুন আপনি চারি- 
দিক হুইঙেই।শক্র বেষ্টিত হইতেছেন, এদিকে সের খা--অপর দ্বিকে বিদ্রেহী ভাতুগণ ও 
অসন্তুষ্ট দেনারাজি; সুতরাং আপনি এই প্রদেশ পরিত্যাগ করুন।” এই কথা বলি! 
বৃদ্ধ মোল্লা আপনার সর্ববোংকৃষ্ট অশ্বটী তাহাকে উপহার দ্িলেন। বাদদাহ কাল বিলগ্ 
না করিয়া অমাতা ও বন্ধুবর্গের সহিত পরিবারাদি সঙ্গে লইয়া একেবারে ফতেপুর 
শিক্রী যাত্রা করিলেন। এই স্থানে কুমার হিন্দালের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
কুমার অগ্রক্পকে একখানি বহুমূল্য ছোরা ও স্বর্ণ খচিত তরবারি সনম্মানার্থে প্রদ্দান করি- 
লেন। বাদদাহ শিক্রীব রাজকীয় উদ)ানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। একদিন 
তনি কক্ষ মধ্যে বসিয়া! আছেন, এমন সময়ে পটমণ্ডপ বস্ত্র ভেদ করিয়া, সহসা এক 
তীর আসিয়া ভূমিতে পড়িল। বাদসাহের জীবন পরমেঘ্বরের রুপায় রক্ষিত হইল-_ 
তিনি দুইজন লোককে তীর নিক্ষেপকারীর পরিচয় জানিতে পাঠাইলেন। তাহার। 
কোন দন্ধানই পাইল না--কিস্ত রক্তাপ্নতত কলেবরে ফিরিয়া! আসিল। 

। এই স্থানও নিরাপদ নহে দেখিয়। বাদসাহ চোনে গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
এইখানে কুমার আস্কেরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আ'সকেরী বলিলেন _- 
“সের খা ফরিদগুর নামক একজন সেনাপতিকে আপনার অনুনরণে পাঠাইয়াছেন -- 
আপনি এস্বান হইতে শীঘ্র পলায়ন করুন, আর আমরা পশ্চাতে থাকিয়া তাহাকে 
যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত রাখিয়া আপনার পলায়নের সহায়তা করি।” বাঁদসাহ এই প্রস্তাবে 
সম্মতি প্রকাশ করিয়া কিয়দংশ সৈন্য লইয় প্রস্থান করিতে উদ্যত, এমন সময়ে 
তাহার নিজ সৈন্য মধ্যে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল। বাদসাহের দুরদৃষ্ট উপ- 
স্থিত দেখিয়া অধিকাংশ সৈন্য তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। তিনি মিষ্ট 
বচনে, দৃঢ় স্বরে পুনরায় তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিয়! সেই স্বল্প সংখাক সেনারাজির 
দক্ষিণ দিক পরিচালনের ভার হিন্দালের উপর, বামভাগের ভার ইয়াদ্‌ বেগের উপর 
দিয়! আপনি মধ্য ভাগ 'লইয় পলায়নে অগ্রসর হইলেন । 

চোনে হইতে প্রতিদিন ১২ ক্রোশ করিয় ইাটিয়! আমর সরহিন্দে উপস্থিত হইলাম। 
কুমার হিন্দাল সরহিন্দে রহিলেন। বাদদাহ দট্লেজ নদীর তীররন্তী মচ্বারাতে প্রস্থান 
করিলেন। অনেক কষ্টে নদী পার হইয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ পৌছিল পের খা 
দিল্লী অধিকার করিয়াছেন, এবং তাহার এক ধল সৈন্য মচ্বারার ৪০৫০ ক্রোশ দূরে 
থাকিয়া তাহাদিগের অন্থুলরণ করিতেছে । 

কুমার ছিন্দাল এই সময়ে সরহিন্দ হইতে মচবারার় আনপিলেন_-এবং হুমায়ুন 
আবার অনন্যোপায় হইল পলায়ন আরম্ত করিপেন। লাহোরে উপস্থিত হইলে রৌণন 
আলি নামক একজন সম্তরান্ত ব্যক্তি তাহার যথেষ্ট পরিচর্ণ্যা করিল। রৌশনের বাটা 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকবরের হন্ম। ৩১৭ 


হইতে. মজ১ফর বেগ নামক জনৈক লোককে অন্ুপরণকারী সেনাগণের তস্বে 
পাঠান হইল; মজঃফর ফিরিয়া আসিয় সংবাদ দিল সের খা গণ্ডোয়াল ঝা বেয়া নদীর 
পর পারে উপস্থিত হইয়াছেন। বাদসাহ কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া! এই সমস্ত ভাবি- 
তেছেন_-এমন সময়ে সংবাদ আদিল সের খা সন্ধি করিবাঁর জন্য দূত পাঠাইয়াছেন। 
দূত আসিল কিন্ত নানা কারণে সন্ধি হইল না। বাদপাহ সুলতানে যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন, আমরা রাভী নদী পার হইয়া নদীতীর হইতে ৪ ক্রোশ দূরে হেজার! গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। এইখানে সংবাদ আসিল কুমার হিন্দাল ও সেনাপতি ইয়াদগার 
কুমন্ত্রীদিগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া আমাদের পক্ষ ত্যাগ করিয়া গুজরাটে গিয়া- 
ছেন। যখন লোকের ছুরদৃষ্ট ঘটে তখন এইরূপই হইয়া থাকে । এক্ষণে হিন্দুস্থানের 
সআাটের সঙ্ষেশ্মাটে ৪০ চল্লিশ জন মাত্র লোক! ! ইহা অপেক্ষা অবিকতর শোচনীয় 
অবস্থা আর কি হইতে পারে? আমর! হেজার! হইতে বিহেরা ও তথা হইতে কুশ্বে 
যাত্রা! করিলাম। কুশ্বের সাঁশনকর্তা সুলতান হোসেন মহা আদরে বাদসাহকে 
গ্রহণ করিলেন। কুশুবে ত্যাগ করিয়া আমরা মুলতানে চলিলাম | কুশ্বে হইতে ছয় 
ক্রোশ গিয়া আমরা এমত একস্থলে উত্তীণ হইলাম--যে সেখানে পথ অতি সন্কীর্ণ। 
ইহার একটু পরেই ছুইটী স্বল্প পরিসর রাস্তা গিয়াছে । ইহাদের একটা কাবুলের দিকে 
ও অপরটী মুলতানের দিকে । বাদসাহের ভ্রাতা অর্ধ বিদ্রোহী কামরাণ এই সময়ে 
কাবুলে যাইতেছিলেন। এই ক্ষুদ্র পথে তাহার সহিত বাদসাহের সাক্ষাৎ হইল। 
ভ্রাতার দুরবস্থা দেখিয়। ছুঃখ হওয়া দুরে থাক্‌_সৈন্য দিয়া তাহাকে সাহাধ্য কর! 
দুরে থাক্‌, কামরাণ সম্ভাষণও করিল না। বাদসাহু অগ্রপর হুইবেন_কিস্ত কামরাণ 
তাহাতেও আপত্তি করিতে লাগিলেন); এক নূতন বিপত্তি আসিয়! উপস্থিত হইল। কিন্তু 
পরিশেষে আবুবেক্‌ নামক এক সাহন্দী অমাত্য তিরস্কারপূর্ণ ভাষায় কুমারের ভ্রম ও 
কার্যের অবৈধতা দেখাইয়। দেওয়াতে তিনি অগত্যা ভ্রাতাঁকে পথ ছাড়িয়া দিলেন। 

ইহার পর বাদপাহ গুলবান্ধুতে উপস্থিত হইলেন। বাদমাহ এখানে আসিয়] শুনি- 
লেন-সের খাঁর সেনানী ক্ষাযুস খা এখনও আমাদের অনুসরণে আসিয়। ২* ক্রোশ 
পিছনে আছেন, এবং বেলুচির। হিন্দালকে তাহাদের দেশের মধ্য দিয়া গুজরাটে যাইতে 
দিতে আপত্তি করায় যুবরাজ ভ্রাতার সহিত পুনরায় মিলিত হইতে চেষ্টী করিতেছেন। 
ইহার পরই দেখি যুবরাঁজ আসিয়া বাদসাঁহের চরণ বন্দন! করিলেন। ভাইএ ভাইএ 
গোলযোগ মিটিয়! গেল। তাহার সকল দোষ মাঁপ হইল। ইহার পর আমর! পিম্ুনদের 
২০ মাইল পশ্চিমস্থিত পাঁটে যাত্রা করিলাম । 


হামিদ্‌ বানুবেগম। 
আমাদের পাটে অবস্থান কালীন হিন্দটালের মাতা দিল্দার বেগম একটী মহিলা 
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ভোজ দেন। এই ভোঁজ-ক্ষেত্রে অনেক সন্বংশজাত। সন্্রান্ত রূপবতী রমণ্ীগণ উপ- 
স্থতহন। ইহাদের মধ্যে হামিদবাহ্গু বেগম একজন। এই ষোড়শবধীক্ন। অন্থপম 
রূপ লাঁবণ্যবতী, গৌরাঙ্গী, হিন্দালের শিক্ষকের কন্া | 

বাদসাহ হামিদ্বান্ূুর সেই ফুল্ল-নলিনীবৎ মৃত্তিধানি দেখিয়া প্রেম. মোহাক্রান্ত 
হইলেন.। পরে বিমাতার সাহায্যে সেই রূপবতীকে স্বীন্ধ ভার্য্যারপে গ্রহণ করিলেন । 
এই হাঁমিদ্‌ বানুর গর্তভেই মোগল-কুলতিলক, ভাস্করতেজ। সাহ আকুবর জন্মগ্রহণ 
করেন। রঃ 
হিন্বালের বরাবরই, ইচ্ছা ছিল 1 টা বিবাহ করেন। কিন্তু সহসা নিরাশ 
হওয়াতে ভ্রাতার ও মাতার উপর বিরক্ত হইয়া তিন কান্দা্তার প্রস্থান করিলেন। 
বাহসাহও তথায় আধক দিন অবস্থান না করিয়া পত্রী ও দলবল লইয়া ভকার যার 
করিলেন। পথকষ্টে, নিরাশায়, কুলোকের উত্তেজনায়, ভাগ্য বিড়ম্বনার আমাদের দলের 
অনেক লোক কমিয়। গেল। ঘাহারা ছিল তাহারা বপিন, এখনত আমর সিন্ধু পার 
হইয়াছি--সের খা! হইতে আমাদের আর ভয়ের সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ কান্দাহারে 
যাইতে চাহিল, কিন্ক বাদপাহ হিন্দালের উপর চটিরাছিলেন, স্থৃতরাং কান্দাহারে 
ঘাইতে অন্বীকত হইলেন। অনেকে ইহাতে আমারও লিরক্ত হইয়। উঠিল-দল ছাড়িন! 
পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বাদসাহ স্বয়ং সমস্ত রাত্রি জাগিয়! তাহাদের চৌকী 
দিতে লাগিলেন। আমাদের কবি বলিয়াছেন-_“ম্থুগঞ্ধি সেরাজীপুর্ণ পাঁনপাত্র দেখিলে 
দলে দলে “মন্ষিকা আসিবে কিন্ত সেই পাত্র জ্রেফী পূর্ণ করিলে সবই পলাইবে।” 
আমরা এই অদন্তষ্ট দলবল লইয়] অগত্যা স্থান পরিবর্তন করিলাম। ভিকারের প্রান্ত 
দীমায় মাউ (দশ। এখানে আপিবার পর, অত্যান্ত জল কই উপস্থিত হইল। বাদ- 
সাহের (কেরূটি) জলপাত্র ইতিপুর্রেই শুন্য হইয়াছিল--কাজেই নেমাঁজের জন্ত যে 
পবিত্র জল ছিল) তাহাই পানার্থে ব্যবহার হইতে লাগিল। সমস্ত দিন চলিয়া 
আমর একটা ক্ষুদ্র হদের ধারে উপাস্থত হইলান। এত রাস্ত। চপিয়াছি, কেবল চারি 
দিকে বিশাল গ্রান্তর--কোথাও বৃক্ষপূর্ণ, কোথাও বাবুক্ষ শুম্ত। এক্ষণে এই স্থুশীতগ 
জল-পূর্ণ হুদ দেখিয়া সকলেরই ম্বানন্দ। যত পরিমাণে জল দঙ্গে লওয়া যাইতে পারে, 
সেই পরিমাণে আমরা জল বোঝাই করিলাম । 

এতদিন আমাদের খাঁওয়! দাওয়ার বড়ই কষ্ট হইতেছিল কেবল মাত্র রুটা, জল, 
থঙ্ভুর ইত্যাদ খাইয়! উদর পূরণ করিতে হুইতেছিল কিন্ত বিধাতা আজন্ম আমাদের 
প্রতি বড়ই সদয় হইলেন। একটী হরিণ পহপ] সেই বনের পার্খ দিয়া পলাইতেছিল। 
বোধ হয় সেটা জল খ;ঃইতে আসিয়াছিল। বাদদাহ হুকুম দিল্নে--হুরিণ ধর। তাঁড়! 
পাইয়া হরিপট। হদের মধো পড়ির। বাদদাহ ঘোড়ায় চড়িয়। তীর লইয়া আপিতেছিলেন -- 
কিন্তু আমায় জলে পড়িতে ব্দখিয়া কহিলেন ঘদ্ধি হরিণটা ধরিতে পার ত সিকিভাগ 
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পাইবে । হরিণ সম্তরণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া! পড়িল--আঁমি তাহাঁকে ধরিয়। 
তীরে উঠাইলাম। ইহার পর হরিণ কাটা হইল--আঁমি সিকি লইলাঁম, বাদসাহ অর্ধেক 
লইলেন--বাঁকি সিকি নকলে ভাগ পাঁইল। সেইদিন আমরা খুব পেট ভরিয়। শূল্য 
মাংস আহার করিলাম । অনেক দিন মাংসের মুখ দেখি নাই, সুতরাং বড় ভাল লাগিল। 
ইহার পর আমরা আউচ পৌছিলাম। 

এই সময়ে বাদপাহ পত্রী সাত মাস গর্ভবতী । হা ছরদৃষ্ট | হা দ্রদ্দেব! পমস্ত 
হিন্দুস্থানের সআাট আজ কালের হস্তে ক্রীড়া পুত্তলি হইয়া! চোরের ন্যায় পলাঁয়নে 
রত। যে বেগম সাছেব চতুর্দোলে, হস্তীপৃষ্ঠে পথভ্রমণ করিতেও কষ্ট বোধ করি- 
তেন, যিনি সর্বাদ। হুর্য্যের অদৃশ্য হইয়া অন্তঃপুর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতেন, শত শত 
দাস দাসী ধাহার পবিচর্ধ্যায় নিধুক্ত খাকিত, হ্থকোমল প্রাসাদে বত্ুময় খট্টায় ধাহার 
লাবণ্যময় শরীর বিশ্রাম করিত--আজ তিনি সামান্য দব্দ্র পথিক পত্বীর ন্যান্ 
পদবূজে প্রান্তর, মরুভূমি, অতিবাহিত করিতেছেন। শত শত প্রকার স্থরসাল, 
ন্থপাচ্য, দেবছুল্লভ খাদ্য ধাহার দোহদ স্বরূপ ব্যবন্ৃত হইত, আজ সামান্য খর্জভুব ও অর্ধ 
সিদ্ধ চপাটা খাইয়। তাহার দোহদাঁভিলাষ নিবৃত্তি হইতেছে । আকবরের জননী আজ 
মুখরেচক-প্রিরকর খাদ্যাভাঁবে মিয়মাঁণা হইয়া, পরিচর্যা অভাবে শীর্ণ ও মলিনমুখী 
হইয়া, পথগ্রান্তি ও গর্ভৃভারে ক্রিষ্ট ও অবসন্ন হইরা স্বামীর লুপ্ত সৌভাগ্যের অন্ুসারিণী 
হইয়াছেন। 

বাদসাহ আর পত্ীর ছুর্দশা! দেখিতে পারিলেন না তাহার পাষাণবৎ বীর হৃদয় 
বিগলিত হইল । রাজলক্ষী কাঙ্গালিনীর ন্যায় অনুলরণ করিতেছেন, ইহা! তাঁহার বড়ই 
অসহা হইল। এত কষ্টেও তীহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই কিন্তু আর তিনি 
সতিষ্ুতার সহিত সন্ভাব রাখিতে পারিলেন না। 

আউচের জমীদারের নাম “বকম্ত্রইলেঙ্গা” । বাদসাহ ক্রাহার নিকট প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি চাহিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য লেঙ্গাকে পত্র লিখিলেন। পত্রের 
উত্তর দেওয়! দূরে থাক্‌ -জিনিসপত্র পাঠান দূরে থাক্‌, বাদসাহের সহিত দেখা কর! 
দুরে থাক্‌, যাহাতে বাজারে পয়স দিয়াও আমরা জিনিস পত্র না কিনিতে পাই, এই 
নীচ-প্রবৃত্তি পরায়ণ লেঙ্গ। তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল । কাঁজে কাজেই আমর! জবর 
দস্তিতে যাহা পাইতাম, তাহাই খাইতাম*; নতুবা গাছের পাতায় জীবন রক্ষা করিতাঁম। 
আউচ হইতে আমরা ধোধপুরের সীমায় উপস্থিত হইলাম। সমস্ত রাত্রি কুচ করিয়া পৰ 
দিন বেল! দ্বাদশ ঘটিকাঁর সময় আমর! মরুভূমিতে পৌছিলাম। কি ভয়ানক দৃশ্য! 
প্রচণ্ড মার্ভ্ড তেজ, চারিদিকে সমুদ্রবৎ অনন্ত বালুকারাশি ও বালুকাস্তপ। স্ুর্ষ্যের 
প্রচণ্ড কিরণ পেই বালির উপ্ধ্ন পড়িয়া! চারিদিকে দীপ্টিমান হইতেছে-ঠিক যেন বোধ 


হইতেছে আমরা এক অনন্ত মহাসমুদ্রের মধ্যে ঈাড়াইয়া। মাথার উপরে প্রচ 
৯ 
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মার্ডগু, চারিদিকে ঘোরতর মরীচিক, পদতলে তণ্তবালুক আর মাঝে মাঝে বালুক! 
ঝটিক1 উপস্থিত হইয়া আমাদের বড়ই ব্যাকুল করিল। 

পথে আমাদের বড় জলকষ্ট হইল। কোথাও বুক্ষ নাই, লতা নাই, ছায়া! নাই, বসি- 
বার জন্য শিলাখণ্ড নাই । আমরা ক্রমাগত হাঁটিতে লাগিলাম, সঙ্গে যে জল ছিল, তাহ! 
শেষ হইয়া গেল। তৃষ্ণায় আমাদের বাঁকৃরোধ, গতিরোধ হইতে লাগল--অনেকে 
তৃষ্ণায় অবশ ও শুষ্ক কণ্ঠ হইয়! সেই মরুভূমে পড়িয়। প্রাণত্যাঁগ করিল। কয়দিন কেহই 
জল পায় নাই। আমার নিকট বাদপাহের জলপাত্র ছিল, সকলেই তাহার উপর লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । বাদসাহ একদিন রাজ্ৰীর জন্য জল চাহিলেন--কিন্ত একটি যুবক 
দৈনিক দেই জলের দিকে লোলুপ দৃষ্টি করাতে বাদদাহ বেগমকে না দিয়া তাহাকেই , 
সেই জল পান করিতে দিলেন ! 

অবশেবে থোদা মামাদের সন্নয় হইলেন আমরা দূরে একটা ক্ষুদ্র মারব হ্বীপ 
দেখিতে পাইল।ম। জগদীশ্বরের নাম লইয়া আমরা দেই দ্রিক লক্ষ্য করিয়।৷ চলিলাম। 
দ্বীপটা দেখিয়! বোধ হইল--সমুদ্রের মধ্যে যেন একটা ক্ষুদ্র মৃত্তিকাস্ত,প বৃক্ষ পরিপূর্ণ 
হইয়া ভাদিতেছে। আমর দ্বীপের কাছে আপিলাম। বাদসাহ অশ্ব হইতে নাঁময়। 
নেমাঞ্জ পড়িয়া পরষেশ্বরকে ধন্যবাদ দ্রিলেন। এখানে একটা ক্ষুদ্র খাল, কতকগুলি 
বৃক্ষ ও একট! ক্ষুত্র তাল ও পাইল।ম। বাদসাঁহ, বেগম ও আমাদের অবশিষ্ট সঙ্গীর। সেই 
গাছের তলায় বপির1 বিশ্রাম করিতে লাগিল । যে পরিমাণে জল আমাদের সঙ্গে 
যাইতে পারে, তদপেক্ষা আমরা অধিক পরিমাণে জল সঞ্চয় করিলাম। ঘষে গকল 
সঙ্গীরা জলাভাবে অল্প দূরে মৃত প্রায় পড়িয়াছিল, বাদসাহ তাহাদের জন্য জল পাঠাইতে 
অনুরোধ করিলেন । তাহাদের মধ্যে কয়েক জন জলপানে নবজীবন লাভ করিয়া 
'আসন মৃত্যু হস্ত হইতে রক্ষা পাইল। ইহার পর আমরা এই মারব দ্বীপের নিকট 
বিদ্বায় লইয়া ফেলুদীতে যাত্রা করিলাম । ইহা যোধপুর রাঁজ মালদেবের রাজ্য সীমা- 
যুক্ত । মালদেব বে(বধপুধাধিপতি । এই মকুমর যোধপুর সাম্রাজ্য তাহার অধিকারে । 
এক সময়ে তিনি দিল্লীর পরম বন্ধু ছিলেন। সুতরাং হুমায়ুন সাহ তাহাকে এক ফাপ- 
মান পাঠাইলেন। সে ফারমান কে গ্রাহ্য করে? হুমাযুন তখন পিংহালন চ্যুত, বলহীন ও 
সামর্থাহীন, অদৃষ্ট চক্রের ঘোরতর সংঘর্ষণে পীড়িত! !! মালদেব ফারমান 
পাইয়াও আজ কাল করিতে লাগিলেন এবং ইন্তি মধ্যে আমাদের এক বাজরা ফলমূল 
পাঠাইয়! দিয়া আত্মীয়তাটা্ করিয়া লইলেন। কিন্ত আর কোনরূপ সাহায্য তাহার 
নিকট পাওয়া গেল না। পর দ্রিন আমরা গোপনে নংবাদ পাইলাম--মালদেব আমা- 
দের সঙ্গে কতকগুলি বহুমূল্য মণি মুক্তার্দি আছে শুনিয়া তাহা লুষনের চেষ্টা করিতে 
ছেন। এই সংবাদে আমরা প্রেইস্থল পরিত্যাগ করিলান। 

আমর অমরকোটের পথ ধরিলাম। এই মরু মধ্যে প্রকৃত পথ অন্থসরণ করা 
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দুরূহ ভাবিয়া আমর যাত্রাকালীন দুই জন পথ প্রদর্শক লইলাম। কিন্তু জানি নাঁ_- 
তাহাদের মনে কি গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল! তাহারা আমাদের পথ ভুলাইয়া. বিশখে লইক্সা 
গিয়া ও অন্যান্য অনেক অনিষ্ট করিয়া অদৃশ্য হইল। এই সময়ে মাধাদেৰ দনে বড়ই 
বিশৃঙ্খল1 ঘটিল। অনেকেই বাদদাহের সহিত কষ্ট সহিতে অনহিষ্ণ হইয়া আমাদের 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিল। বাদপাহ বলিলেন--“তোমর। যাও তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই-_কিন্তু বুঝিয়া দেখ এই অনন্ত মরু ভূমিতে দলত্রষ্ট হইয়া! গিয়া কি স্গুথ পাইবে - 
বরঞ্চ এক সঙ্গে থাকা যাক্‌, সকলেরই অদৃষ্টে যাহা হইবে, তোমাদেরও তাই।” এই 
কথায় অনেকে থাকিয়। গেল। 

এই সময়ে আবার বিপদের উপর নিপদ! রাত্রি প্রভাতে আমরা দেখিপাঁণ তিন 
দল লোক আমাদের অঙ্গুসরণে সেই মর মধ্যে আসিতেছে । তাহারা সকলেই অঙ্বা- 
বোহী। উহ্ারা আমাদের শক্র ক না বাদসাহ শীঘ্রই তাহার সন্ধান লইলেন। শক্রই 
স্থির হইল। তিনি হুকুম দিলেন_-ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে বোঝাই নামাইয় দিয়। পদাতিক- 
গণ তদুপরি আরোহণ করুক। সেখ আলিবেগ্‌ নামক একজন দক্ষ কম্মচ|রীকে 
লইয়া বাদল! মন্ত্রণ। করতে লাগিলেন _সেখ্জী বলিলেন “আমরা এমান হোমেনের 
দশা পাইয়াছি -বীরের মত জীবন রক্ষা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। আমায় জন 
কতক লোক দিন, জানিয়া আসি উহার! কে?” সেখ্জী জনকয়েক দৈন্য লইরা 
পরমেশ্বরের নাম করিরা অগ্রসর হইলেন। পথি মধ্যে তাহার সহকারীদের সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন “ভাই কল আমরা কলে একেবারে তাহাদের উপব তান নিক্ষেপ 
করিব। আল্লার উপর বিশ্বাস রাখিয়। কাজ করিতে হইবে । তাহাতে যাহা কপালে 
ঘটে ঘটিবে |” শক্রদিগের নিকটন্থ হইয়া তাহাদের লক্ষ্য ভুক্ত হইবার পুর্বেই আমরা 
সকলে একেবারে তীর ত্যাগ করিলাম -ঘটনাবণশ সেই তীর গির়। দলপাতিকে বিদ্ধ 
ও ভূপাতিত কারল। দলপাতর মুত্য দেখিয়া আর নকলে ভীত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
আমর! তীহাদের অন্ুনরণ করিযা মৃত দলপতির দেহ অধিকার করিলাম ও তাহার 
মস্তক বর্ষার কলস্ করিয়া একজন চোপ্দার দ্বারা বাদসাহের কাছে পাঠাইয়। 
দিনাম। তিনি ইহ! অতিশয় শুভকর বোঁধ করিলেন। এইবার হইতে নিরম হইল 
'বাদসাহ অগ্রভাগ ও সেখ্জী পশ্চাৎ ভাগ রক্ষা করিয়া আমাদের লইয়া ষাইবেন। 

আমরা দিবা ভাগে পুনরায় কুচ আরস্ত করিলাম। পি মধ্যে আবার এক নূতন 
শিত্রাটু উপস্থিত । মালদেবের নিকট হইতে ছুই জন দূত আপিয়া আমাদের বালল-- 
'বাদসাহ, মালদেবের বিনা অনুমতিতে তাহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, হিন্দুরাঙ্গো 
গোবধ অতি নিন্দনীয়, বাদসাহ তাহাও করিরাছেন ইহার জন্য তাহাকে কলভোগ 
করিতে হইবে ৮ আমরা অনন্যোপায় হইয়া রাজনীতি বিগর্হিত উপার অবলম্বনে 
এ দৃতদ্বয়কে ন্সাবন্ধ করিলাম। গোলযোগটা সেদিনকার মত মিটিল। 
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পর দিন এক নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত। দুতদয়ের অবরোধ বার্ত! মালদেব শীঘ্রই 
অবগত হইলেন। পরদিন তিনিতাহার পুত্রকে এক দল সৈন্য সমেত আমাদের 
অনুসরণে পাঠাইলেন। আমর যেদিকে যাইতেছিলাম, ইহারা সেই দিক হইতে আসিতে 
ছিল--স্তরাং.পথে আসিবার সময় স্থশীতল জলপুর্ণ কুপ' সমুহ বালি দিয়া ভরিয় 
দিতে লাগিল। আমর! যতই কুপ দেখি সবই বালুক1 পূর্ণ। জল কষ্ট এ দিবস বড় 
যন্ত্রণাদায়ক হইল, আমরা সেইখানে রাত্রিযাপন কল্পনা করিলাম । 

" বাদসাহ বলিলেন “ভাই সকল আমার জন্য তোমাদের .এই কষ্টট আমি তোমাদের 
বেতন দিতে পারিতেছি না-__-তোমরা আমার জন্য জীবন স্উৎসগ করিয়াছ। অদ্য 
তোমরা স্বচ্ছন্দে ঘুমাও, আমি তোমাদের পাহারা দিব। এই উষ্রগুলাকে গোলাকারে 
সাঁজাইয়! দাও । ইহার! প্রাচীর শ্বরূপ হইবে ।” কিন্তু সেখ আলি বাদসাহের প্রস্তাবে 
বিশেষ আপত্তি করায় তিনি অগতা? বিশ্রাম করিতে স্বীকৃত হইলেন। সেই দিন 
রাত্রে আমাদের তাবুতে চোর আসিয়াছিল। সে হতভাগা! বাদসাহের কোষ হইতে 
মণি খচিত তরবারি অদ্ধেক বাহির করিয়াছিল_ কিন্তু আমর জাগিয়া ওঠাতে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। এই মরুভূমে চোর আসিল কি প্রকারে- ইহা আমরা স্থির করিতে পারি- 
লাম না। 

পরদিন প্রাতে মালদেবের পুত্রের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তিনি কোন 
প্রকার বৈরীভাব দেখাইলেন ন।। তিনি বলিলেন “আপনারা বিনা অনুমতিতে 
আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া! বড়ই অন্যায় করিয়াছেন ।'যদ্ি আমাদের সম্মতি লইতেন, 
তাহ! হইলে আতিথ্য চর্ধ্যা আমর! বিমুখ হইতাম না। তার.পরে আরও দুইটা নিন্দ- 
নীয় কাজ করিয়াছেন--(১) আমাদের দৃতদ্বয়কে অবরোধ, (২) হিন্দুরাজ্যে গো বধ! 
আপনার! ইহার প্রতিকার করিলে আমি গরু ও লোক আনাইয়া আপনাদের জল 
তুলাইয়া দিতে পারি ও অন্য প্রকারে সহায়তা করিতেও স্বীকুত আছি।” আমরা 
সেই দূতদিগকে ফিরাইয়! দ্িলাম--সকল গোলযোগ তখনকার মত মিটিল। 

ক্রমাগত হাটিয়। আমর! অমরকোটের দশ ক্রোশ দুরে পৌছিলাম । আমাদের দলের 
রোশন বেগ নামক একজন সেনানীর ছুইটী ঘোঁড়। ছিল। সে তাহার একটী রাজ্জীকে 
দিয়াছিল ও অপরটীতে নিজে চড়িয়া আসিতেছিল। কিন্তু সহসা তাহার ঘোড়ার 
পদব্থলন হওয়াতে ঘোড়াটি পড়িগ্লা প্রাণত্যাগ করিল। রোশান এমনি নিষ্ঠ,র যে, 
অসঙ্কচিত ভাবে রাঁভ্তীর নিকট হইতে তাহার ঘোড়াটা ফিরাইয়া লইতে চাহিল। কিন্ত 
বাদসাহ রাঁজ্জীকে নিজের ঘোড়া দিয়া রোশনকে তাহার ঘোড়া ফিরাইয়! দিলেন ও 
স্বয়ং পদত্রজে যাইতে লাগিলেন । ইহা আমাদের সহ্য হইল না। ইচ্ছা! হইতে লাগিল 
ছরাঁয্বা বৌশনকে দ্বিখণ্ডিত করি। কিন্তু অনন্ঠোপায় দেখিয়া আমার নিজের ঘোড়া 
বাদসাহকে দিলাম। 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম । ৩২৩ 


এত কষ্ট, পরিশ্রম ও পথশ্রাস্তির পর আমরা অবশেষে অমরকো'টে উপাস্থত হইলাঁম। 
তুর্গাধ।ক্ষ রাণ। প্রসাদ বাদসাহের প্রতি যথেষ্ট সৌজন্যতা ও সহৃদয়ত1 প্রকাশ করিলেন। 
আমরা সাঞ্চ জন সওয়ার লইয়1 দুর্গে প্রবেশ করিয়াছিলাম। রাণা. বাদসাহকে বনুমূল্য 
বস্ত্র, সুন্দর কারুকার্ধ্যম য় 'তরবারী ও কঙ্তকগুলি লোকজন দিয়া সন্থায়তা করিলেন । 
সম্রাট রাণার আতিথ্যে প্রফুল্ল হৃদয়ে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রণয় জন্মিল। 

রাণার বাটাতে আমাদের কিছুদিন কাঁটিল। একদিন তিনি বাদসাহকে বলিলেন, 
“আমার এখানে থাক। আর আপনাদের নিরাপদ নহে । এক কাজ করুন--তাড়া ব1 
জুন * প্রদেশে গমন করিলে তথাকার অধিবাঁসীগণ আপনাদের নিশ্চয়ই সহায়তা করিবে। 
আপনার পরিবারকে এইখানে রাথয়1 যান। আমি তাহাকে যথেষ্ট সমাদরে রাখিব ।” 
বাঁদসাহ ইহ! যুক্তিযুক্ত বলিয়া ভাবিলেনও ত্বরায় তাড়া প্রদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
বার ক্রোশ হাটিয়া আসিয়া আমরা এক পুক্করিণীর ধারে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । পর- 
দিন প্রাতে অমরকোট হইতে একজন দূত আমিল। মহারাজ রাণ। প্রসাদ এই 
দুত পাঠাইয়াছেন। দূত আসিয়া আমাদের সুসংবাদ দিল--বাদসাহের এক পুত্র 
হইয়াছে । ৯৪৯ সাবনের পুর্ণিমা তিথি এই পুত্রের জন্মক্ষণ। বাঁদসাহ বালকের নাম 
বদর উদ্দীন মহম্মদ আকবর রাখিলেন ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ 
দিলেন। £ 

হা ছুর্দেব! ভারত সম্রাটের একমাত্র পুত্রের জন্মোৎসব বিন] উল্লাসে কাটাইতে 
হইল। আজ বদিহুমায়,নের দিল্লীর সিংহাসন থাকিত- আজ. যাঁদ তিনি কাঁল চক্রে 
এতাদৃশ শোচনীয়রূপে বিঘুর্ণিত না হইতেন--তাহ। হইলে হয়ত এই জন্মোৎসবে 
রাজধানী কোলাহলময়ী হইয়া সকলেরই মনে আনন্দোচ্ছান বহাইত। 

এই স্থসংবাদ শুনিবামাত্র অন্যান্য অমাত্যগণ বাদসাহের কাছে আসিয়া বসিলেন। 
ক্ষীণজ্যোতি জলদজালাবৃত পূর্ণ চন্দ্রের ন্যায় বাদ পাহের মুখমণ্ডল হর্ষ বিষাদের অপরি- 
স্কট ছায়ায় অস্কিত। তিনি আমায় দুইশত “সাহরখী”+ (রজতমুদ্র!) একটা রূপার বলয় 
ও একটা নৃগনাভি আনিতে বলিলেন। আমি তাহার আদেশ পালন করিলাম। বাদ- 
সাহ নেই মুদ্রাগুলি, আত্মীয়বর্গ মধ্যে বিতরণ করিলেন, কস্তরীটা একখানি পাত্রে 


সি 





উ 


* জুন (0০০) ম্যাপে পাওয়া যায় না কিন্ত আইনআকবরীতে ইহা হাজিকান 
সরকারের মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। আবুল ফজলের মতে ইহ সিদ্কৃতীরবর্ভী একটা 
অন্দর স্থান বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে। 

$ ব্দর উদ্দিন শবের অর্থ “ধর্মজ্যোতিঃ”। কিন্ত প্রাইস প্রভৃতি এঁতিভাদিকেরা 
বলেন--নাম “জালাল উদ্দিন”, রাখ হইয়াছিল । আমরাও তাই বলি। 10941511698 
81070091575 [0156 ০1, 7.0. 807. 


৩২৪ তস্তরঙ্গ তত্ব। (ভা ও বা! আশ্বিন ১২৯৬ 


ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া সকলকে বিতরণ করিলেন এবং তাঁহাদের নিকট এই বলিয়! আশী- 
ব্বাদ ভিক্ষা করিলেন “আপনারা 'আশীব্বাদ করুন এই মুগনাভির গন্ধে যেমন এই ক্ষুদ্র 
শিবির আমোদিত হইতেছে -আামার নবর্জাত পুন্রর যশঃসৌরভে যেন 'দমস্ত দিক 
এইরূপ আমোদ্িত হয়।” ইহার পর দামামা ও তুর্য্য নিনাদে এই সংবাদ সেই 
নিম্মল প্রান্তর বিঘোধষিত হইল) এবং সেই ক্ষীণ উল্লাস-শব প্রাস্তরে উঠিয়। নীল নভো- 
মণ্ডল তলে লয় পাইল। 
*.. ভ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


অন্তরজ-তত্ 
টি 

একদল লোক আছে, যাহারা পরোক্ষে আত্মীরত। প্রকাশ করিতে বড় ভাল বাসে। 
কোনও রকমে সুবিধা করিয়। তোমার সহিত একদিন তাহারা আলাপ করিয়া লয়, 
এবং পর দিন হইতে আপনাদের তোমার অন্তরঞ্গ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 
পায়। পরোক্ষে এমনি ভাব দেখায়, যেন তাহাঁদের নিকট তুমি অস্তঃপুর বাহির 
করিয়াছ, অসজ্জিত অবস্থায় তোমার হৃদয়ের প্রত্যেক রহস্য-্ারের মধ্য দিয়া যাচিয়! 
তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছ। কল্পনার সাহায্যে তোমার সম্বন্ধে তাহারা অনেক রহস্া 
উদ্ভাবন করে? তুমি অস্বীকার .করিলেও তাহারা তাহাতে অবিশ্বাস করিতে পারে 
না। তোমার অন্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিয়া তাহাদের বিশেষ কোন লাভ হয় না বটে, 
কিন্ত স্বভাব ত লাভালাভ দেখির কাজ করে না। তুমি যাহা না জান, বাহিরে বসিয়া 
তোমার ঘরের কথা তাহারা তাহা সমস্তই জানে। কারণ, গোৌফে চাড়া দিয়া তোনার 
সম্বন্ধে তাহারা এরূপ অকাট্য সতা বলিবে যে, তাহাদের আত্মাভিমানপুর্ণ বাক্য- 
জোতের বিপক্ষে দীাড়াইয়া কোন প্রকারে তুমি নিজ সম্বন্ধে সামান্য অভিজ্ঞতাও 

প্রমীণ করিতে পারিবে ন1। 
এইরূপ অন্তর্ধীমী পরোক্ষ আত্মীয়বর্গের তোমার জন্য কিন্তু অনেক পরিশ্রম সহা 
করিতে হয়। তোমার পরিবারের পাঁচ পাত জন সভ্যের নাম, তোমার গাড়ী ঘোড়ার 
সংখ্যা, সত্য মিথ্যা তোমার গোটাকতক গুণ এবং দোষ, ইহ1 তাহাদিগকে নিশিদিন 
কগ্ঠাগ্রে বহিয়া৷ বেড়াইতে হুয়। কারণ, মর্ভতাভৃমে তোমার সম্বন্ধে কোনও কথা 
উঠিলে তাহাদের মন্তব্য না দিথ! থাকিবাঁর যো নাই। সাধারণ মতের বিরুদ্ধেও তাহার! 
কতকগুল! স্ববাধারণ মত অশাটিয়া রাখে - অসাধারণ কিছু না বলিলে অন্তরঙ্গত্ব লোকে 
বিশ্বাস করিবে কেন? বিশ্বান করাইবার জন্য তাহ্‌রা মন্ত প্রকার উপায় অবলম্বন 


ভা ও বা1আশ্ন ১২৯৬) অন্তরঙ্গ-তত্ব। ৩২৫ 


করে, ধন প্রচারকেরা তত উপায় জনিলে ঘরে ঘরে বুদ্ধ খৃষ্ট চৈতন্যের আবির্ভাব 
হইত। তোমার মতামত তাহারা তোৌঁমাপেক্ষা নিঃসংশয়রূপে বুবিয়াছে, যে হেতু 
তুই বেল। অন্ন ব্যঞ্জনের সহিত তাহার! এই বিশ্বাস নিঃশব্ে হজম করিতেছে । এই 
সকল আম্মীয়তা প্রকাশকের! য্দি প্রচারক-ব্রতে ব্রতী হয়, তাহ হইলে দ্রেশের লোকে 
জালাতন হইয়া! উঠিলেও তাহাদের বিরুদ্ধে কথা বলে না। সেটা কি সুবিধা নয়? 

পরোক্ষ আত্মীরদের কথায় বুদ্ধিমান বিবেচকেরা অবশ্য সহজে ভুলেন না। সক- 
লেরই একটা দল আছে; দেই দলই তাহার সাধারণ। এইরূপ গায়ে-পড়া অস্তরঙ্গ- 
দিগেরও রীতিমত সমাজ আছে । সমাজ মন্দিরে একটী ছিদ্র আছে? সেই ছি'দ্রর মপা 
দিয়! মিটিমিটি অবিশ্বাস চক্ষুতে চাহিয়া! ইহার! বিশ্বনংনার সম্বন্ধে অকাট্য মতা সংগ্রহ 
করে। সংগ্রহ যাহার যত অধিক হয়, স্ব-সমাজে তাহারই তত প্রতিপন্তি। 

৮ 

প্রত্যক্ষ আত্মীয়ের সংখ্যাও সংসারে বিরণ নহে । পরোক্ষ মাত্ীর অপেক্ষা তাহার। 
তোমার নিকটে নিকটে ঘুরে, এবং তোমাকেই তাহাদের অন্তরঙ্গত্ব বিশ্বাস করাইতে 
চায়। তোমার জন্য তাহাদের কাছুনির বিরাম নাই--তোমার ভাবন] ভাবিয়।ই 
তাহার! আকুল। হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করা নাকি বড় শক্ত ব্যাপার, অথচ তাহার। 
তোমার হৃদয়ে বপিয় কাদিবার ভাণ করে, এই জন্য সারাক্ষণই তাহাদিগকে চোখের 
জল মুছিতে হয়। তোমার শত্রু পক্ষ খাড়া! করিষ। উদ্দেশে তাহার গালি পাড়ে। অন্ত- 
রঙ্গত্ব প্রকাশ করিবার যত উপায় থাকিতে পারে, কোনটাকেই তাহার বাদ দেয় না। 
হৃদয়ের উচ্ছণস-বাহুল্যে তোমার যথার্থ আন্মীয়দের সম্বন্ধে অনেক জটিল রতস্যও 
বাহির হয়; না বুঝ তোমার দোষ, কিন্ত প্রত্যক্দ আম্মীরবর্ের বুঝাইবার যত্বের ক্রুটা 
লাক্ষত হয় না । তুমি না বুঝিলে তাহারা ছুঃাখত হয়, ঘাড় নাড়ে, অন্ধকারে অন্ধকারে 
পু্জীভূত হইয়া তোমার ছুঃখের কাহিনী-_তোমার সুদুর ভবিষ্যৎ, তোমার বোধ- 
শক্তির হীনতা, তোমার কত অজ্ঞাত অমঙ্গনবার্তী-গাহিতে থাকে । 

প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ যে বাহিরে অন্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। 
তোমার চারিদিকে মধুপের মত ঘুর্পিবার উদ্দেশ্যই তাই। কিন্তু তোমাকেও তাহারা 
অন্তরঙ্গত্ব ন৷ বুঝ ইয়া তৃপ্ত হইতে পারে না। তোমার সকল অধিকার মধ্যে তাহার। 
গল। জাহির করে, দানপত্র লিখির] ক্িলেও লোকে এত চীৎকার করে না। তোমার 
বিষয় লইয়। তাহারা এরূপ ভাবে নাড়াচাড়া করে, যেন তাহাদের করকমলে সর্বস্ব 
সমর্পণ করিয়া তুমি সন্ন্যাসী হইয়াছ। পরোক্ষ আত্মীয়বর্গের তোমার সহিত বড় 
সম্পর্ক নাই, প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ তোমার সহিত কতকটা জড়িত। তোমাকে তাহার 
আত্মীয়তা 'জানাইতে চায়, এই জন্য অপরের আত্মীয়ভাবের অভাব প্রমাণ করা 
আবশ্যক হইর1 উঠে। কিন্তু গায়ে-পড়া অন্তবগ্ধ উভয়ই । প্রেমের বন্ধন যেখানে নাই, 


৩২৬ গান্তরঙগ্গ তত্ব। (ভড৩ বা আশ্বিন ১২৯৬ 


সেখানে অস্তরঙ্গত্ব হয় কিরূপে? তর্ক করিয়! ত অন্তরগ্ত্ব প্রমাণ করা যায় না। আর 
লৌকিকতার অনুরোধে বিনয় করিয়া লোকে যে মত্মীরত। প্র কাশ করে, অস্তরঙ্গত 
হইতে তাহা বহুদূর । তাহ! কেবল সামাজিক প্রথার আবরণ । | 

যথার্থ অন্তরক্গত্ব আপনাকে প্রকাশ করিবাব জন্য ব্যস্ত নয়। অগাধ জলেই অস্ত- 
রঙ্গত্ব জন্মায় কি না। শফরীবর্গ অল্প জলে লাফালাফি করে, এবং এই লাফালাফি- 
তেই শীঘ্র ধর! দেয়। প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ স্থির হইয়। থাকিতে পারে না। লম্ফ ঝম্পের 
উপরেই ইহাদের সমাজে প্রতিপত্তি নির্ভর করে । আর পণ্ডিতের এই লক্ষ ঝম্পের 
ব্যাপার দেখিয়াই আক্মীয়বর্গের জাতি নির্ণন্ন করেন । 

৩) 

চারিদিক দেখিয়। শুনিয়। স্ত্রীজাতির মধ্যেই অস্তরঙ্গত্ব অধিক বলিয়া মনে হয় না? 
স্ত্রী সম্মিলনীতে হৃদয়ের অন্তঃপুর ত আর থাকে না, যাহা কিছু গোপনীয় ছিল-ব্যক্ত 
হইয়! পড়ে। যেমন করিয়া হৌক্‌ ছুইটী জিহ্বা একত্র হইলে স্বামীবর্গ পমালোচিত 
হয়েন, শক্র মিত্র যথাযথ বর্ণে দেখা দেন, টাক! টিপ্ননী অলঙ্কার বিনা মুল্যে বিতরিত 
হয়। স্থতরাং স্ত্রীজাতির মধ্যে অন্তরঙ্গত্বের বিশেষ প্রাছ্রভাব অনুমান করা নিতান্ত 
অন্যায় নহে। হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে যাহার দিন রাত্রি প্রবেশাধিকার আছে, সেই ত 
অন্তরঙ্গ । স্ত্রী সম্মিলনীতে এ অধিকার প্রায় দেখা যায়। তাই ত বলিতেছি, স্ত্রীজাতি 
অন্তরঙ্ষের দল। 

সত্যই কি তবে স্ত্রীজাতি অন্তরক্গপুণ? বাহির হইতে দেখিলে তাহাই মনে হয় 
বটে, কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। স্ত্রী্দয়ে তেমন অন্তঃপুব বন্দোবস্ত নাই। লঘু হৃদয় 
সহজেই ঝরিয়া যায়_অন্তগঙগত্ব জন্মাইবার বহু পুর্বেই স্ত্রীহদয় শূন্য হইয়া পড়ে। 
তাহাদের কথাবার্তার অন্তরঙ্গত্ব মনে হইলেও তাহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে। 
স্ত্রীলোকের প্রথম আলাপেই লোহার সিন্ধুক খুলিয়া বসে, সম্পর্ক পাতাইয়া লয়, 
কিন্তু পুরুষের মত স্থায়ী আত্মীয়তা তাহাদের অন্পই জন্মে। আর অন্তঃপুর ঘুরাইয়! 
লইয়৷ আনলেও তাতারাঁ যে যাহাঁকে তাহাকে সেখানে থাকিতে দেয় তাহ! নহে। 
আমার বোধ হয়ঃ আল্গ। স্বভাব বশতঃ তাহার অনেক সময় অন্তঃপুরের জানাল! 
দরজ। এরূপ ভাবে খুলিয়া রাখে যে, বাহির হইতে উঁকি মারির।) লোকে ঘরের দেয়া- 
লের ঝুল কালি দেখিয়া লয়। কিন্তু তাহাঞ্ত উ“কিবিদ্যাপারদর্শীদিগের অন্তরঙ্গ তব 
ত প্রমাণ হয় না। আল্গা প্রকৃতিকেও অন্তরঙ্গ ঠাহরান যায় না। 

অস্তরঙ্গত্ব কোথায়? যেখানে ছুই হৃদয়ের মধো ব্যবধান নাই, যেখানে অজ্ঞাতসারে 
নিন্দ। প্রবৃত্তি চরিতার্থ কৰ্সিবার জন্য অথবা সারল্য প্রদর্শনার্থে কথা বাহির হয় না, 
হদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে নিঃস্বার্থ নীরব প্রেম উছলিয়। উঠিয়! পরস্পরের সকল 
ছুঃথ যন্ত্রণা মুছিয়া দেয়, সেইথানেই অন্তরঙ্গত্ব। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইতেই তাহার উৎ- 
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পত্তি, কিন্ত এ আত্মীয়তা অবশ্য জীতাঁয় পেষা! নহে । ্বাধীনভাব না থাকিলে অন্তরঙ্গ ত্ব 


জন্মায় না। 
এ সম্বন্ধে আর অধিক কথ বলিবার আবশাক ন ই। কলসি, কিছু বাহুল্যই হইয়াছে 







বোধ হয়। এখন পাঠকবর্গ হইতে স্বতন্র হইয়া এ "বার্ণ মধ্যম ইস্টে উত্তম পুকষে 
আসিরা দাড়াই। দীড়াইয়। স্কীতবক্ষে গম্ভীরভাত্র ঘাড় নাড়িরা সৃ্ষণকে সাবধান 
করি) দি, শফবীবর্গকে অন্তরঙ্গ ভাবিয়া সে দিকে কহ তাকাইয়া নাওঞান্কেন। কারণ 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিধাছে আানিলেই শফবীবর্গ অধিরু লাকাশাক্ি আরর্ীকরে |" 


" ৫২ 


ভ্রীবলেক্দ্রনা্মি ঠাকুর 


মহত । 


মহত সকলে সহিতে পারে না। মহাত্বের সম্মুখে আপনার অভব করিত 
অনেকে তাহার উপর রাগিয়া থাকে -মহত্বকে অবিশ্বান করিয়া তৃপ্ত হইতে চার । মহন 
কিছু বলে না সারাক্ষণ তাহাদেরই পানে তাকাইয়া থাকে না, এই জন্ত মহত্তের প্রতি 
তাহারা আরও অধিক বিরক্ত হয়। মহন্তবের খু ধরিবার জন্য তাহারা অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া পড়ে, মহত্বের নিন্দা করিতে পারিলে আপনাদের ভাগ্যবান বিবেচনা করে। 
মহস্বের উদার ভাবের মধ্যে আপনাদের সকঙ্কীর্ণ হৃদয় দিয়! তাহার) সন্কীর্ণ স্বার্থ সাধন- 
উদ্দেশ্য দেখিতে পায়, এবং প্রতিপলকে তাহার পদস্থলন আশ! করিয়া অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়। থাকে । পদস্থলন হওয়া মানবের পক্ষে কোন কালেই অসম্ভব নয় 
স্থতরাং মহত্বের সামান্য পদস্থলন হইলে মহত্বঅপাহঞ্চদিগের স্থখের সীম। থাকে না। 
দৈবাৎ যদি তাহার পদস্থলন ন। দেখিতে পাঁয়, আড়াল হইতে মহুত্বের দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ 
করে। | 

মহত্বের কথা উঠিলেই তাহারা আরও মহত্ব আশা করে, নহিলে মহত্ব রহিল 
কোথায় ? সামান্য উদ্দারতা তাহাদের চক্ষে পড়ে না, আরও উদারতা নহিলে হইল 
কি? তাহাদের হিসাবে মহত্ব ঈশ্বরের পর আর কাহারও থাকিতে পারে না, তবে 
বস্তু মহত্ব অসহিষুখ সমালোচক-বুন্দের কতকটা মহত্ব আছে অবশ্য। তাহা না 
থাকিলে মহত্ব যে বিচারবিহীন হুইয়। মারা যার । মহত্ব আপনার কর্তব্যে রাজপথ দির 
সাহস করিয়। চলিয়] যায়, কাতর সমালোচকবর্গের বিৰর্ণ বদন-মও্ল সম্মুখে রাখিয়া চলা 


১৯ 


৩২৮ মহস্ব। (ভ1 ও বাআশ্বিন ১২৯৬ 


তাহার পোষা না) এই জন্য তাহার নামে ছড়া বীধিয়? গল্প রটাইয়! তাহারা তপ্তি 
লাভ করে। তাহার! দেখায়, মহত্বকে তাহারা পরম আয়ত্ত করিয়াছে, অপরে তেমন 
পারে নাই; সুতরাং তাহাদের মহব্বের দোষ না দেখিলে চলে না। 

মহত্্রকে বুঝিবার জন্য যে বিশেব শিক্ষার আবশ্যক, ইহা! তাহারা বুঝে না । উপ- 
যুক্ত শিক্ষ। নহিলে উন্নত উদার মহত্বকে কখনও ধর। যায় না। মহত্বকে ভাণ বলিধা মনে 
হয়_ কাপট্য বৈ তাহাতে আর কিছুই যেন নাই। মহত্বকে বুঝিতে হইলে তাহার সমাজ 
ভুন্ত হইতে হইবে, তাহার শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাঁভ করিতে হইবে, স্ব-পাণ্ডিত্যের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর কারিয়। বসিয়া থাঞ্লে চলিবে না। কিন্তু অদহিষ্ণুবা এত কষ্ট স্বীকার 
করিতে সঞ্জচত নতে। তাহাদের বিশ্বাস, স্বভাবতই তাহাবা শিক্ষিত। অন্ততঃ তাহাবা 
এইরূপ ভাঁণ করে । এবং শিক্ষা অনাবধশ্যকজ্ঞান করিয়া বুদ্ধি দৃপ্ত স্ষীতবক্ষের জোবে 
মহন্ত্বো মৃহত্ব৮ক গালি [দয় তৃপ্ত হয়। 

চঃ 

অক্ষমতাই মঠত্বের উপর বিরক্তির প্রান কারণ। আলসা পাবহার করিয়া কোনও 
বিশেষ উন্দেশোর অন্য নিভয়ে খাটখথা যাওনা অনেকেৰ পোনায় না। তাহারাই আপ: 
নাকে প্রকাশ কা ।বার ইচ্ছার মহত্বের নিন্দ! রটাইয়া বেড়ার়। মহত্বেন উন্নত মস্তকের 
আড়ালে তাহারা ঢাক! পড়িনা যার, এই জন্য লাফালাফি না করিলে তাহাদের নেহ 
দেখিতে পায় না। অকারণে ভীত হইঘ্রা কৃঞ্চ সর্প যেমন মানব শরীবে দংশন কনে, 
মহন্ব অপহিষুণ অলসেরা সেইরূপ মহন্বের উদার সরল দৃষ্টিতে সন্কুচিত হইয়া তাহাব 
হদয়ে গোপনে ছুরিকা বিধাইতে পারিলে ছাড়ে না। অসহিষ্ণুবা কিন্তু মহৎ ভাবের 
গ্রতি বিরক্তি বাহিরে প্রকাশ করে না, কেবল মহত জীবনকে কাপট্য প্রনাণ করিতে 
গিরাই তাহারা ধবাদের। জীবন্ত মহত্বের সুখাতি শুনিলেই তাহারা মৃত মহন্ব্েৰ 
নাম দিয়া তাহ ঢাকিতে চাঘ। প্রত ভূমিৰ অদ্দকারেই তাহাদের ঘাহা কিছু আশ। 
ভরসা । টা 

এপণেন্দ্রিষের সাহাধ্যে কতকগুলি মৃত মহত্বের নাম তাহারা সংগ্রহ করিয়া রাখে, 
আবশ্যক হইলেই আগুড়াইয়া যায় । নাম আওড়াইবার সময়ে তাহাঁর। এমনি ভাবভদ্ষী 
প্রকাশ করে, যেন পুর্ধজন্ম আপিয়া তাহাদের স্থৃতিপথে একাশিপত্য স্থাপন করিয়াছে । 
মৃত মহত্বের পক।ঠী পর্যন্ত তাহারা প্রস্তত করিয়*দেয়--কে বলিবে যে, কল্পনা সে কোঠীর 
রচয়িতা? জীবন্ত মহত্বের মধ্যে স্বসমাজের অগ্রণী অসহিষ্ণুবর্গকেই তাহারা দেখিতে 
পায়। পাছে তাহাদের সারল্য সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহের উদয় হয়, এই জন্য 
তাহারা আগেভাগেই মহত্বেব কৌটিল্য প্রমাণ করিতে বসে। কিন্তু তাহাতেও তাহারা 

তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, সুবিধামত কথায় কথায় আপনাদের সারল্য ব্যক্ত করে। 
তাহাদের হৃদয়ের জল! কিন্ত কিছুতেই ঘুচে ন।। , 


ভাঁ ও বা আশ্বিন ১২৯৬) মহত্ব । ৩২৯ 


মহত্বকে আক্রমণ করার একট]. স্থবিধা এই যে, তাহার নিকট প্রতি আক্রমণেব বড় 
আশঙ্কা নাই। বদি বাসে ফিরিয়া! দাড়ায় তাহাতে সপক্ষ পিপীলিকাবর্গেব গগীৌবব 
বৃদ্ধি বৈ হাস হয়না। স্ৃতরাং এরূপ অবসর ক্ষুদ্রেরা ছাড়িতে পাবে না। সহিষ্ণু 
মহত্বকে না ধরিলে ক্ষুদ্রত্ব ধরিবে কাহাকে ? এমন নিরাপদ ত আর কোথাও নর। এই 
জন্যই তাহার। মহস্কে ভেংচাইয়া কতার্থ হয়, মহত্বের নিন্দা রটাইয়া সখ উপভোগ 
বিপক্ষতাঁচপ্ূণই তাহাদের জীবনের কাঁধ্য ৷ 

৩ 

কিন্ত মহত্বকে তাহার! কি চাপিরা মারিতে পারে? সে আপনাব প্রতিভাব মধা 
দিয়া বীরে ধীরে বিকশিত হইতে থাকে, নীববে নিঃশবে চত্ুর্দিকের অন্ধকার কুরানাৰ 
উপরে হৃদয়ের জ্যোতি বিকীর্ণ করে। ক্ষুদ্রত্ব ক্ষণিকের জন্য তাহাকে আড্রান কিগে 
পারে, কিন্ত মধ্যাডু-ক্র্যের কনক-কিরণ-মাঁল1 ক্ষীণ মেঘে কতক্ষণ টাকাথাকে? সহ 
বাধার মধ্য হইতেও মহত্ব ফুটিয়া উঠে। একবার জমি পাইলে মহত্বকে চাপিখ। রাখ! 
যার না। 

সমধ মন্দিরেই কিন্ত মহত্বের গৌরব। জীবনে তাহাকে চিরদিন সহিতেই হই- 
যাছে, মরিবার পর তাহার চিতাভন্ম পুজা করবার জন্য লোচারণ্য। সসাহধুঃবা 
তাখার নাম জপতে থাকে, তাহার নাম শুশিলে প্রেমে গপিরা যাষ। বোধ কাব, 
তাহাদেত্র তখন অনুতাপ উপস্থিত হয় যে, জীবনে তাহাকে অনর্থক কত কষ্ট দিরাছে। 
মহত্ব মরিধ|ই ষথার্থ বাচিয় উঠে। 

মহন্তের মরিবাব ক্ষমতা 'আছে। সত্যের জন্য সে অকাতরে জাবন দন কতে 
পারে। এই জন্ত অমর ভবনে তাহার কখনও স্থানাভাব হয় না। তাহার রাজ্যে 
তুচ্ছ কানাকান নাই, পরশ্রী কাতবা। হিংসা মায়[বনী নাই, সেখানে সতোর সিংহাসন 
স্বপ্রাতিত। প্রেম নাশদিন সত্যের মন্দিরে প্রদীপ জ্বালয়। বসিয়া অছে, যে এস পে 
এস সত্যে মপল-মুক্তি দশন করিয়া যাও। সত্যের বিভীষিকা ঘটনা যাইবে। তাহার 
1ক বিভী(ৰকা আছে ? মিথাররই ত যত বিভীবিকা। , 

সত্যের মন্দিরে মহত্ব নির্ভয়ে উপাসনা করিতেছে । মিথ্যাছলিতেব। মন্দিরের 
বাহিরে ঈাড়াইয়া মহত্বকে গলি পাড়িতেছে। তাহার কর্ণে সে গালি অমৃত বর্ষণ 
করিতেছে। মহত্বের উদার হৃদয়ে পে বিন্যস্ত বাক্যাবলীর রেখা পণ্ডে না। মহন্ত 
দৃষ্টিতে কাতর তাহাদিগকে ডাকিতেছে-সত্য হইতে কেহই না বঞ্চিত হহযা পাকে । 
কর্তব্য সাধনেই তাহার স্তখ। সেনির্ভয়ে কর্তব্য সাধন করিরা চিরাছে॥ এখন ত্য 


এস যেযাঁও। 
ভবলেন্দ্রনাথ ঠাসুব। 


কে আছে জগতে বল 
তোম। হতে প্রিয়তম ? 
আত্মীয় স্বজন যাঁর, 
তার। কি তোমার সম ! 


ংসারের ধাহা কিছু, 
সব দূর দুরাস্তরে। 
কেবল তুমি হে দেব 
অস্তরেরই অন্তরে 


কাদিব হরষে হেরি, 
স্বন্দর রচনা দিলে, 

ফুটিলে গগণে তারা, 
ধরণী ছাইলে ফুলে! 


ভালবাসা মা পেয়েছি, 
পেয়েছি স্বরগ হাতে; 
ভাই বোন তারা স্ব, 
সুখ শান্তি সাথে সাথে। 


আপন অভাব তুমি 
আপনি করেছ দূর; 
তুমিই পিপাসা দেব 
তুমি বার্দর সু প্রচুর। 


আলোক তোমার জ্যোতি, 
অশদার তোমারই ছায়।) 


স্তোত্র। 


আলোকে আনন্দ ভাসে 
আধারে ঘেরিছে মায়া । 


তুমি ভাল বাসিয়াছ -- 
জগত ধেসেছে গাল, 
আধার ছিল এ প্রাণ 
তাইত জেলেছে। আলো । 


এক ফোটা ইহকাল 
ছুদ্রিনে ফুরাঁয়ে যেত ! 
পরকাল আনি তাই 
জীবন বাড়াল এত । 


মৃত্যুর বিকট ছায়া_ 
মুখেতে পড়েছে যাঁর, 

বল বিভে৷ তোম। ছাড়া, 
কোথা শান্তি আছে তার? 


আজ যারে ভাল বানি, 
কাল তারে ছেড়ে যাৰ 
আজ যে বাসিল ভাল, 
কাল তারে কোথা পাব? 


প্রাণের মাঝারে যদি 
ওকথা শুনিতে পাই; 
কি আর চাহিব দেব 
বা প্রভে। তোমাতে নাই । 


্রস্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 


গান শিক্ষা | 


(১২৯৫ শকের ভারতী ১২ ভাগ নবম নংখ্যাঁয় ৪৮৪ পৃষ্ঠায় যে স্বরলিপি আছে তাহ! দেখ) 


গুজরাঁটি ভজন-_-তাঁল বঝঁঁপতাল। 


যাওরে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাঁনরি 
দুঃখ আধার যেথা কিছুই নাহি । 

ভারা নাহি, মরণ নহি, শোঁক নাহি, যে লোকে; 
কেবলি আনন্দ শ্রোত চলিছে প্রবাহি। 

যাওরে অনন্ত ধাঁমে, অমৃত নিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোম!| উদার প্রাণে । 

দেবখষি রাজখধি ব্রহ্গধষি যে লোকে 
ধ্যান ভরে গান করে একতানে। 

যাঁও রে অনন্তধামে জ্যোতির্মর আলয়ে, 
শুভ্র সেই চির বিমল পুণ্য কিরণে। 

যায় যেথ। দানব্রত সতাব্রত পুণ্যব!ণ, 
যাও বস যাও সেই দেব-সদ্রনে | 


1” গং স১। গত রঃ সঃ কঃ | সং রঃ গা গম, | ব্১ প্‌ স্‌১ 2 ২ | সখ রঃ রশপ | 

যাওরেঅ- ন--স্ত ধামে মোহ মা-য়া পা-- শরি, হঃ-খ-আা-- 
পা জাত মত ভাজার হাত বগির: হা | 

ধা -- র যেথা কি-ছু-ই না-- -- হি। 


জ-রা _- নাহি, ম-র-ণ নাহি শো -- ক না-হি 


প১ ধোপ১ ম১ পথ । গন গঃ ১ ধোঃ ধো১। পঃ ধোত পঃশ্ম। পম) । 
যে -- লোকে কেরি লি জানত ওলা কত্ত 


গ, মগ, রগঃ স১। রগঠ মপ মত ॥ 


রি রঃ মম; ম্১। মূ; পপ পঃ পঃ। পট ধেো১ ধো১ ধোও নো ধোও। 
তি ছে -- প্র -বাঁ- -হি॥ 


শীইন্দির! দেবী 


জীবন-সৎগ্রীম | 


প্রাণী জগতের দিকে নেত্র পাত কর, দেখিতে পাইবে সকলেই একই উদ্দোস্তে 
চলিতেছে ফিরিতেছে সকলেই একই আকাজ্ষা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
তাহাঁরই পুরণাভিলাষে দেহ মন পাত করিতেছে। বদিও তাহাদের কার্য প্রণালী 
সকল এত বিভিন্নৰপ যে, এ সকল কার্য কলাপের মধ্যে যে কোন এঁক্যতা আছে, 
তাহা সহসা প্রতীরমান হয় না, কিন্তু বিশ্লেষণ করির1 দেখিলে তাহাদের এঁক্যতা 
সম্বন্ধে আর কোন পন্দেহই থাকে না। বুদ্ধিমান মানুষের সহিত ইতর প্রাণীদিগের ষে 
কোন সংশ্ব আছে, তাহা যদও বুঝিয়া উঠা ভার--কিপ্ত বাহি'পষী আবরণটি একবার 
উন্মোচন কর-_অমনি দেখিতে পাইবে তাহার প্রত্যেক কাধ্যের সহিত এঁ সামান্য 
জন্তটির কত সাদৃশ্য আছে। 

ধর্মযাজকের অশ্রু বিগলিত প্রার্থনা নিচর়_সন্যাসীর কঠোর যোগাভ্যান-_-আর 
বৈষয়িকের অর্থান্বষণ সকলেরই উদোশ্য এক, তবে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়াছেন 
মাত্র। কেযে সুপথে আর কেযে বিপথে চলিয়াঙ্ছেন, তাহার আলোচনায় আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু নকলেই যে জীবন সংগ্রামে (১০:৪৪৪]০ [0৮ 93015691১09) 
জয়ী হইবার আশায় চলিয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

সমুদয় চেতন পদার্থের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ কাধ্য প্রণালী দেখিতে পাওয়। যায় । 
সামান্য উদ্ভিদ প্রাণী হইতে অঠ্যন্নত মানুষ পধ্যন্ত সকলেই জন্ম, বুদ্ধি, গতি, উত্পাদন 
এবং মৃত্যু এই সকল কাব্য সনানরূপে সমাধা করিয়া থাকে; এবং এই সকলই জীবনের 
অন্যতম লক্ষণ বলিয়! গণ্য হহয়া থাকে । যেসকল আজাব এই নকল কাধ্য বিশেষ কোন 
প্রণালীবদ্ধ হুইয়। সম্পন্ন করে, তাহাদিগকে আমর অপেক্ষাকৃত উন্নত জীব বাল! 
বিবেচনা করি) আর যাহাদের কাধ্যের মধ্যে শৃঙ্খলা ও বিধির সহিত বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাদিগকে আমর! উন্নতির চরম সীমায় স্থাপন করি। মনুষ্য 
জাতি উন্নতির এই শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন; অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে জন্ম, 
বৃদ্ধি, উৎপাদন প্রভৃতি জৈবনিক কার্ধ্য সকল অতি সুন্দররূপে এবং বুদ্ধি ও বিবেচনার 
দ্বার চালিত হইয়া! সম্পার্দিত হয়। মনুষাজাতি যে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহার 
এইরূপ ব্যাখ্যা করাতে অনেকে ক্রোধান্ধ হইয়া! উঠিবেন; কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়! 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে তাহাদের ক্রোধের কোন কারণ নাই । একটি মনুষ্য- 
জীবনের ঘটনাবলী একবার পধ্যালোচনা কয়িয়। দেখুন ;--দেখিতে পাইবেন তাহা 
কেবল জন্ম মৃত্যু প্রভৃতি ঘটন! নিয়মের সমষ্টিমাত্র। এই সঙ্গে আবার যদি একট 
নিকৃষ্টতম জন্তর জীবন ইতিহাস পরীক্ষা করেন, তাহ হইলে দেখিতে পাইবেন তাহাও 
উপরোক্ত জৈবনিক কার্ধ্য সকলের সম্ষ্টি মাত্র | 


ভা ও বা আশ্বিন ১১৯৬) জীবন-সংগাঁম ৩5৩ 


এই যে অনন্ত বিশ্বরাজ্যে অনন্ত উন্নতি বিরাজ করিতেছে, ইহার কি কোন তত্ব 
নিরূপণ করিতে আমরা সক্ষম? বই শতাব্দি হইতে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য দার্শ- 
নিক পণ্ডিতগণ মাথা ঘামাইতেছেন কিন্তু কেহই ইহার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই ; কিন্তু ইহার মধ্যে যে এক আশ্চর্য্য কৌশল বিরাজিত, তাহা সকলেই 
অনুভব করিয়াছিলেন। 41869619এর সময় হইতে অনেক দার্শনিকই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, অতি সামান্য সামান্য জীবের ক্রমোন্নতিতেই উন্নত জীব 
সকলের উৎপত্তি হইয়াছে । 40569015ও স্বয়ং ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। লেমার্ক 
(1,,076110), জিয়ফেরি (0০9০191), সেন্ট হেলার (9৮ [79৮)) কবি গোয়েখ (০০০ 
09০৪০)), ডাক্তার ইরাসমাস ডার্উইন্* (1): 17100 05 1)7511)) প্রভৃতি আরও অনেকে 
এই মতের উন্নতি বিধানে যত্ববান ছিলেন। কিন্তু তাহারা কেহই এই ক্রমোন্নতির 
মূলে যে মহতী শক্তি কার্ধ্য করিতেছে, তাহার নিদ্ধীরণ করিতে সমর্থ হন নাই। হার্- 
রার্ট ম্পেন্সার (ঢা. ৪0970০97) ইহাকে জীবন-সংগ্রাম নামে "আখ্যায়িত করেন )-ভডাব্‌- 
উইন ইহারই নামান্তর করিয়া “প্রাকৃতিক .নির্দাচন” বলিয়া উল্লেগ করিয়াছেন । 
নামের বিভিন্নতী হইলেও মুলে €য ইহারা এক, তাহাতে কোন পন্দেহ নাই। বর্তমান 
সময়ে ডীঁক্তার ছুপার, (1)৮. 11০০1)০)) গ্রফেসার হাকালি (1১7) 7715) এবং সার 
চার্লস্‌ লায়েল (317 01)910১ 1,5%11) প্রভৃতি মহাম্মাগণ এই “প্রাকৃতিক নিব্বাচন”' মতের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে পরিগণিত । | 

অধিক অগ্রসর হইবার পুৰ্বে “জীবন-নংগ্রান”” কথাটি ক অর্থে খ্যবহার হয়, 
তাহা বুঝিয়] লওয়া আবশাক। মনে করুন এক টুকরা জমীতে আমরা কতকগুলি 
বীজ বপন করিলাম; তাহাতে এক সহস্র বৃক্ষ উৎপন্ন হইল। সেই ভূখণ্ডে যে পরি- 
মাণে, জল (410156916), অন্নজান (05291), যব্ক্ষার জান (২1967) এবং অন্যান্য 
গলনীয় পদার্থ (3০18)১19 ৪০16১) বিদ্যমান আছে, তাহাতে এ এক সহস্র বৃক্ষের পুষ্টি 
সাধন হওয়! অসম্ভব । যাহারা অধিক পরিমাণে পুষ্টিকর সামগ্রী শোবণ করিতে 
সক্ষম হইবে, তাহারাই বৃদ্ধি পাইবে, এবং অবশিষ্ট সকলে জীবন হীন হইয়া শুষ্ক 
হইয়| যাইবে_অর্থাৎ এ সহস্র বৃক্ষের মধ্যে এক সংগ্রাম বাঁধিয়াছে-যাহারা উপযুক্ত, 
তাহাদেরই জয় হইবে -ণশিড152] 0৫6 00৩ 6693৮ 19 6109 110 006-001))0 1 

কিন্ত এই খানেই জীবন-সংগ্রাম শেষ হইল না। যাহারা অধিক পরিমাণে ফল প্রসব 
করিতে পারিবে, তাঁহাদেরই অধিক বংশ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু ফুলের উপরেই ফন 
উৎপাদন শক্তি নির্ভর করে; অর্থাৎ যে সকল বৃক্ষের ফুল অধিক পরিমাণে 
উপস্থষ্ট হইবে, সেই নকল বুক্ষই স্চারুরূপে ফল উৎপাদনে সমর্থ হইবে। দকলেই 


* ইনি চার্লস্‌ ডারউইনের (0189199 1০:18) পিতামহ 


৩5৪ জীবন-সংগ্রাম | (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


অবগত আছেন যে মক্ষিকাকুল এই গর্ভ সঞ্চারণ কার্য্যের প্রধান উপায়। মধু অন্বেষণে 
যখন তাহার! ফুলে ফুলে ভ্রমণ করে, তখন জ্ঞাতসারেই ($) হউক বা অজ্ঞাত-সারেই 
হউক তাহারা একটি ফুলের পরাগ কেশর হইতে ফুল-রেণু লইয়া অন্য ফুলের গর্ভ 
কেশরের মহিত সংযোঞ্জিত করে এবং এই প্রথাতেই অধিকাংশ পুষ্প ফলবতী হয়। * 
অতএব দেখুন যে সকল বৃক্ষ অধিক পরিমাণে মক্ষিকা আকর্ষণে সমর্থ, তাহাদেরই 
উপস্থষ্ (০:৮189) হইবাব অধিক সম্ভাবনা) অর্থাৎ যাহাদের ফুলে অধিক পরিমাণে 
মধু সঞ্চারিত হইবে-__যাহারা মনোমোহন কার্ষ্য পারদর্শিতা দেখাইবে, তাহারাই বিশিষ্ট 
রূপে ফল উৎপাঁদনে সমর্থ হইবে । খাল ফল প্রসব করিলেই আবার চপিবে না। কারণ 
যদি সেই সকল ফল সেই জমী টুকুর উপরেই পতিত হর, তাহা হইলে তন্মধ্যস্ত বীজ 
সকলের বুদ্ধি পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । অতএব এমন কোন উপায় চাই যন্দ্বার। 
ধী বীজ সকল্‌ অন্তস্থানে নীত হইতে পারে । প্রান্কৃতিক নিয়মান্ধন।রে পক্ষীজাতি এই 
কাধ্যের উপায় স্বরূপ । তাহারা ফল খাইবার কালীন বীজ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়। ফেলে এবং যে সকল বৃক্ষের বীজ বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে, তাহাদ্দেরই 
অধিক পরিমাণে বংশ বুদ্ধি হয়। কিন্তু ইহাতেও একটু গোল আছে। পাখির! সকল 
বৃক্ষের ফল সমান রূপে পসন্দ করে না। যে বৃক্ষের ফল খুব স্ুখিষ্ট এবং দেখিতে খুব 
সুন্দর, তাহ।রাই অধিকাংশ পক্ষী আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং তাহাদেরই বীজ 
অধিক পরিমাণে, স্থানান্তরিত হয়ঃ স্থতরাং তাহাদেরই বংশ বুদ্ধির অধিক সম্ভাবন।। 
এখন যাঁদ একবার সেই সহত্র বৃক্ষের পরিণাম চিন্তা করা যাঁর, তাহ হইলে দেখা 
ষায় যে তাহাদের মধ্যে হয় ত ১০০ বুক্ষ উত্তম বংশ বুদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে 
এবং অবশিষ্ট সকলের মধ্যে কেহবা অপ্রাপ্ত বয়সে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, আর কেহ 
বা উত্তম ফল প্রনব কারতে অসমর্থ হওগার কালক্রমে তাহাদের বংশ ধিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

পূর্বে যাহা বল। হইল তাহাতে এই পধ্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে, যে পরিমাণে 
আহার ও স্থানের সংস্থান আছে, তাখা অপেক্ষা অধিক প্রাণী বৃদ্ধিই এই মহাসংগ্রামের 
একমাত্র কারণ। সেহ স্বপ্লায়তন ভূক্ষেত্রে এক সহজ্র বুক্ধ উৎ্পন্ন কর! হইয়াছিল 
বালয়াই ন। তাহাদের মধ্যে এই সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছিল? প্রকৃতও যে এইরূপ 
হইতেছে তাহার প্রমাণ কি? এই অনন্ত প্রসারিত ধরণীর মধ্যে জীব জন্তদের আহার 
ও স্থানের সন্কুলান হয় না ইহা কি সম্ভবপর? বর্তমান শতাব্দির মধ্যে যে কয়েক বার 
জন সংখ্যা নিদ্ধারিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ পাঠ কর, এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। এই 





* গর্ভ সঞ্চারণের আরও অনেক উপায় আছে, আমরা উদাহরণ স্বরীপ একটিই 
উল্লেখ করিলাম। 


পাশা তি টি শিপীপীশিশি পপাতীশি পিপিপি পেপসি 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) জীবন-সংগ্রাম । ৩১৫ 


গুচিশ বৎসরের মধ্যে মনুষ্য জাতির লোক সংখ্য। দ্বিগুণ হইয়াছে; এবং এই পরিমাণে 
যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাঁহ! হইলে করেক সহ বৎসর পরে দীড়াইবার 
স্নান হওয়া] দুষ্কর হইবে । লিনিরাস্‌ 0401)0য5) গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, যদি কোন্‌ 
ওষধিতরু (4005 1)100 বৎসরে কেবলমাত্র ছুইটি করিয়া বীজ উৎপন্ন করে (ঘদি? 
এরূপ কোন বৃক্ষই নাই) এবং & বীজ হইতে বদি পর বৎসর আর ছুইটি হয়, তাহ! 
হইলে দেখা যাইবে যে সেই একটি বৃক্ষ হইতে ২ বংসর পর্বে ১০০০১০০০, বুক্ষ উত্পন্ন 
হইয়াছে । সমুদয় জন্কর মধ্যে হস্তী সর্বাপেক্ষী কম সন্তান প্রসব করে। তত্রাচ 
তাহার সমুদষ সন্তান সন্তন্ধি যদি বংশবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে কি পরি- 
মাঁণে তাহাদের সৎ্থ্য। বুদ্ধি হয়, ডাব্টই ন্‌ সাহেব তাহার একটি হিসাব দিয়াছেন । 
হন্তীবা ৩০ বতসর বয়সের সময় হইতে সন্তান উত্পাদন করিতে আরন্ত করে এবং 
৬০ বত্সর বস পর্যন্ত তাহাদের সন্তান উতৎপার্দন শক্তি বর্তমান থাকে । এক জোড়া 
হস্তী এই ৬* বং্সরের মধ্যে অন্যুন ৩ জোড়া সন্তান প্রসব কবে। এই হিসাবে যদি 
ক্রমাগত, সন্ত।ন সন্ততি ক্রমে ভাহাদেব বংশ বুক্ধি চলিতে থাকে, তাহা হইলে দেখ 
থাইবে যে ৫০০ নঙসব পনৃব ১৫০০০১০০% হুস্তী বর্তমান রহিনাঁছে, আর এই ১৫০০০ ০০ 
তন্তীই এক জোঁড়। মার হস্তী ভইনে উদ্ছুত হইনাছে11+ এখন একবার কল্পনা করুন 
দেখি, যদি পুথিনীব সমুদয় হস্তীই এই পে বংশ নৃদ্ধি কবিতে গাঁকে, হাহা হইলে কয়েক 
বদর পবেকি অন্য কোন জাতির দাড়াইবান স্তান হইবে এক হস্তীজাতিতেই 
জগত সংসার ছাইনা যাইবে । ডাবউইন বলিঘাছেন [1172 1১17)05700101611)19 1 
()001))067105.] 7'0/00৭4,5? 

তবেই দেখা যাইতেছে যে সমদয় জীবজন্ফ অতি আশ্চর্গাৰপে বংশ বৃদ্ধি করিয়। 
থাঁকে। এমন কি এ স্বিশাল বিশ্ব সংসাঁবে মকলের আহাঁব ও স্থানের সঙ্কুলান হওর। 
অগস্তব। অপরিমেযর আহার ও স্ান না পাইয়। প্রাণী সমুভের মধ্যে এক সংগ্রাম বাধি- 
যাচ্ছে -যাঁভাঁরা উপযুক্ত তাহারাই জয়ী হইতেছে এবং উত্তরোভর তাহাঁদেরই বংশ 
বৃদ্ধি পাইতেছে । কত সহস্র সহস্ম জীব, কত সহত্সর সহম্র জাতি এই মহা সংগ্রামে 
বিজিত ও পরাজিত হইয়া! অনন্ত কাঁল-সাগরে লীন হইয়া! যাইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা 
করিতে পারে? এটি মংস্য হয়ত এক লক্ষ ডিম্ব প্রসব করিল, কিন্তু তাহা হইতে 
দশটি মৎস্য উৎপন্ন হইঈপ কি না সন্দেহ। একটি বৃক্ষে হয়ত সহস্র সহজ ফুল হইতেছে 
কিন্ত তাহার মধ্যে কয়টি ফল উৎপাদনে সমর্থ হয়? বড়ই আবেগের সহিত কবি গাছি- 
যাছেন£--- 


1 ৬105 1)20:11)৯5 50)11911) 01 ৪1)০০)৮১” 1১6 7-_-.(3৩30)))661191 72695 91 


11)01:88,30,১ 


১৭ 


৩5৬ জীবন-সংগ্রাম। (ভা ও ব আাঁশল ১২৭৬ 


“কুটিতে পার্সিত ফুল, 
না ফুটিয়া ঝরে গেল। 
গাঁহিতে পারিত পাখী 
না গাহিয়! মরে গেল ।” 
যুদ্ধনিগ্রহ মড়ক প্রস্ততি বিপ্লব সকল ভাবপ্রবণ বাঙ্গালি হৃদয়ে বিভীষিকা উৎপন্ন 
করে। যুদ্ধ বিগ্রহের নামে পৈশাচিক পাশবিক ইত্যাকর শব্দে দেশ কম্পিত হইতে 
থাকে। কিন্ত যুদ্ধ বিগ্রহ বিপ্লব সকল যেজাতি সমূহের উন্নতির মূল কারণ, তাহা কি 
কেহ কথন ভাবির দেখিয়াছেন? নিরানিষভোজীর দল কয়েকটি ছাগ ও মতৎ্স্যের 
প্রাণ লইয়! ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন- কিন্তু এই অনন্ত সংসারে যে অনন্ত জীবন-সংগ্রাম 
চলিতেছে তাহার কি করিয়াছেন? প্রাকৃতিক নিয়মের উপর হস্তক্ষেপ! 
এখন এই পর্দ্যন্ত বুঝা গেল যে জীবগণ সকলেই দিবানিশি এক মহ! সংগ্রামে 
বন্ব-পবিকর এ ঘুদ্ধ জাঙগত কিন্তু কেবল এই জাতিগত যুদ্ধই যে জীব সকলের 
উন্নতিব কারণ, তাহ। নহে। ভিন্ন ভিন্ন জাতি নকলের পরস্পরের মধ্যেও এই সংগ্রাম 
পরিব্যাপু রহিবাঞ্ে ; ইহাকে অন্তজাতিক বল। যাইতে পারে। ইংরাজ ও আমেরিকান 
আদিন নিনাসীদিগের সহিত বহু শতাব্দি ধরিয়]| যে যুদ্ধ চলিতেছিল-আর্্য ও অনার্ধোব 
মধ্যে যে যুদ্ধ এবং উপস্থিত সময়ে ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে যে বিবাদ বিসম্বাদ 
এ সমুদয়ই অন্তর্জাতিক প্রতিদ্ন্দীতা বাঁ 17)0087)0৮1070] 90771250951 এই সকলেৰ 
ফল কি দাড়াইতেছে? অআনাধ্য ও আমেরিকার বব্বরগণ স্থলভ্যের সমকক্ষ হইতে 
পারিল না-__এ৭ং এক্ষণে পরাজিত ও পদ-দলিত হইয়। ক্রমে ক্রমে দলে দলে পৃথিবী 
হইতে পিদার লইতেছে। ইংরান ও ভারত্তবাসীর মধ্যে যে সংগ্রাম, তাহা অতি আশা 
প্রদ। ঘখন আমাদের মধ্যে জীবন সংগ্রাম আরও ভরাঁনকরূপে চলিতে থাকিবে, তথন 
ভাবতের অন্থুপথুক্ত সন্ভতানগণ জগৎ সংসার হইতে অপস্থত হইবেন, আর উপযুক্তের দর" 
উন্নতির পৰু উন্নাত সাধন কবিরা ইংরাজের সমকক্ষ হইবেন । দিন দিন আমাদের মধ্য 
জীবন সংগ্রাম বেকপ ভীষণ হইরা দাড়াইতেছে, তাহাতে একপ বোধ হয় যে আমাদের 
আশা দুব।শ। নভে । 
এই ত গেল মন্তধ্য নমমাজেব কথা। নিকৃষ্ট জাঁতিদের মধ্যেও এই জীবন সংগ্রাম 
ভীষণতব রূপে বর্তমান রাহয়াছে। যেজাতি একটু কোন বিশেৰ সুবিধা পাইতেছে, 
সেই অন্য জাতিকে পবাজিত করিতেছে এবং এই পরাজিত জাতি ক্রমে ক্রমে বিলুপু 





হইয়া যাইতেছে “019 21101)6996 20৮8156825008 ৮8০19010)) 81555 165 80090995015 & 
00100 06 97179111101 010 061)278. আমরা যতই দক্ষিণ হইতে উত্তরে গমন করি 
ততই দেখিতে পাই এক একটি জাতি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । €োঁন উচ্চ 


হিরা ১4 ি্ _ নর ২ ০ রেপ চে চনে শখ তা 

হেট র্‌ [৯ €3 হট পা] লুট ২7:12 রর রর ৪ চি 

গিরি, ২ জাতির হত হা গভির তত ইত অন রর হর মাজত 
গ স্স 


রা 


ভাঁ ও বা আশ্বিন ১২৯৬) প্রাণের মানুষ । ৩০৭ 


অপেক্ষারৃত শীত সহ করিতে পারে, তাহারাই বর্তনান থাকে এবং অবশিষ্ট সকলে 
বিনষ্ট হইয়1 যায়_-উপযুক্তেরই সর্বত্র জয়। 

ভূগর্ভ পরীক্ষা করিয়া দেখুন_সেখানেও এই জীবন সংগ্রামের স্মৃতি চিহ নিদামান্‌ 
রহিয়াছে এবং যুগ যুগান্তর ধাঁরয়া যে এই ব্যাপার চলিতেছে, তাহারই সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । অধুনাতন স্তর হইতে যতই আমরা নিম দিকে অগ্রসর হই, ততই এক 
জাতীয় জীব সকলের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত বিভিন্নতা লক্ষ্য হইতে থাকে, এবং 
এই বিভিনতা উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে যে অবশেষে এমন কতকগুলি 
আকুতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, যাহাদেব আধুনিক প্রতিনিধি (81১1077) 701) 
১০7১০৮৮০৯) কোথাও লক্ষিত হয় না) অর্থাৎ এ নকল জীব মহা সবে পবাঞজিত 
হই ষবনিকার অন্তরালে আশ্রষ লইবাছে। ভূগর্ভ পরীক্ষা দ্বা্না ইহা বিশেনক্ধাপে 
প্রমাণিত হইয়াছে। ইক্থিয়সরিয়া, (101) 1011১)9১7৮1011) ডাইন সহ্য (11170) 521771৮) 
প্রড়তি “লুপ শ্রেণী” সকল (35000৩6০7০৭) বদিও উত্তগ জাতীর (1৮1)0৩117) বলির 
প্রতিপন্ন হইবাছে, তথাপি তাহাদের বর্তমান প্রতিনিধি কোথাও দেখিতে পা৪ 1 যায় 
না। ধাহারা পশুবিদ্যা কথঞ্চিত্রূপেও পাঠ করিরাছেন, তাখারাই এবিষর স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইবেন। 

আমরা জীবন-সংগ্রাম বিষয়টি পাঠকদের হ্ৃরয়ঙ্গম করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করি- 
বাছি। বস্তৃতঃ বিশ্বন্নাট এতই বিস্তুত যে অল্পের মধো পুঞ্খান্পুঙ্খপে ইহাৰ টিচার 
কর অসম্ভব । যাহা হউক এখন দেখা উচিত এই যে অবিরাম অন্ুক্ষণ সংগাম 
চলিতেছে, তাহার ফন কি হইতেছে । কিন্তু তাহার পূর্ত মাও কমেকট আপশ্য 
কীন্ন বিবয়ের তন্বাঞ্চসন্জান কৰিয়। লওযা উচিত। আগামীবাবে তাহা পাঠকদিগকে 
নিবেদন কারিব। 


০৯৯, 
২ 


শর 


----- মিত্। 


প্রাণের মানুষ । 


ছুথ নাহ করো বদি নাহিমিলে * ছুখ গানে তব পরাণ ক।দিলে 
প্রাণের মতন মানুষ হেথা, প্রাণে যার ব্যথা পায়। 
পরাণ যাহার পরাণে তোমার লতার হৃদয়ে সরমে লুচানো। 
একই তারেতে গাঁথা । ফুলের মুখাঁনি হেরে, 

স্থখ গান তব পরাণ গাইলে ফুলের হৃদরে প্রণয়ে অব 


যাহার পরাণ গার, শিশির অরুণ করে; 


৩৩৮ প্রাণের মানুষ । 


তরুর তলায় উকিঝুকি মারি 
অরুণের থেল। ছায়ার সনে, 
ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে শতরূপী হয়ে 
চন্দরমার থেল! সরসীর প্রাণে; 
হেধিবারে তুমি যে আনন্দ পাও, 
যে ভাব সাগরে তুমি ডুবে যাওঃ 
সেভাবে ডোবেন। ভগিনীর প্রাণ, 
তাই কি তাহার স্নেহ তুচ্ছ জ্ঞান? 
উষ্! নরে গাহে কি আশার গাথা 
সন্ধ্যা নরে কহে কি ব্যথার কথা,» 
গভীর। রজনী কি গভীর কথা! 
কহে নরে, কহে অনন্ত আক।শ, 
অনন্ত সমুদ্র, মানুষের প্রাণে, 

সে কথ। শোনেন! তোমার ভাই, 
স্নেহ তুমি তার হেলিবে তাই ? 
আকাশের তার কি কহে মানুষে, 
বনের বুস্থম কি ভাষণ ভাষে 
ভ্রমরের কাণে, ঝর্ণা কন্দরে 

কি গীত গাইয়া চলেরে প্রান্তরে, 
সুর্য্যমুখী শৃধ্যে সদ চায় কেন, 
সাগর সদাই সসাঁকরে কেন, 
তার! একে অন্যে কিবা কথ। কয়, 
জলদ্র অনল ঝুকে কেন বয়, 
বোঝেনারে বোন, তুচ্ছ' ্সেহ তাই ? 
ভালবাসা ওকে এত কি ধরায় ? 
রোগের সময়ে বসেনি কি পাশে, 
শাকের সময়ে পরানের ভাষে 
ঢালে নিকি শাস্ত হৃদয়ে তোমার ? 
না-রে_ 

ংসারেতে স্নেহ দয়া বেশী নাই-_- 
ঠেলোনারে যাহা পথে মিলে যায় 


(ভা ও বা নার্িন ১২৯৬ 


জলটুকু দিয়াছে বে তৃষ্ণার সময়ে, 
অন্নহুটি দিয়াছে যে ক্ষুধার সময়ে, 
নিরাশে যখন দহমান প্রাণ 
আশ বারিবিন্দু যে করেছে দান, 
রোগযাতনায় অস্থির যখন 
পাশে যে বসেছে করুণ বদন, 
মধুমুখে যে বা ডেকেছে কথন, 
তারে ও সদাই করোরে স্মরণ । 
দোখবে জীবন শ্থমধুর হবে, 
মরুভূর মত আর না লাগবে । 
যাঁদও প্রাণের মানুষ ন। (মলে 
ডুবাইতে প্রাণ তাহার সিলে, 
আছে বহু ক্ষুদ্র নিম্মল তাটনা-- 
শাতণ পরাশ কারতে বেপারে, 
আছে বহু তরু ঘন পত্রবান 
করে যাহা পান্থে শাতছাকাদান। 
চেওনারে বেশী, চেওনারে তারে 
ধরণাতে যাহা ম।লবারে নারে 
সে প্রেম সে স্নেহ মিলে যাহা হেথ। 
তাহ 99 প্রাশে-বিদুরবে ব্যথ।। 
কে বলিবে কেন পরাণের অন 
[মলেনা হেখ।র 2 আর যাদ নিলে 
সংসর আ।সয়। দাড়ার আগুলে। 
হহলে ধরার এহেন মনন 
আত সুথমর হহত জীথন, 
ধরার ঝঞ্চন বড় দৃঢ় হত, 
'মিলাও না হেথ। তাহ খাঝ পিত, 
প্রাণের মানুষে ; মিলাহবে সেখ। 
জীবন বেথার শেষ হইবে না, 
[বণহ যেথার কভু ঘটবে না । 
ঞশীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 


রাজ নৈতিক সংবাদ । 


কাশ্মীর বাঁপার। কাশ্মীর লইয়া আজ কাল প্রবল আন্দোলন চলিতেছে, এবং যত 
দিন কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন একট মীমাংনার শেষ না হইতেছে, আমাদের বিশ্বাস তত 
দিন কাশ্মীর সম্বন্ধে এই গোলযোগের শেষ হইবে না; কাশ্মীর এখন ত্রীটিস্‌ সিংহের 
করতল গত, আজিও উদরস্থ হয় নাই; যত দিন উদরস্থ না হইবে, তত দিনই নান! 
লোকে নান! কথা বলিবে। আমর! পাঠকবর্গের অবগতির জন্য কাশ্মীর সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা লিখিতেছি । 

যদি কাশ্মীরের মহারাজের অধঃপতনের কাবপ অন্সন্ধান করিতে হয়, তাহা হইলে 
আমর দেখিতে পাই যে মহারাজের কানষ্ঠ ভ্রাতাই এই অধঃপতনের প্রধান কারণ । 
তাহার সহিত আরও কতকগুলি প্রতাপশালী লোক জুটিয় মহারাজের সর্ধনাশের পথ 
প্রশস্ততর করিয়। তুপিরাছে। 

কোন ক্রমে অমর সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইয়া মহারাজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে 
লাগিলেন। তিনি অনতিবিলম্বেই রেপিডেন্ট ও অন্যান্য প্রধান ইংরাজ রাজ পুরুষ- 
দিগের সহান্ভূতি লাভ করিলেন; এবং শীত্বই রেসিডেন্টকে মহারাজের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলিলেন। ক্রমে অমর সিংহেব প্রভাব বিস্তুত হইতে লাগিল, নীলাম্বর 
বাবু ও পণ্ডিত স্থ্ধ্যবল কাশ্মীর রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইলেন, মহারাজের ভবিষ্যৎ 
গগন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । মহারাজ রুষেব সাহত পরামর্শ করিতেছেন দলীপ 
সিংহের সহিত ষড়যন্ত্র আটিতেছেন প্রভৃতি নানা কথ। গবর্ণমেন্টের কানে আদিতে 
লাগিল, মিথ্য। কথ! একট বলিলেইত হর না, তাহ। প্রনাশ কর চাইত, কিন্তু কোন 
প্রমাণই সংগ্রহ হইল না, স্থৃতরাং সমস্তই থামির] গেল, কাশ্মীর সম্বন্ধে আর বড় কিছু 
শোনা গেল ন।। 

সহসা এক দিন পাওনিয়ার পত্রে বাহির হইল্‌ মহারাঁজ রেপিডেন্ট সাহেবকে বিষ পান 
করাইয়! মারিবার ষড়ঘন্ত্র করিতেছেন, এমন কি তাহার এই সধন্ধীয় কতকগুলি চিঠিপত্রও 
ধরা পড়িয়াছে! তাহার প্রত্ুভক্ত মন্ত্রীবর অমর পিংহ এ সমস্ত পত্রাির সত্যতা প্রমাণ 
সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, পাইওনিয়ার প্রমুখ সংবাদ পত্রগুলিে মার কাট্‌ বলির 
চীৎকার আপস্ত করিলেন; মনে করিলাম,এ ত মলহর রাও হোলকারেরই পালা অভিনীত 
হইতেছে--তবে আর মহারাজের অব্যাহতি নাই। কিন্ত কিছু দিন পরেই গনিলাম যে 
এ সমস্ত চিঠিই জাল, সুতরাং "সে গোলযোগ ও এক প্রকার নিবৃত্ত হইল । 

কিন্তু এ অবস্থায়ও আর বেশা দিন অতিবাহিত হইপ না। রাঞ্জকার্ষ্যে অপটুভা ও 
খাজ্যে বিশৃঙ্খলতার জন্ত মহারাজ রাঞ্জাটুত হইলেন । কথাটা শুনিয়া আমরা অধিক 


৩৪০ রাজ নৈতিক সংবাদ । ( ভাঁও বা! আশ্িন ১২৯৬ 


আশ্চর্যান্বিত হই নাই! তবে শোনা গেল মহারাজ ইচ্ছা করিয় রাঁজ্যভার ত্যাগ 
করিয়াছেন তাহাতেই একটু মাশ্চর্দ্য হইতে হইয়াছিল। মনে হইতেছিল যে চারি- 
দিকের গোলযোগ দেখিয়া, তাহার গৃহ শক্র সংখ্যায় পূর্ণ বুঝিয় মহারাজ বোধ হয় 
রাঁজ্যভাঁর হইতে অবসর লইরাছেন। যাহার পদে পত্দবিপদ, আজ না হউক ছুদিন 
পরে হউক যাহার সিংহাসন পরহস্তগত হইবার সম্ভাবনা, তখন এ গুরুভার ত্যাগ করিরা 
শান্তির আশ্রয় লওয়াই স্বাভাবিক বোধ হইল । কিন্তু রহদ্যপূর্ণ কাশ্মীর ব্যাপারের 
“এই রাজ্যভার হইতে অবসর” লইবার ভিতর ও রহস্য আছে । কিছু দিন গত হইল 
মহাঁবাজ তাঁহার ছুঃখ ও বিপদ কাহিনী জ্ঞাত করিয়া বড়লাট বাঁহাছুরকে একপন্র 
পিথিরাছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে শুদ্ধ কর্ণেল নিস্বেটের প্ররোচনাক 
তিনি রাজ্য ত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, আমব। 
শুনিলাম যে কর্ণেল নিস্বেট তীহাক্ে কাশ্মীব রাজধানী হইতে অন্তত্র যাইতে দিতেও 
নারাজ। 

মহারাজ আর কত ছুঃখ মহ্য করিবেন? তিনি ঘ্বণা, লজ্জা, অপমানে মৃত প্রায় 
হইয়1 বড় লাট বাহাদুবকে এক পর লিখিয়া তাহার ছুরবন্থার কথা জানাইলেন, 
এমন কঠিন হৃদয় পাষণ্ড অতি অল্পঃ আছে যে মহারাজের এই পত্র পড়িয়া অশ্রু সম্ববণ 
করিতে পারে। 

আমরা এই স্থানে মহারাজের পত্রে ভাবার্থ প্রকাশ করিতেছি। তিনি বলেন যে 
বড় লাট বাহাছুর তীহাঁকে স্বাধীনতা দেন; তিনি নিজে কয়েকজন অমাতা নির্বাচন 
করিয়। ছু চারি বংসর রাজ্য করুন, যদি তিনি রাজ্য শাসনের অনুপযুক্ত হন, তবে 
বিদুরিত হইবার উপযুক্ত পাত্র হইবেন। আর যদি বড় লাট বাহাছর এ প্রাস্তাবে 
সম্মতি প্রকাশ না করেন, তবে মহারাঁজকে সম্মুখে ডাকিরা গু'পগ করিয়া তাহার যন্ত্রণামধ 
জীবনের শেষ করুন। 

আমরা অনেক দ্রিন হইতে বড় লাঁট বাহাঁছরের নিকট হইতে উত্তরের প্রতাশ। 
করিতেছিলাম. বুদিন পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিপ্না লাউ বাহাছুর যে উত্তর দিয়াছেন, 
তাহার মন্দ নিমে লিখিত হইল। 

“আপনাকে সিংহান ছ্যত করিবার কল্পনা আমি করি নাই। ভূত পুর্ব গবর্ণর- 
জেনেরেলের শেষ শামন সময়ে তৎকালীন রেসিডেট সাহেব তাহাকে কাশ্পীর রাজোর 
বিশৃঙ্খলতার কথা অনেকবার জানাইয়াছিলেন। বড় লাঁট সাহেব গত ২৫ জুলাই আপ- 
নাকে সাবধান করি! এক পত্র লেখেন। আপনি ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত 
দেওয়ান লছমনদ(সকে গবর্ণমেণ্টের অজ্ঞাতসারে পদচ্যুত করিয়। যে অন্যায় করি- 
যাছেন, সে কথা এবং অন্যান্য কথা এ পত্রে জানান হয়। কাউন্সিল দ্বারা নূতন ধরণে 
রাজ্য শাসনের কথাও এঁ পত্রে লিখিত হয়, আপনি এই প্রস্তাবে সম্মতও হ্ইয়ছিলেন। 
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আপনি নিজেই উক্ত কাউন্সিলের সভাপতি হইয়াছিলেন, আপনার ইচ্ছা ক্রমেই 
রেসিডেণ্ট প্লাউডেনকে সরাইয়া, আপনার ইচ্ছানুরূপ নৃতন লোক রেসিডেন্ট পদে 
নিযুক্ত হন। 

আপনি পুনর্বাঁর স্বাধীনভাবে রাজা শাননের প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে দেই সময়ই আপনাকে পরীক্ষার অবসর দেওয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল 
বড় অসস্তোষজনক হয়, বর্তমান বর্ষের প্রথমে আমি যে সকল পত্রের কথা শুনিতে 
পাই, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সত্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত আপনাকে এ জন্য 
রাজ্য চ্যুত করা হয় নাই,--আপনিও একথা ঠিক বুঝিয়াছেন, সমস্ত পত্রই যদি সত্য 
বলিয়। প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও আপনার যে ছুরভিসন্ধি আছে এ কথা বিশ্বাস 
হয় না। | 

ইহার পরও সময়ে সময়ে নানাবিধ বিশৃঙ্খলতার সংবাদ পাইলেও আম কিছু করি 
নাই, কিন্ত আপনি ৭ই মার্চ কর্ণেল নিস্বেটে র সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনি যে রাজ 
কার্ধ্য চালনে অনিচ্ছুক এ কথা বলেন। তাহার পরই রাজা অমর দিংহের দ্বারা ইস্তফা! 
পাঠাইর1 দেন । 

ভারত গবর্ণমেণ্ট বিশেষ বিবেচনা করিনা! আপন।কে রাজাঢ্যুত কাঁবধাছেন। 
ষ্টেট সক্রেটারীরও এই কার্যে মত মাছে। রেসিডেণ্ট এবং আগ্াগ্ত কনম্মচারীর ষড়- 
যন্ত্রে এই ব্যাপার ঘটিয়ছে এরূপ বগা বৃথা, আর কর্ণের নিনবেটের দেদে পড়িন। 
আপনি রাজ্য ত্যাগে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাও ন্যারসঙ্গত কথা নহে। 

যাহ! হইবার তাহা হইয়াছে, আপনার উপযুক্ত বৃত্তি নিদ্ধীরণ করির। দেওয়া হইয়াছে 
আপনর মানসম্ভ্রম সমস্তই অক্ষুণ্ন রহ্যাছে, প্রধান সেনাপন্তি কাশ্মীরে শিরা আপন।কে 
কত সম্মান করিয়াছেন! যাহা হউক আপনি আর বর্তমান শাসন প্রণালীতে বাধা 
দিবার চেষ্টা করিবেন না। সাধুতা অবলম্বন করুন, কাশ্মীর হইতে বিগত ঝুঁশামনের কল 
দূর হওয়া পর্য্যন্ত এই বন্দোবস্থই থাকিবে । তাহার পর আপনাকে রাজ কার্যে যথেষ্ট 
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বড় লাট বাহাঁছর কাশ্মীরের মহারাঁজকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে কি মহা- 
রাজকে স্থানে স্থানে তামাসা করা হইয়াছে? “এক স্থানে লেখা হইয়াছে -সেনা- 
পতি কাশ্মীরে গিয়া আপনার কত সম্মান করিয়াছেন তাহা জ্ঞাত আছেন ।” ইহার 
অর্থ বুঝিলাম ন17) হাত ধরিয়া! পিংহাদন হইতে হড় হড় করিয়া নামাইয়! দিয়া ছুই 
হাতে সেলাম করিলাম এটা তামাসা ভিন্ন আরকি? জুতা মারিয়। প্রণাম করা আর 
এই বলকম সন্মান খাঁন কি একই জিনিষ নহে? 

সম্প্রতি ভারত সেক্রেটারী লর্ড ক্রশ বলিয়াছেন _কাশ্ীর গ্রহণ করিতে তাহাদের 
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কোনই ইচ্ছা নাই। কাঁশ্ীর রাজ রাজ্য শাসন কার্ম্যে তাহার যোগ্যতা দেখাইতে 
' পারিলেই তাহার রাজ্য তাহাকে পুনরর্পিত হইবে । 

কিন্তু তাহার যোগাতা অযোগাতার বিচার করিবে কে? 

ত্রিপুর| রহন্য। কাশ্মীরের শ্রাদ্ধ শেষ হইতে না হইতে ত্রিপুরা লইয়া! গোলযোগ 
বাধিয়া উঠে এবং কাশ্মীর রাজ্যের মন্ুকরণে তিনিও রাজ্য ত্যাগ পত্রে স্বাক্ষর করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । 

স্বাধীন ত্রিপুরায় একজন করিয়৷ প্রধান ইংরাজ কর্মচারী থাঁকেন, ইহাকে 
পোলিটিক্যাল এজেন্ট বলে। রেসিডেণ্ট ও পোলিটিক্যাল এজেন্ট প্রায় এক প্রকারেরই 
জিনিষ। রাজ্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব) বিষয়াদি গবর্ণমেন্টের সম্মুখে উপস্থিত করাই এই 
পোলিটিক্যাল এজেণ্টের কাজ। 

ত্রিপুরা রাজ্যের পোলিটিক্যাল এজেণ্টের নাম প্রাইস। ইতিপুর্ক্বে যিনি ম্যানেজার 
ছিলেন তীহার নাম মেওিস্‌, এই শেষোক্ত বাক্তি নানা উপায়ে ভ্রিপুবার মহারাজার 
অনেকগুলি টাকা আম্মনাৎ করেন; বল! বাহুল্য সে উপায়গুলি “সু” উপায় নঙে, 
“্ধন্মের কল বাতাসে নড়ে” তাহার এই অটৈবধ উপায়ে অর্থ সঞ্চয়ের কথা গোপনে 
থাকিল না, মহারাজ তাহাকে পদচ্যুত করিলেন। 

প্রাইস ইহার পর গভর্ণমণ্টকে এইরূপ রিপোর্ট লেখেন 

"রাজ কার্যের দিকে মহারাজের লক্ষ্য নাই, কন্ম্চারীগণ অবিশ্বাসী, রাজ পরিবার 
অনাহারে কাল যাপন করিতেছেন। রাজ্যের স্ুবন্দোবস্তের জন্য মহারাজকে অনেক 
বাঁর বলা হইয়াছে, কিন্তু সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্াসান। তাহাকে সিংহানচ্যুত কবিয়া 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজোর সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া উচিত! গবর্ণমেন্ট যদি পশ্চিম 
বঙ্গের বা মধ্য বঙ্গের কোন বহুদশী ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটুকে রাজ মন্ত্রী নিযুক্ত করেন, 
এবং ভূতপূর্ব ম্যানেজার মেগিস্‌ সাহেবকে ম্যানেজার নিযুক্ত করেন, তবে বড় ভাল 
হয়, কারণ মেগ্ডিস সাহেব রাজ্যের অবস্থা বিশেষরূপ অবগত আছেন ।” 

ত্রিপুরাধিপশি রাজকার্ধ্যে উদ্দাসীন হইলে হহার স্থবন্দবস্ত আবশাক সত্য-কিন্তু 
এই রিপোর্ট পাঠ করিলে আমাদের মোটামুটি বোধ হয় যে প্রাইস সাহেব বন্ধুবর 
মেগ্ডিসের পদচ্যুতির বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের কাছে নালিস করিতেছেন। নতুবা প্রকান্ঠ 
ভুয়াচুরীর জন্য যে মেিন্‌ পদচ্যুত হইলেন, তাহাকেই আবার নিযুক্ত করিৰার জন্য 
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ ? যাহাই হউক তাহার পর ত্রিপুরার পলিটিক্যাল এজেন্ট এবং 
মাজিস্রেট গ্রিরার কর্তৃক নির্জনে নীত হইয়া মহারাজ রাজ্য ত্যাগ পত্র স্বাক্ষরে বাধ্য 
হইয়াছেন। ৃঁ 
ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার | “ইগ্ডিয়া কাঁটন্সিল বিল” পরিবর্তিত ও সংশোধিত 
করিবার জন্য শীঘ্রই ত্রীটস্‌ পার্পিনামেন্টে উপস্থিত কন্বা হইবে । সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাপক 
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সভারও কিছু সংস্কার হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে আয় বায় সম্বন্ধে বদানু- 
বাঁদ করিতে ও প্রশ্বাদি জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার দেওয়া হইব, প্রু্ণেশিক সভা 
সমূহকেও উক্ত ক্ষমত। দেওয়া হইবে। এনডিন্ন শেষোক্ত সভাগুলির সভ্য সংখ্যা 
বুদ্ধি করিয়া ৩০ জন করা হইবে কিন্তু নির্বাচন প্রণালী প্রচলিত হইবে না। 

ব্যবস্থাপক সভার সংস্কারের জন্য কয়েক বং্সর হইতে আমাদিগের দেশে বিশেষ 
আন্দোলন হইতেছে, তন্মধ্যে কন্গ্রেসে এ বিষয় লইয়া ঘে আন্দোলন হয়, তাহাই 
গ্রধান। ব্যবস্তাপক সভার সংস্করের প্রয়োজনীরত্তা ভূতপুর্ব লাট ডকারিণও অন্থুভব 
কাররাছিলেন; এবং কিরূপভাবে পরিবর্ভন কর্তব্য তাহার কিছু কিছু আভাসও 
দিয়াছেন) কিন্তু শুনিতেছি মামাদের বর্তমান বড় পাট বাহাদুর ও প্লেট সেক্রেঈীরী 
উন্ভয়েই নির্ধাটন প্রণালীর সম্পূর্ণ বিরোধী । লর্ড ডফারিণ এই নির্দাচন প্রণালীর 
পক্ষপাতী না হইলেও তিনি আংশিকভাবে এ প্রণালী প্রবর্তিত করিবার বিপক্ষে 
ছিলেন না; কিন্তু বর্তমান লাট বাহাদুর এই আংশিক প্রচলনও (98191 176986098) 
'অধিহিত মান করিয়াছেন। কেন তে ইঙ্ভাবা এবিষষে আপান্ত করিতেছেন, তাহ 
আমাদের বুদ্ধির মগন্য। তবে আমরা এইমার বলি যে এই নিব্ধাচন প্রণালীই ঘখন 
আমাদের আন্দোলনের প্রধান বিষয় এবং বখন এ বিষয়েই আমাদের “কর্তাদের” সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা দেখিতেছি, খন আমাদের আন্দোলন ভ্যাগ কব। কখনই কর্তবা নহে। সম্ভবতঃ 
এ বিষ লইয়া ব্রীটিস মহাঁসভাঁর় যথেষ্ট বাদান্বাদ হইবে, আমর! আশা করি ভারত 
ন্ধুগণ, ভারতবাপীর মবিধার জন্য বিশেৰ চেষ্ট। করিবেন ১০, এর ১ বান দিন। 
“০১ টি লইয়া নাড়াচাড়া করিলে আমাদের যে লাভালাভ সনানই, তাহ বল! বাঁহুল্য। 

নৃতণ আইন। আমরা শুনিতেছি শীঘ্বই নাকি একটি মাইন প্রচলিত হইবে। 
এই আইনের উদ্দেশ্য প্রকারান্তরে দেশীয় সংলাদপন্রের (কি বাঙ্গল। ইংবাজি) মুখ বন্ধ 
কবা; “প্রক্কারান্ততর বন্ধ” কবাটা বোধ হয় পাক মহাশয়ের নিকট তত পরিক্ষার 
»ইল না; দেশীয় সংরাদপত্রগুলিকে “হাতে না মারিয়া ভাতে মারাই” উদ্দেশ্য । 
ইতিপূর্বে সরকারী নানাবিধ গোপনীয় সংবাদ সংবাদপত্রে ন্বাহির হইয়া! যাইত। 
এবং সেই সকল লসংনাদ লইর। চতুর্দিক আন্দোলনের ধূমে আচ্ছন হইত, অধিক 
কি সিমলা পর্যান্তও সেই ধম পৌছিত; তাই লাট বাহাছর দল বেদল লইয়া একট 
আইন প্রণয়ন করিতে বসিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য এই ঘয কোন ভারতবর্ষের সংবাদ- 
পদ্ধ আর গবর্ণষেণ্টের কোন গোপনীয় সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন নাঁ। যদিও 
ইনার বিশেষ উদ্দেশ্য ও প্রয়োক্জনীয়তা কি তাহা আজও বিশেষ স্লান। যায় নাই, কোঁন 
দুর্গাদরির নক্সা! শক্র হস্তে পড়িয় দেশের যাহাতে বিশেষ হানি না হইতে পারেসসেই জন্যই 
এ আইন করা দরকার হইয়াছে ষ্দিও ভাহারা বলিতেছেন) তথাপি ইহা প্রধান উদ্দেশ্য 
থে কি--তদ্দিষবয়ে অনি অই সন্দেহ । 


১৩ 


৩৪৪ রাজ নৈতিক সংবাঁদ। | (ভা ও বা আখিন ১২৯৬ 


লর্ডলিটন যখন ৯ আইন পাশ করেন, তখন তিনি বাতারাতিই সেকাজ শেষ 
করিয়াছিলেন, একাঁজটাও অনেকটা লেই প্রকারের, কিন্তু আমর বুঝিতে পারিনা 
ঘে এরপভাবে দেশীয় সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করিবার প্রয়োজন কি? প্রজার 
হিতের জনা, তাহারা কি বলে তাহ! শুনিবার জন্য চেষ্টা করাই গবর্ণমেন্টের অবশ 
কণ্তবা। কিন্ততাহাদের কথ! কহিতে দেওয়া হইবে না, তাহার। বুকের উপর শেল 
গবিধে তাহা জানিয়াও কথা কহিতে পারিবে 'না-কথা কছিবার অধিকার ধিলোপ 
করা হইবে ইহা সুসভ্য প্রজাহিতৈষী গবর্ণমেন্টের নিকট আশা করি না। কৈ আমর! 
লর্ড লিটনের কঠোর শাসনে উত্পীড়িত হইয়া মহাত্মা রিপনের শাসনছত্রের ছায়ায় 
যে শান্ত উপভোগ করিতেছিলাম-_-ভাহা কৈ? কপাল দোষে রিপনকে হারাইয়। 
ভারতবাসী ডফারীণকে পাইয়াছিল, মনে হইয়াছিল ভারতবাসী ল্যানস্ডাউন বাহা- 
ছুরকে পাইরা ডফাব্রীণের কথ। ভুলিয়া যাইবে, রিপনের কথ] মনে পড়িবে কিন্তু 
লিটনের কথা মনে পড়ে কেন? সকলই ভাঁরতের অদৃষ্ট দোষ । 

কুলি-আইন | সংবাদ আসিয়াছে যে আসামে কুলি পাঠান সম্বন্ধে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বিলাতে প্রকাশ হইয়াছে ; আমাদের ছোটলাট বাহাছুবও 
আমাদের চিফ কমিসনর সাহেব উভয়ে মিলিয় কুলিচালান প্রথার সংশোধন করিতে- 
ছেন এবং কুলিদের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে স্ুবন্দবস্থ করিতেছেন বলিয়৷ ষ্টেটসেক্রেটারী 
নাকি আর এ আইন নংশোধনের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না । ষ্টেটসেক্রেটারী 
মহাশয় মনে করেন যে কুলিদের প্রতি অমান্থষিক অত্যাচার, উত্পীড়ন, কুলিদের 
এসমস্তই অলীক অথবা অতিরঞ্জিত কথা। কুলির দল যে ছুরস্ত চাঁকরদিগের কঠোর 
শাসনে যমমন্্রণা ভোগ করিতেছে, তাহ! সভ্যতা ও স্বাধীনতার আগার শ্বেতদ্বীপের 
স্থন্দর প্রাসাদে বসিয়া! যিনি দেব ছুল্লভ স্থখ, সম্মান উপভোগ করিতেছেন, তিনি 
কিরূপে বুঝিবেন? ত্রীটিস ককীশ্বর সেকস্পীয়ার কি অনর্থক বলিয়াছেন যে-_ 

“1719 19515 8, 5085 1)0 18991 911 2, জা 00170.” 

কারাগার সম্বন্ধে নৃতন বন্দোবস্ত | ভারতীয় কারাগার গুলির নূতন বন্দোবস্থ 
হইবে ঠিক হইয়াছে। ভারতস্থ সমস্ত কারাগারগুলি ভারত গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষাধীন 
আসিবে, কারাগার সমূহের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণের জন্য একজন ইন্স্পেক্টর জেনেরাল 
নিযুক্ত হইবেন, এবং প্রত্যেক প্রদেশে এই ইন্স্পেক্টর জেনেরেলের অধীনে একজন 
করিয়1 ডেপুটী ইন্সপেক্টর জেনারেল নিষুক্ত হইবেন। এক প্রদেশ হইতে কর্ধাচারী- 
বর্গ অন্য প্রদেশে বদলীও হইবেন । শুন! যায় ডাক্তার লেখত্রীজ সাহেব নাকি প্রথম 
ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইবেন। অনেক পয়সা খরচ, হইবে সন্দেহ নাই। 
আমর! অক্সান বদনে ক্রমাগতই পয়সা ঢালিতেছি, এ বিষয়েও যে আপত্তি হইবে তাহা 
লো হয না, তবে আমরা বড়ই সুখী হইব যদি *দেই পয়সা খরচ করিয়া প্ররুতই 


তা! ও ব! আশ্বিন ১২৯৬) আকলহের জন্ম । ৩৪৫ 


কারাবাদীদিগের ছুঃখ কষ্ট ও অত্যাচারের একটু কম হয়। কারাগার হইতে মে নকল 
কয়েদী ফিরিয়া! আসে, প্রায়ই দেখ। যায় তাহাদের হুদয় উতৎসাহহীন ও জীবন আশা 
শূন্য হইয়া! পড়িয়াছে, সাধু চরিত্রের লোকও সামান্ত দোষে কারাবাসী হইলে, নাঁন। 
বিধ অনৎ লোকের স্হবাসে তাহাদের হৃদয় ঘোর অপবিন্র হইয়। যায়। দণ্ড বিধানের 
প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্র সংশোধন, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অন্ত লোককে সাবধান করা । কিন্তু 
এই প্রথম উদ্দেশ্য অতি অন্ন পরিমাণেই সাধিত হয়। আমরা আশা করি এই নুতন 
ব্যবন্ছ! প্রচলনের পর হইতে কারাগারের প্রকৃতই একটু সংস্কার হইবে। 

তিব্বত হাঙ্গামা | আমাদের ভূতপৃর্ব বড়লাট ডফারিণ তিব্বতে বাণিঙ্গা পথ খুলি- 
বার জন্য যে চেষ্টা করিলেন,ষে কোটি কোটি অর্থ বায় করিলেন-_তাহা বৃথা হইল । তিনি 
লিকিমে তিব্বতের লামাদের প্রাধান্য দুর কারতে বদ্ধ পরিকর হইয়া! চীন গবর্ণমেন্টকে 
মধ্যস্থ মানেন। কিন্তু ইহাতে বিপরীত ফ্্রল হইবার উপক্রম হইয়াছে, বিবাদ মিটিল ন1। 
গবর্ণমেন্টের কোন মুখপত্র বলেন ষে সিকিম হইত তিব্বহ সৈন্য তাড়াইযা সীমান্ত 
প্রদেশে একদল সৈম্ত স্থায়ীরূপে রাখিতে হইবে। মেই উপলক্ষে চীনের সহিত গোল- 
যোগ বাধা কিছু আশ্চর্য্য নহে; শুনিতেছি তিন দল সৈন্য নাকি তিব্বত প্রান্ত 
হইতে ফিরিতেছে কিন্তু ভাহ। হইলেও একদল সৈন্য সিকিম ও তিব্বত সীমান্তে রঙ্ষিত 
হইবে। দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইতেছে তিব্বতের সহিত সংঘর্ষণ অনিবাধ্য। 

লুসাই সংগ্রাম । লুসাই সংগ্রামের উদ্যোগ পর্ব” আরম্ত ইইয়াছে। শীদ্বই যুদ্ধ 
যাত্রা আরম্ভ হইবে । মান্দ্রাজের প্রধান সেনাপতি নাকি ব্রহ্ম দেশ হইতেই লুনাই 
আক্রমণের পরামর্শ দিয়াছেন। এই পরামর্শ গৃহীত হুইবে কিন! বলা যায় না। 
সিমলায় বড় লাট বাহাছুরের সভায় এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছে, কি ফল হই 
তাহা হয়ত শীঘ্রই আমরা গনিতে পাইব। 

হদীনেন্দ্রকুনার রায়। 


নব্যবঙ্গের আন্দোলন । 


আজ কাঁল গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সকল মান্দোলন চলি 
তেছে তাহ! দেখিয়া আশ! ও আনন্দ জন্মে । কিন্তু যেখানে ভালবালা বেশি সেখানে 
াশঙ্কাও বেশি। শ্বজাতির উন্নতি যদি বাস্তবিক প্রিয় এবং ঈপ্সিত হয় তবে ভাব- 
নার কারণ সম্বন্ধে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অন্ধভাবে কেবল "আনন্দ কাবয়া বড়ান 
স্বাভাবিক নহে। | 


৩৪৮ নব্যবঙ্গের আন্দোলন । (ভা ও রা আশ্বিন ১২১৬ 


ধাহারা স্বজাতিবত্সল, তাহাদের কি মাঝে মাঝে সর্ধদাই এক্প আশঙ্কা, উদয় 
হয় না, এই যে সমস্ত কাগকারখান। দেখিতেছি একি সত্যনা স্বপ্ন? যদি একান্ত 
অমুক হয় তবে আগেভাগে তাড়াতাড়ি আনন্দ কুরিয়া বেড়াল পরিণামে দ্বিগুণ 
লজ্জা ও বিষাদের কারণ হইবে। | | 

ন্যাশনাল শব্দটা যখন বাঙ্গলা দেশে প্রথম প্রচার হয় তখনকার কথা মনে পড়ে। 
একদিন প্র।তঃকালে উঠির1 হঠাৎ দেখ! গেল, চারিদিকে ন্যাশনাল পেপার, ন্যাশনাল 
মেলা, ন্যাশনাল সং (১৪৪) ন্যাশনাল থিয়েটার)_-ন্যাশনাল কুজ্ঝটিকায় দশদিক আচ্ছন্ন। 

হঠাৎ এন্প ঘটিবার কারণ ছিল । প্রথম ইংরাজি শিখিক্া বাঙ্গালী যুখকেরা বিকট 
বিজাতীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোরু খাওয়া তাহার নৈতিক কর্তব্য শ্বরূপ জ্ঞান 
করিতেন এবং প্রাচীন হিন্দুজাতিকে গবাদি চতুষ্পদের সাহত একশ্রেণীভূক্ত বলিয়। 
তাহাদের ভ্রম জন্মিত। হতিমধ্যে মহাঁম্সাঞ্রামমোহনরায় প্রচারিত ত্রাহ্গধন্ম দেখে 
অল্পে অল্পে মূল বিস্তার করিতে লাগিল। আমাদের দেশে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ 
বহু প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এই জ্ঞানই স্বপেশীয় প্রাচীনকালের প্রতি শ্রদ্ধী' আক- 
ণের মূল কারণ হইপ। এমন সময়ে ফুরোপেও সংস্কৃত ভাষার আদিমতা, . আমাদের 
প্রাচীন দর্শনের গভীরতা, শকুস্তল প্রভৃতি সংস্কত কাব্যের মাধুর্য প্রভৃতি সম্ধঞ্ধে 
আলোচন৷ উপস্থিত হহল। তখন হিন্দু সভ্যতা কাহিনী বিলাত হইতে জাহাজে 
চড়িয়! হিন্দুস্থানে আপিফ়া পৌছিল। যুরোপীয় পঙ্ডিতগণ পুণ্থ খুলিয়া অনুসন্ধান 
করিতে বসিয়া গেলেন, আমরা পুথি বন্ধ করিয়া ঢোল লইয়। ন্যাশনাল বোল 
বাজাইতে বাজাইতে ভারি খুসি হইয়া] বেড়াইতে লাগিলাম। তাহার বিশুদ্ধ জ্ঞান- 
স্পৃহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত স্বাভাবিক .বাঁধ। অতিক্রম কন্দিয়। ছুরূহ ছুশ্্রাপ্য ছুর্ববোধ 
-স্কত শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধার করিতে লাগিলেন, আর আমরা তথন হইতে 
এ পর্য্যন্ত এতিহাসিক পদ্ধতি অন্গুপারে আমাদের শান্ত্রালোড়নের পরিশ্রম স্বীকার 
করিলাম না! অথচ শাস্ত্রের উপরিভাগ হইতে অহঙ্কাররন শোষণ করিয়া লইয়। বিপ- 
রীত মাত্রায় স্ফীত হইয়! উঠিলাম। 

যে জাতি স্বদেশের প্রাচীনকাল লইয়া! বহুদিন হইতে মবিশ্রাম অহঙ্কার করিয়া 
আমপিতেছে অথচ স্বদেশের প্রাচীনকালের যথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জানিবার জন্য তিল- 
মাত্র শ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে তাহাদের রচিত একটা আন্দোলন দেখিলে 
প্রথমেই সন্দেহ জন্মে যে ইনার সহিত যতটুকু অহঙ্কার আস্ষালনের যোগ তত- 
টুকুই তাহাদের লক্ষ্য ও অবলশ্থনস্থল, প্ররুত আম্ম বিসর্জন অনেক দুরে আছে। 

শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “গীত স্থত্রসার” নামক অতি শ্রেষ্ট গ্রন্থের 
এক স্থলে লিখিয়াছেন “ভারতীয় লোকের প্রাচীন বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর 
পাছে বটে। কিন্ু তাহ ইহিহাসপ্রয়-তাজনিত * নচে, তাহা আগস্য ও নিশ্চে্ 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) নব্যবঙ্গের আন্দেলন ৩৪৭ 


তার ফল।” এ কথা আমার শত্য বলিয়া বোধ হয়। মনে আছে বাল্যকালে 
যখন ন্য।শনাল ছিলাম তখন অর্ধঞ্্ত ইতিহাসের অনতিষ্কট আলোকে অহরহ 
প্রাচীন আর্ধ্যকীন্তিদথন্ধে জাগ্রতন্বপ্ন দেখিয়া চরম আনন্দ লাভ করিতাম । ইংরা- 
জের উপর তখন আমাদের কি আক্রোশই ছিল! তাহার কারণ আছে। যখন 
কাহারও মনে দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে তিনি তীহার প্রতিবেশীর সমকক্ষ সমযোগ্য 
লোক, অথচ কাজেকর্নে কিছুতেই তাহার প্রমাণ হইতেছে না, তখন উক্ত প্রতিবেশির 
বাপান্ত না করিলে তাহার মন শান্তিপাভ করে না। আমরা ন্যাশনাল অবস্থায় 
ঘরে বসিয়! এবং সভায় দীড়াইয় নিষ্ফল আক্রোশে ইংরাঁজ জাতির বাপান্ত করিতাম; 
বলতাম 'আামাদের পুর্ব পুরুষ যখন ইন্দ্রপ্রস্তে রাজত্ব করিতেছেন তখন ইংরাজের পুর্ব 
পুরুষ গায়ে রং মাথিয়া! কাচা মাংস খাইয়া বনে বনে নেকড়িয়! বাঘের সহিত লড়াই 
করিয়া বেড়াইতেছে। আবার বিদ্রপপ্করির এমনে বলিতাম- ড।রুয়িন ইংরাজ তাই 
আদিম পুর্বপুরুষদিগকে বানর বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইংরাজের লাণমূর্তি ও 
কদলিপ্রিয়তার উল্লেখ পুর্বক চতুভ্জ জাতীয় রক্তমুখচ্ছবি জীবের সহিত তুলনা করিয়] 
ন্যাশনাল পাঠকদিগের মনে সবশেষ কৌতুক উদ্দীপন কাঁরতাম। ইংর!জী বই 
পড়িতাম, ইংরাজি কাগজ লিখিতাম, ইংরানি থাদ্য একটু ধিশেষ ভালবাসিতাম, 
ইংরাজি জিনিষপত্র বিশেষ আদরের সাহত ব্যবহার করিতাম, মুর্তিমান ইংরাজ দেখিলে 
মনে বিশেষ সম্ত্রমের উদর হইত, অথচ তাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি রাগ বাঁড়িত 
বই কমিত না। দেশে ডাক।তী হয় না বলিয়! আক্ষেপ কৰঝিতাম, বলিতাম অতিশীসনে 
দেশ হীনবীধ্য হইর। পড়িল, আবার গ্রামের কাছাকাছি ডাকাতীর সংবাদ পাইলে 
ইংরাজ শাসনের শৈথিল্যের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইত । 

এই ন্যাশনাল উদ্দীপন! এককালে অত্যন্ত টনটনে হুইয়! উঠিরাছিল এখন' ইহ! 
9):9010 ভাব ধারণ করাতে ইহার প্রকাশ্য দব্দবানি অনেকটা কমিয়াছে। অনে- 
কটা সংহত ভইয়া এখন ইহ 70110108] 81190100. আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই আজিটেষনের মধ্যে একট] ভাব এই লক্ষ্য হয় যে, আমাদের নিজের কিছুই করি- 
বার নাই, কেবল পশ্চাৎ হইতে মাঝে মাঝে গবর্ণমেণ্টের কোর্তী ধরিয়! যথাসাধ্য টান 
দেওয়া আবশ্যক। আমর। বড়, তবু ক্মামাদিগকে ভারি ছোট দেখাইতেছে, সে কেবল 
তোমর। চাপিয়! রাঁখিয়াছ বলিয়া! । ম্পি*ংয়ের পঁতুল বাক্সন্ন মধ্যে চাপ থাকে ভালা খুলি- 
বামাত্র এক লক্ষে নিজমুর্তি ধারণ করে । আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছুই করিবার 
নাই--তোমর। বাহির হইতে বুদ্ধাঙ্ৃষ্ঠের টিপন্‌ দিয় ডালা খুলিয়। দাও আমর! ক্যাচ্শব্দ 
করিয়। গাত্রোখান করি। 

আবার এই সঙ্গে সঙ্গে ধাহারা আমাদের সাহিত্যের নেতা তাহারা সম্প্রতি এক 
বিশেষ ভাব ধারণ করিয়াছেন। তাহারা বলেন আমাদের মত এমন সমাজ আর পৃথি- 


৩৪৮ নব্যবলের আন্দোলন । (সা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


কীতে কোথাও নাই। হিন্দু বিধাহ আধ্যাত্মিক, এবং বালাবিবাহ ব্যতীত তাছায় সেই 
পরম আধ্ান্মিকতা রক্ষা হয় না, আবার একানবর্তী প্রথা না থাকিলে উক্ত বিবাহ টেকে 
না,--এবং যেহেতুক হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক বিধবা বিবাহ অপস্ভব, এদিকে জাতিভেদ প্রথা 
এই অপুর্ব আধ্যাত্মিক সমাজের শৃঙ্খলা শ্রমবিভাগও সর্বাঙ্গীন উন্নতির কারণ। অতএব 
আমাদের সমাজ একেবারে নর্বাঙ্গপম্পন্ন। যুরোপীয় সমাজ ইন্ড্রিয়হ্ুখের উপরেই গঠিত, 


এইজন্য তাহার মধ্যে আদ্যোপান্ত উচ্ছ জ্ঘলতা। আবার বলেন মামাদের দেশের প্রচলিত 
উপধন্ম মানবজাতির একমাত্র অবলম্বনীর, উহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম মানব বুদ্ধির অতাঁত। 

সবন্থদ্ধ দাড়াইতেছে এই সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধে হাত দিবার বিষয় আমাদের কিছুই 
নাই । যাহ! আছে সর্বাপেক্ষা ভালই আছে এখন কেবল গবর্ণমেপ্ট আমাদের ডাল 
খুলিয়৷ দিলেই হয়। মাঝে একবার দ্রিনকতক সমাজ সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছিল। 
শিক্ষিত যুবকের দকলেই জাতিভেদ বালাবিবাহ প্রস্ৃতির অপকারিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিঃদন্দিপ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি কেবল ছুই চারি ঘর উত্পীড়িত সমাজবহিভূতি 
ব্রাহ্ম পরিবার ছাড়া আর সব্ধত্রই সমাজনিয়ম পুর্ববৎ সমানই ছিল। জড়তা এবং 
কর্তব্যের সংগ্রামে জড়তাই জয়লাভ করিল, অবশেষে কালক্রমে তাহার সহিত অহ- 
স্কার আসিয়া যোগ দিল। মাঝে যে ঈবৎ চাঞ্চল্য উপস্থিত হুইয়াছিল তাহ! দূর হইয়। 
বাঙ্গালী ঠাণ্ডা হইয়া! বসিল। তাকিয়া ঠেলাঁন্‌ দিয়া বসাকে যখন আবার কর্তব্য বলিয়। 
স্কিরকরি তখন যেমন নিরন্তাপ আরাম ও নিঃস্বপ্র নিদ্রার স্থযোগ এমন অন্য সময়ে 
নহে। আমরা প্রাচীন দেশাচারকে স্ফীত তাকিয়ার মত বানাইয়। লইয়া পশ্চাতের 
দিকে সমস্ত স্থল শরীরট্িকে হেলান্‌ দিয়া বাখিয়াছি-_সম্মুথে অগ্রসর হওয়াই একট। 
গুরুতর অন্যায় বলিয়। জ্তীন করিতেছি-_কেবল মাঝে মাঝে পাশ ফিরিয়া! গবর্ণমেন্টকে 
ডাকিয়া বলিতেছি “বাবা, এই খাটন্দ্ধ তাকিয়ানুদ্ধ তুলিয়! তোমাদের বিলাতের বানান, 
একটা কলের গাড়িতে তুলিয়া দাঁও আমি তো! হইয়া উন্নতির টর্মিনিসে গিয়া পৌছিব।” 

নব্য বঙ্গের প্রথম অবস্থায় গরু খাইত এবং মনে করিত এই সহজ উপায়ে ইংরাজ 
হইতে পারবে। দ্বিতীয় অবস্থায় আবিষ্কার করিল পূর্বপুরুষেরাঁও গরু থাইতেন অতএব 
তাহারা য.রোপীয় অপেক্ষা সভ্যতায় ন্যুন ছিলেন না, সুতরাং আমরা ইত্রাজের চেয়ে 
কম নহি। সম্প্রতি তৃতীয় অবস্থায় গোবর খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মনে মনে 
ইংরাঁজকে ছাড়াইয়া উঠিপাছে। বৈজ্ঞানিক যুক্তির সহিত প্রমাণ হুইয়৷ গেছে, গরুর 
চেয়ে গোবরে ঢের বেশি আধ্যাম্মিকত। আছে? সমন্ত মাথাটার মধ্যে কিছুই নাই, থাকুক 
শুদ্ধ পশ্চাদ্দিকে টিকিটুকুর ভগায় আধ্যাত্মিকত1 গলায় ফাঁশ লাগাইয়া! ঝুলিতে থাকে। 
পূর্বে যখন দেশে বড় বড় বনেদি টিকি ছিল তখন সেছিল ভাল। আজকাল শিক্ষিত 
লোকদের মাথার পিছনে ষে ক্ষুদ্রকায় হঠাৎ-টিকি প্রাহুর্ভীব হইয়াছে তাহ! হইতে কেবল 
একট অনাবশ্ঠক অস্বাভাবিক কৃত্রিম দাস্তিকতা উৎপন্ন হইতেছে। 

যদি কোন হুঃসাহসিক ব্যক্তি এমন কথা বলেন যে কেবল গবর্ণমেন্টকে ডাকা- 
ডাঁফি না করিয়া আমাদের নিজের হাতেও কিছু কাজ করা আবশাক তাহা হইলে 
সে কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিতে ইচ্ছা করে। তাহার প্রধান কারণ আমার এই 
মনে হয় যে,কিকি উপায়ে আমাদের মেশের অভাববিশেষ নিরাঁকৃত হইতে পারে 
তাহ! নিদ্ধারণ কর আমাদের উদ্দেশ্য নহে--কম কাঁজ করিয়। বেশি. করিতেছি দেখা- 
নই উদ্দেশা। তাছাড়া আমাদের থে কিছু দোষ »আছে, আমাদের যে কোন বিষয়ে 


ভাঁ ও বা আশ্বিন ১২৯৬১ নবাবঙ্গের আন্দোলন । ৩৪৯ 


চেষ্টা করিয়া! যোগ্য হওয়1 আবশ্যক একথা আমার] সহ্য করিতে পারি না। মনে হয় 
ওরকম কথা ৮৮০6০ নহে। মনে হয় ও কথা সত্য হইলেও বলা উচিত নহে, 
কারণ তাহা! হইলে গবর্ণমেন্ট সচেতন হইয়া উঠিবে। অতএব নিদেন ৮০1০/র 
জন্য বলা আবশ্যক আমাদের যাহ! হইবার তাহা বেব'ক হইয়। গেছে, এখন 
তোমাদের পালা। আমরা সকলেই সকল বিষয়ের জন্য যোগ্য, এখন তোমর! 
যোগ্যের সহিত যোগ্যকে যোজনা কর। আম নিঙ্জের কথা আলোচনা করিয়। এবং 
আমার অভিজ্ঞতার প্রতি নির্ভর করিয়া বলিতে পারি, আমাদের মধ্যে অতি অল্প 
লোকই আছেন ধাহার। আমাদের রাজ্যশাননতন্ন এবং 101070591)661৮9. (50৮610- 
2)৪০এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা ও সম্ভাবনা- 
সম্বন্ধে বিশে কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তদ্বিষয়ে 
কিছু জানিতে অভিলাষী আছেন। কিন্ত আমরা সকলেহ জানি রাজ্যশামনের আমর। 
যোগা) 7১9705392681%9 9০95975090৮ লাভে আমরা অধিকারী । কথাগুল] উচ্চা- 
বণ করিতে পারিলেই যে প্রকৃত বস্ততে অধিকার জন্মে তাহা নহে। অন্য দেশের 
লোকেরা যাহ প্রাথপণ চেষ্টায়, স্বাভাবিক মহত্ব ও প্রবল বীরত্বের প্রভাবে আবিষ্কার 
ও উপার্জন করিয়াছে, আমরা তাহ! কানে শুনিয়াই আপনার্দিগকে আঁধকারী জ্ঞান 
করিতেছি। শিক্ষা! করিবার পরিশ্রমটুকৃও স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। যদি গবর্ণমেন্ট 
এমন একট৷ নিয়মজারী করিতেন ষে আমাদের দেশের শাপনতন্ত্ব এবং 1901:9990৮- 
80৮6 09৮70)0906-এর সম্বন্ধে একটা বিশেষ পরীক্ষায় আপনার সম্পূর্ণ জ্ঞান প্রক।শ 
নাকরিলে সে বিষয়ে কাহাকেও কথ। কহিতে দিবেন না, তাহা হহলে বোধ কার 
কথাবার্তী এক প্রকার বন্ধ হয়। আমাদের চরিত্রে আমাদের জীবনে আমর যোগ্যতা 
লাভ করিব না, পরিশ্রম করিরা কতকগ্াল 18০৮ শিক্ষা তাহাও কারব না। দেশের 
যেসকল অভাব মোচন অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের সাধ্যায়ত্ব তাহাতেও হস্ত- 
ক্ষেপ করিব না, অথচ কোন্‌ মুখে বালব আমর! আক্তারক [নঠার সাহত 1১01108 
287059198 যোগ দিয়াছ টা 


- স্সিশিীশিপিসপাপিশিশিসি তা, পিপিপি পপ পাপা পাদাপশিপিস সী পাশ০০ শিট তি শীিশিশ শীশীশী 





* লেখক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাপ আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন 
একটু ভাবিয়।” দ্রেখিলেই দেখিবেন তাহা! নহে । এই আন্দোলনের মধোই--কাঁজ 
করিবার একটি ইচ্ছ৷ জাতীয় মহত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হইবার একটি উদ্যম প্রকাশ 
পাইতেছে, তবে লেখক একদিনেই যদি আমাদের শত শত বৎসরের অবনতির বিনাশ 
দেখিতে চান তাহ! কি করিয়া পাইবেন? লেখস্কু বলিয়াছেন “আমাদের মধ্যে অতি 
অগ্প লোকই আছেন ধাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং 173১91979597050159 
€905911)1091)6এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিত। ও 
সম্ভাবন। সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথব। প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়। 
তদ্বিষয়ে কিছু জানিতে অভিলাষী আছেন”, । অবশ্য দেশের অধিকাংশ লোক যদি 
যোগ্য হইত তাহা হইলে ত সমস্ত গোল চুকিয়।৷ যাইত, এরূপ পলিটিক্যাল আন্দো- 
লনেরই বা! তাহ! হইলে আবশ্যক কোথা ? কিস্তু আমাদের দেশ কোন ছার কথা 
ইযুরোপের কোন দেশেই কি অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতন্ত্রের মন্্গত নিয়ম 
বিচার করিয়া কাজ করে? এনপ স্থলে সর্বত্রই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাণগত 
রি মহত্বই জাতীয় উন্নতির কারণ। আমাদিগের পলিটি ক্তাল নেতাগণের সকলে 

শাহউন ধথন অনেকেই তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে প্রাণগত চেষ্টা করিতেছেন, তখন 


৩৫০ নব্যবঙ্গের আন্দোলন । (ভা ও ব! আখ্বিন ১২৯৬ 


এ সকল ৪10০0 এর উপর যে সাধারণ লোকের বিশেষ বিশ্বাম আছে তাহাও 
দেখিতে পাই না । এ সকল বিষয়ে কেভ ঝট করিয়া টাক দিতে চাহে না. বলে-ও 
কতদিন টিকিবে ! আর তাহা ছাড়া আমাদের দেশে এক প্রবাদ প্রচলিত আছে-_ 
কোম্পানিকা মাল দরিয়ামে ডাল্‌! সাধারণ কার্যে টাক1 দিয়া লোকের বিশ্বাস হয় না 
যেসে টাকার যথোপযুক্ত সদ্দায় হইবে। মনে করে পাঁচজনের টাকা গোলেমালে দশ 
জনের ট্যাকে অদৃশ্য হইয়া! যাইবে অথবা! এমন এলোমেলোভাবে খরচ হইবে ষে 
সমন্তটাই ন (দবায় নধন্্মা় হইবে । আমরা বলি “ভাগের মা গঙ্গা] পার না” অর্থাৎ 
মাকে গঙ্গাধাঁত্রা করান এক বিষম লঠা, নিতান্ত কেহ ন! থাকিলে কাজেই কাঁয়- 
রেশে নিজেকে ভার লইতে হয় কিন্ত যখন আবে! পাঁচটা ভাই আছে তখন আর ক 
ওঠে! আমরা আমাদের জাত ভাইকে এমন চিনি যে' কাহারে। বিশ্বাস হয়না যে 
সাধারণের কাজ সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে । এমন কি, বাণিজো, যাহাতে মক- 
লের ই স্বার্থ আছে তাছাতেও আমর পাচজনে মিলিয়া লাগিতে পারি না। একেত 
পরস্পরকে অবিশ্বাস করিব অথচ নিজেও কাজ করিব না। কাহারে! সততা এবং 
সতানিষ্ঠার উপর বিশ্বাস নাই। গোড়াতেই মনে হয় সমস্তট! ফাকি একট। হুজুক মাত্র । 

ইহার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে নিহিত। আমর! সত্যপরায়ণ নহি 
সুতরাং কোন কাজেই পরস্পরের প্রত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বিশ্বাস ব্যতীত 
কোন কাজই হয না, আবার বিশ্বাসযোগ্য না হইলে বিশ্বান কর। যাঁয় না। অতএব 
গোড়ায় দরকার চরিত্র গঠন । জাতির মধ্যে উদ্যম, সত্যপরতা, মাত্মনির্ভর, সংসাহস 
না থাকিলে অঞ্জলি বদ্ধ কারয়া রেপ্রেজেন্টেটিৰ গবর্ণমেণ্ট ভিক্ষা চাহিতে বসা বিড়ম্বন1। 
আমার মনে হয় আমাদের দেশের লোকদের ডাকিয়া ক্রমাগত এই কথা বল্য আবশ্যক 
যে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের প্রসাদে সুশাসন প্রভৃতি যে সকল ভাল জিনিষ পাইয়াছি, কোন 
জাতি সেগুলি পড়িয়! পায় নাই, তাহার জন্য বিস্তর বোঝাধুবি, সংযম, আত্মশিক্ষা; 
ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে ।. আমরা যে সকল অপধ্িকার অনায়াসে অবাচিত ভাবে 
পাইয়াছি, তাহার জন্য গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণপণে যেন তাহার যোগ্য"হইবার 
চেষ্টা করি--কারণ পড়িয়। পাওয়াকে .প ওয়া বলে না, কেন না তাহার স্তাষিত্ব নাই, 
তাহাতে কেবল নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্টভাবে স্থখে থাকা যায় মাত্র কিন্তু তাহাতে জাতীম়্ 
চরিত্রের বিশেষ উন্নতি হয় না। আমরা যেস্থখ পাইতেছি আনর তাহার যোগ্য নহি, 
আমরা যে দুঃখ পাইতেছি সে কেবল আমাদের নিজের দোষে । একথা শুনিলে লোকে 
অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া .উদ্ভিবে না একথা কেবল মাত্র জয়ধবজায় লিখিয়? উড়াইয় 
বেড়াইবার কথা নহে, একথার অর্থ নিজে কাজ কর, ধৈর্য্যসহকারে শিক্ষা লাভ কর, 
বিনয়ের সহিত গভীর লজ্জার সাহত আপনার দোষ ও অধোগ্যত। স্বীকার করিয়। তাহা 
আপন যত্বে দূর করিবার চেষ্টা কর ষাহাদের কাছে সহস্র বিষয়ে খণী আছ তাহাদের 
খণ স্বীকার কর, সে খণ ধীরে ধীরে শোধ করু। আমাদের লোকের একটি যে দোষ 
আছে ভিক্ষাকে আমরা হক্‌ মনে করি, পরের উপার্জনের উপর অতি অসস্কোচে 


কি এই আন্দোলনকে আমরা সাঁর শুন্য বলিতে পারি? চরিত্র মাহাত্ম্য নহিলে কোন 
উন্নতি হয় না সত্য, কিন্ত ইহারদিকে আমাদের যে লক্ষ্য পড়িখাছে--ঠাহার উক্তরূপ 
অনেক প্রমাণ দেখা যাইতেছে, তাভা ছাড়া লেখবের বর্তমান প্রবন্ধই তাহাঁর একটি 
গামা ণ। ্ | ভাং সঃ। 


ভ গু বা! আঙ্িন ১২৯৬) প্লেটো-টিমীয়স। ৩৫১ 


আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহাতে সামান্য ক্রুট হইলে চোখ রাঁঙাইয়া উঠি এই 
প্রকৃতিগত অভ্যাস ষেন ত্যাগ করি? কেবল অলনদভাঁবে পড়িয়! পড়িয়। পরেব কর্তন্য 
সমালোচনা করিয়া নিজের কর্তবা ভূলিয়। না মাই । গবর্ণমেন্টের “আহুলাদে ছেলেটির মত 
কেরল সকল বিষয়েই আবদার করিব এবং নিজের দোষ ম্মরণ করাইয়া দিলেই অমনি 
ফুলিয়। দাঁপাইয়া কাদিয়।! কাটিয়] মাঁগা খুঁড়িয়া কুরুক্ষেত্র করিদ্বা দিব এই ভাবটি তাগ 
করি। আজ কালযে কাণ্ড চলিতেছে তাহাতে ইহার উল্টা গ্াবটাই আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়1 যাইতেছে যে, গবর্ণ,মট সহস্র বিষয়ে অপবাধী এনং আমাদের কোন 
অপরাধ নাই-অলস এবং অহঙ্কারী লোকদের মন হইতে এভাবট। দূৰ কবাই একান্ত 
চেষ্টাসাধা, এ ভাব মুদ্রিত করিবার জন্য বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা করে না। 





প্লেটে।-টিমীয়স। 
(পূর্ণ গকাশিতের পর) 


'আঁমবা এক্ষণে বিথ্বের যে নৃতন করিয়া আলোচনা আরম্ভ করিতেছি, সেনিমিন 
বন্ত সমুহেব প্রশস্ততর বিভাগ আবশ্যক; কারণ পুর্বে আমরা ছুইটি মাত্র শ্রেণী 
'্বীকার করি, এক্ষণে তৃতীয় আর একটি গ্রাহা। পূর্বের আলোচনায় এ ছুইটি 
শেণীই যথেষ্ট হইয়াছিল; আমরা অনুমান কবিয়াছিলাম যে এক শ্রেণীর বস্ত পরি- 
বর্ভন দিহীন'ও বুদ্ধিব দ্বারা জ্ঞেযম় এবং আব এক শ্রেণীর বস্ত উক্ত শ্রেণীর আদর্শে 
গঠিত, দর্শনেন্ত্রিয়ের গোচর, ও পরিবর্তনশীল :মর্থাৎ এক তশ্রণী দৃষ্টি গ্রাহ নহে কেবল 
বৃদ্ধি দ্বারা জ্ঞেয়। অপরিবর্তনীয়, এবং আদর্শ স্বরূপ ; অপর শ্রেণী দৃষ্টি গ্রাহ, পরিবর্তন- 
শীল এবং প্রথম শ্রেণীর অনুকরণ মাত্র ।] তৃতীয় শ্রেণীর উল্লেখ জামরা তখন করি নাই; 
কিন্ত এক্ষণে বোধ হইতেছে স্বে এই তৃতীয় শ্রেণী ব্যতীত আলোচনা সম্পূর্ন হইবে না। 
এই তীয় শ্রেণীর প্রক্কৃতি ব্যাখ্যা কর! গহন নহে; ইহা দস্ত,তি? পাত্র ওধাত্রী স্ববূপ। 
আমি এ বিষয়ে যাহ] সত্য তাহা বলিলাষ; ইহার বিশদরূপ ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। 
কিন্ত এ নিমিস্ত আমাদিগের কতকগুলি জটিন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইবে; যেমন 
মগ্ধি প্রভৃতির প্রকৃতি কি এবং তৌতিক পদার্থ নমুছের পরস্পরের মধ্যে বিভেদ কি। 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে ঘে যাহাকে আমরা এক্ষণে জল কহিতেছি, তাহা জমিন্ল 
(শন ও মুন্তিকা জন্মে, আমাদিগের দর্ণনেত্রিয হইতে এইবপই গ্রতীতি হয়। আবাৰ 


১৪ 


৩৫২ প্লেটো-টিমীয়স। (ভা ও বাআখ্িন ১২৯৬ 


এ একই ভৌতিক পদার্থ যখন গিয়া বিক্ষিপ্ত হইয্না পড়ে, তখন বাম্প শু বাঝু উৎ 
পর হয়। বায়ু আবার জবলিয়৷ অগ্নি হর এবং অগ্নি নিবিয়া ঘনীভূত হইলে বায়ু হয়; 
পুনশ্চ বায়ু একত্রীভূত ও ঘনীরুত হইলে মেঘ ও বাম্প জগ্মে, আর ইহাদিগের হইতে 
জল এবং জল হইতে মৃত্তিক! ও শিলা! উত্পার্দিত হয় । অতএব দেখা! যাইতেছে ষে 
সম্ভৃতি ব্যাপার এক আকুতি হইতে অপর আকুতি ইত্যাকারে চক্র ঘুর্ণনবৎ দটিতেছে 
[অর্থাৎ মৃত্তিকা হইতে জল, জল হইতে বায়ু, আর বাধু হইতে অগ্থি, এবং অগ্নি হইতে 
বায়ু, বায়ু হইতে জল, ও জল হইতে মৃত্তিকা ।] ভৌতিক পদার্থদিগের যেখানে আরুতির 
কোন স্থি্রতা নাই অর্থাৎ যেখানে এক অপরে এবং অপর একে ক্রমাগত পরিবর্তিত 
হইতেছে, সেখানে কেহ কিরূপে সাহস করিয়া বলিতে পারে ঘষে তাহাদিগের মধ্যে 
এইটী অমুক বস্ত, তাহা ভিন্ন অন্য কিছু নহে? কেহই পারে না। কিন্তু যেরূপ 
করিয়া বলিলে ভ্রম হইবার কোন আশঙ্কা নাই, তাঁহা এই £--অগ্নি দেখিলে আমর! 
এরূপ বলিব না যে উহ অগ্নি” [কারণ “ইহা” এক্ষণে অগ্নি, পরমুহূর্তে বাষু ইত্যাদিতে 
পরিবর্তিত হইতে পাবে] কিন্ত এই মাত্র বলিব যে “এইরূপ একটা প্রকৃতিকে অগ্নি 
কহে? । সেইরূপ জলের সম্বন্ধে বলিব না উহ1 জল, এইমাত্র বলিব যে “রূপ 
একটা প্রকৃতি জল'। এইরূপে আমরা পদার্থ সমূহকে ইহা, উহ? ইত্যাদি বিশেষক 
পদ দ্বারা নির্দেশ করিব না, কারণ তাহা হইলে এই বুঝাইবে যে পদীর্থ সমূহ বরাবর 
এক এক নিদ্ধারিত প্রকৃতিতে থাকে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, তাহার! প্রকৃতি 
পরিবর্তন করিরা থকে । অতএব আমরা ইহ বলিব যে সমুদয় অগ্নিতে একটা 
সাধারণ প্রক্কত্তি আছে, সেইরূপ" সমুয় জলে আর একটী সাধারণ প্রকৃতি আছে 
ইত্যাদি । যেপাত্রে এই মকল সাধারণ প্রকৃতির জন্ম, আবির্ভাব ও তিরোভাঁব ঘটে 
তাহাই ইহা, “উহা” নামে বাচা । [অর্থাৎ প্লেটার মতে একটী এমন কোন বস্ত 
আছে, যাহার নিজের কোন আকৃতি নাই, কিন্তু যাহাতে কখনও বা অগ্নি, কথনও ব 
জল ইত্যাদি সাধারণ ্ররুতির আবির্ভাব হইয়া থাকে এবং তদনুসারে উহা অগ্নি, 
জল ইত্যাদির আকৃতি ধারণ করে। উপরে যে তৃতীয় শ্রেণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তাহা এই আকুতিহীন বস্ত যাহা সম্ভতির পাত্র স্বরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে |] 
এই বিষয়টা আমি মার একরূ'পে বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা করিতেছি । . মনে কর কেহ সোণ। 
হইতে নান! প্রকার আকৃতি গড়িতেছে এবং ক্রমাগত এক আকৃতি আর একটীতে এবং 
ইহ! আবার আর একটা মাকৃতিতে ইত্যা্দি রূপে পরিবর্তিত করিতেছে ;--কোন ব্যক্তি 
উহ্বাদিগের একটা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “উহা কি?” এই প্রশ্নের সর্বাপেক্ষা 
ভ্রমশূন্য ও প্রকৃত উত্তর এই _উহা! সুবর্ণ)” উত্তরে এরূপ বল উচিত নয় যে উহা 
একটা ত্রিভুজ কিম্বা অপর কোন আকুতি । কারণ এই সকল আকৃতির কোন চিরস্থায়ী 
বাস্তবিক আস্তত্ব নাই, উহাদিগের ক্রমাগত পরিবর্তম হইতেছে । উপরে যেরূপ কল্পিত 
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হইরাছে, তদনুসারে স্বর্ণ এই মুহূর্তে ত্রিভ্ুজাকার হইলেও প্রশ্নের উত্তর দিতে না দিতে 
উহ! অপর কোন আকৃতিতে পরিবর্তিত হইবে। স্থতরাঁং প্রশ্নকর্ত। যদ উহা সোণা? 
এই সাধারণ উত্তর পাইয়। সন্তষ্ট হয়েন, তা জ্ঞানের নিমিত্ত উহাই যথেষ্ট হই?ুব। 
বে সাধারণ প্রকৃতি বাঁপাঁর কখনও এ বস্ত কখন ওবস্ত ইত্যাদি আকার ধারণ করি. 
তেছে, তাহার সঙ্বন্ধেও অরূপ বলা যাইতে পাবে । এই সাধারণ পাত্র বরাবব এক শ্রন্ত- 
তিতে থাকে, কারণ যদ্দিচ ইহা! ভিন্ন ভিন্ন বস্তুত আকৃতি গ্রহণ করিতেছে বটে, তথাপি 
কখনও স্বকীয় প্রকৃতি হারাঁয় না এবং যে সকল বস্তর আরুতি উহাতে প্রতিফলিত হুই- 
তেছে, কখনও তাহাদিগের প্রকৃতি গ্রহণ করে না। [যেমন জন ভিন্ন ভিন আকুতির পাত্রে 
ঢাণ্ললে ভিন্ন ভিন্ন আকুতি ধারণ করে, কিন্ক জল জলই গাকে, পাত্রের সহিত এক প্রক্তি 
হইয়1 যায় ন'। আবার ষেমন মমের উপর “ষন্ধপ ইন্ছ! মোহরের ছাপ উঠান ধাইতে 
পারে, অথচ মম মমই থাকে।] জগতে কতকগুলি অবিনপ্বর অপরিবর্ভণীর বস্ত মাছে, 
যাহার্দিগের অনুকরণে সমুদয় দৃষ্টগ্রাহ্থ পদার্থ গঠিত হইয়াছে । এই নকল পদার্থ গঠশের 
নিমিত্ত উক্ত অবিনশ্বর আদর্শ সমূহের প্রতিবিম্ব উল্লিখিত সাধারণ পাত্রে পন্তিত হও 
আ'বশ্াক। কিরূপ অভ্ভত ও €বোধাগম্য পদ্ধতিতে এই সকল প্রতবিষ্য নির্মিত হইয়! 
থাঁকে, তাহা আমর পরে দেখিব। কিন্তু এক্ষণে আমরা কেনল ঠিন প্রকার প্রক্ততি 
অনুমান করিতেছি মান্র। প্রথম, যাহা সম্ভুত হইতেছে? দ্বিতাঁয়, যাগঠাতে সন্তু ঘট- 
তেছে; এবং তৃতীয়, ধাহাঁর আদর্শে প্রথমটা জন্মিতেছে। দ্বিতীয় প্রক্তির.£কান প্রকার 
স্বকীয় আকুতি থাকিতে পারে না, কারণ উহার ধর্মই এই ষে উহ চিবশ্তারী আদর্শ 
সসূহের আকৃতি ক্রমাগত প্রাপ্ত হইতেছে [উহার নিজের কোন চিরস্থায়ী আক্কাতি থাকিলে 
উহ! অন্য যেমে আকুতি ধারণ করিতে সমর্থ হইতেছে না।] অতএব দখা যাইতেছে 
থে, যে প্রকৃতি সমুদয় স্থষ্ট ও দৃষ্টি কিম্বা অপর কোন ইন্দ্রিক্বের গ্রাহ পদার্থ সমুহের মাতা! 
ও পাত্র স্বরূপ তাহাকে মুত্তিক! কিন্ব। বায়ু কিম্বা আগ্র কিন্বা জল কন্বা ইহাদগের কান 
যৌগিক কিন্বা ইহাঁদিগের কোন মৌলিক বলা যাইতে পাবে না। উহা এক প্রকার 
অদৃশ্য নিরাকৃতি বস্ত, উহা! সমুদয় বস্তু ধারণ কারয়া থাকে (অর্থাং উহা হইতে নমুদয় 
বস্ত জন্মিয়া থাকে.) এবং উহ1! কোন অন্তত প্রকারে বুদ্ধির গোচর চিরস্থায়া মাদর্শ 
সমুহের প্রকৃতির কিয়দংশ প্রাপ্ত হইর] থাঁকে; উহার প্রকৃতি মনে ধারণা করা অতিশয় 
দুরূহ । [পুর্ধেকাঁর গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে কেহ বাঁ জল, কেহ ব| অগ্নি ইত্যাদি 
কোন বস্ত্রকে সমুদয় স্থষ্ট বস্তর মুল বলিয়। নির্দেশ করেন্‌। প্লেটো তীহাদিগে মত 
গ্রহণ না কিয়! স্বকীয় উল্লিখিত মত প্রচার করেন; তীাভার মতে, মামলা যে সমুদর 
সষ্ট বস্ত দেখিতে পাই, তাহা! কতকগুলি চিরস্থারী ইন্দ্রির়ের অগোচর বুদ্ধি ছার! গ্রাহ্য 
আদর্শের অনুকরণে গঠিত। এই সমুদরর আদর্শের প্রতিবিষ্ব উপরে লিখিত নিরারৃতি 
সাধারণ প্রকৃতির উপর পতিত হইলে ইন্দ্রির গাহা খদার্থ সমুহ উৎপন্ন হয়। এই সাধারণ 
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প্রকৃতিতে যখন জলের প্রক্কতি প্রবেশ করে, তখন উহ! জলের আকুতি ধারণ করে, যখন 
অগ্রির--তখন অগ্নি, ইত্যাদি] 
এক্ষণে আমর! এই প্রশ্নটা অনুধাবন করিব। জগতে স্বকীয় অস্তিত্ববিশিষ্ট অগ্নি আছে 
কিনা? অর্থাৎ অগ্নির বান্তবিক কোন অস্তিত্ব জাছে কি না? এবং লামরা মে 
সমুদয় বস্তর কথা বলিয়। থাকি, সে সমুদয়েরই বাস্তবিক অস্তিত্ব আছে, ন। মামর চক্ষু 
কিন্বা শারীরিক কোন ইন্ত্রিষ থার! যে সকল বস্ত অনুভব করি, কেবল মেগুলিরই 
অস্তিত্ব আছে এবং তাহা ভিন্ন অন্য কোন বস্তর নাই? এই বিষনটা ছাড়িয়া! যাওর। 
আমাদিগের উচিত হইবে না; কিন্বা ইহার কোন মীমাংসা হইতে পারে না এক্প 
বলাও ঠিক হইবে না। বাহাহউক এসন্বন্ধে আমার মত এস্বলে সংক্ষেপে প্রকটত 
করিতেছি । | 

আমার মত এই £--জ্ঞান যদি দুই প্রকারের হয়, এক প্রকার যাহা কেবল মানসিক 
জ্ঞান আর এক প্রকার যাহা ইন্দ্রি্নজ, তাহ। হইলে ইহা অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে 
যেকতকগুলি এরূপ ভাব বা চিন্তা আছে যাহারা ইন্ড্রিয়ের গোচর নহে, কেবল মাত্র 
মন দ্বারা জ্ঞাতব্য অথচ যাহারা বাস্তবিক অস্তিত্ববিশিষ্ট (মনের চিন্ত। মাত্র নো) 
কিন্তু ইন্দ্ির়জ জ্ঞান ধদি মানসিক জ্ঞান হইতে বিভিন্ন না হয়, তাহা হইলে অবশ্য 
বলিতে হইবে যে ষাহা কিছু আমরা শারীরিক ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করি, তাহাই 
সর্বাপেক্ষা প্ররৃত ও নিশ্চয়। কিন্তু উপরে যে বিভেদটা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা 
সত্য বলিয়। গ্রাহা করিতে হুইে; উহার একটীাকে আমবা যথার্থ জ্ঞান, আর মপর- 
টাকে মত বলিয় থাকি; যথার্থ জ্ঞান শিক্ষ1 দার! [যুক্তি প্রদর্শন দ্বারা) প্রচারিত হইয়। 
থাকে, আর মত কেবলমাত্র অনুভূতির উদ্দীপন দ্বারা । [যেমন যদি কেহ বলে 
“পৃথিবী গোলাকার” আর ইহ! সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত যুক্তি প্রদর্শন করে, তাঁতা 
হইলে ইহা যথার্থ জ্ঞানের বিষয় হইবে ; আর যদি কেহ বলে “অমুক তোমার শব্রু" 
'আর এবিষয়ে তোমার বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত কোন ন্যায়সঙ্গত যুক্তি প্রদর্শন 
ন! করিয়া কেবল তোঁমাঁর রাগ দ্বেষারি অনুভূতির উদ্রেক করাইতে চেষ্টা পায়, তাহ! 
হইলে ইহ! কেবল মাত্র মতের বিষয় হইবে অর্থাৎ সতা হইলেও পাঁরে_না হইলেও 
পারে।] যথার্থ জ্ঞান প্রকৃত বুদ্ধিবৃত্তির চালন' দ্বার! জন্মিয! থাকে, আর মত তাহা 
নহে। যথার্থ জ্ঞান অনুনয় বিনয়াদি দ্বার! টালিত হর না, মত তাহা হইতে পারে) 
আবার যথার্থ জ্ঞান কেবলমাত্র দেবগণের এবং অতি অল্প সংখাক মন্ুষোরই আছে, 
কিন্ত মত সমুদয় শান্ধষেরই আছে। যথন দেখা যাইতেছে যেজ্ঞান ছুই প্রকারের, 
এক মথার্থ জ্ঞান যাহ! অপরিবর্তনীয়--আর ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান বা মত" যাহা? পরিবর্তনশীল, 
তখন আমাদিগের ইহা শ্বীকাৰ করিতে হইতেছে যে এ ছুই প্রকার জ্ঞানের বিষয় ছুই 
গ্রকার বস্ত্র মাছে। এক প্রকার বস্তু যাহা অপরিবর্দনীয়, অস্থঈ (অর্থাৎ স্থষ্টির পুনের 


ভা ও বাআশ্বিন ১২৯৬) প্লেটে। -টিমিরদ । ৩৫৫ 


হইতে বিদ্যমান) ও অবিনশ্বর, যাহা কখনও বাহির হইতে. নিজের মধ্যে কিছু গ্রহণ 
করে না এবং যাহ! নিজে অনা কোন বস্তূতে প্রবেশ করে না, দৃষ্ট ও অন্যান্য ইক্জ্রির 
সমূহের অগোঁচর, কেবলমাত্র জ্ঞানবৃত্তির গোচর। আর এক প্রকার বস্ত যাহার নাম 
প্রথম প্রকারের সহিত এক এবং যাহা উহার সদৃশ, ইন্দ্রিয়ের গোচর, সম্ভৃতিবিশিষ্ট 
(অস্থষ্ট নহে,) সর্কদ। গতিশীল, এবং যাহ। কখনও বাঁ স্থানে আবির্ভু ত হইতেছে এবং 
কখনও বাস্থান হইতে অন্তহিত হইতেছে (অতএব যাহার স্থিতি আছে অর্থাৎ 
আস্তিত্বকালে স্থান ব্যাপিয়া থাকে 1) দ্বিতীয় প্রকার বস্তব ইন্দ্রিয় ও মতের বিষয় 
(প্রথম প্রকারের বস্ত্র বাস্তবিক জ্ঞানের বিষয়।) ইহা বাতীত তৃতীয় আর এক 
প্রকার বস্তু আছেখাহাকে স্থান কহে; ইহ] চিরন্তায়ী ও অনাদি, ইহার ক্ষয় নাই, 
এবং ইহা সমুদয় ত্য পদার্থের আবাস স্বরূপ। ইন্দ্রিয় দ্বারা ইহার উপলব্ধি হয় না, 
একপ্রকার ভপ্রচ্ত জ্ঞানবৃতির দ্বারা (অর্থাৎ যে জ্ঞানবৃত্তির দ্বার প্রথম প্রকার 
বস্ত উপলব্ধ হয় তাহা নহে, তাহার নকল আর এক প্রকার জ্ঞ'নবুত্তির দ্বার) ইহা 
উপলব্ধ হয়, ইহা যেন আমর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, ইহা যেন আমরা স্বপ্নে দেখিয়া 
থাকি এবং (এক প্রকার ঘুমন্ত অবস্তায় যেন) আমর! বলি যে যাহা কিছু (ইন্দ্রিয়ের 
গোচর).বিদ্যমান আছে তাহা স্থান ব্যপিয়া থাকে এবং যাহ! আকাশেও নাই, পৃথি- 
বীতেও নাই (অর্থাৎ কোন স্থানে নাই) তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। 

এখানে দেখা যাইতেছে যে প্লেটো সনদ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকারের 
বস্তু একপ্রকার ইন্ড্রিয়ের অগোচর কতকগুলি চিন্তার (উল্লিখিত প্রথম প্রকাঁরব বস্তর) 
অনুকরণে গঠিত অনুমান করিয়াছেন। কোন রূপে স্থানের (উল্লিখিত তৃতীষ প্রকাব বস্তব 
যাহ প্লেখে পুর্বে সম্ভৃতির পাত্র ও ধাত্রী ও মাতা স্বরূপ বলিয়! উল্লেখ উল উপর 
& সকল চিন্তার ছায়] পতিত হয় আর তখন ম্তানে তদন্রুযায়ী ইন্দ্রিয়-গ্রাহা বস্তু জন্মিয়া 
থাকে। এই বস্ত গ্রচিস্তার আদর্শে গঠিত বলিয়া উহাদিগের একই নাম; যেমন মনে 
কর অগ্নির একটী আদর্শ আছে যাহ! চিন্তার বিষয় ও অবিনশ্বর ও বাস্তবিক অস্তিত্ব 
বিশিষ্ট, এই আদর্শের প্রতিবিষ্ব যখন স্থানে পতিত হইবে তখন দৃশ্যমান অগ্থি সম্ভূত 
হইবে ) কিন্ত এই দৃশামান অগ্নি ক্ষণস্থায়ী, উহার যেমন আবির্ভাব আছে, তেমনই 
আবাঁর উহ্থার তিরোৌভাব আছে, উহা! বাস্ত'বক পক্ষে বিশেষ কিছুই নহে। উহার 
সম্বন্ধে আমরা কোঁন নিশ্চয় কিছু বলিতে পারি না, উহ্ী কেবল মতের বিষয় মাত্র 
কিন্ত বাস্তবিক অগ্নি (যাহার আদর্শে দৃশ্যমান অগ্নি জন্মিয়। থাকে) চিন্তার বিষয় এবং 
উহার সম্বন্ধে নিশ্চয় সত্য নির্দারিত হইতে পারে। সাধারণ লোকে এই নিশ্চয় ত্য 
অবধাঁরণে সক্ষম নহে, কেবল মাত্র দেবগণ ও তীহাঁদিগের প্রিয়পাত্র কতকগুলি দার্শনিক 
তাহ! অবধারণ করিতে পারেন |, সাধারণ লোকে কেবল দৃশ্যমান বস্ত সমূহের জ্ঞানেই 
সন্তষ্ট থাকে; কিন্তু এই মাত্র বল] হইয়াছে যে এই পু বস্ত ক্ষণন্থারী, অতএব ইহা" 
দিগের পক্ষে কোন চিরস্থায়ী নিশ্চয় সত্য নির্ণীত হইতে পারে না। ইহাদিগের পক্ষে 
যাহা! বল। যাঁয়, তাঁহা কেবল মতের বিষয় মাত্র, সত্য হইতেও পারে-_না হইতেও 
পারে। প্লেটে! বলিয়াছেন যে চিস্তনীয় বস্তুর প্রতিবিম্ব স্থানে পতিত হইলে দৃশ্যমান 
বস্ত জন্মে) কিন্তু একথাটী রূপকমাএ; এই প্রতিবিষ্বের প্রকৃতি কি এবং উহ] কি- 


রূপেই বা স্থানে পতিত হয়? ? 
শিফণিভূষণ মুখোপাধ]ায় 





সমালোচনা । 


সৎসালাশ্রম | শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত । 
উপন্যাস খানির আমর] প্রশংসা করিতে পারিলাম না। 
রত্বাধলী ॥ শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত । 
স্কৃত রত্বাবলীর ইহা অনুবাঁদ। মুল কাবোর সরদত1 আমর! ইহাতে পাইলাম না। 
অন্যবাদককে সেজন্য মামর! দোষী করিতেছি না। সংস্কৃত ভাষায় লালিত্য ও ভাব 
বঙ্গ ভাষায় রক্ষা,কর] বড় স্কিন | 
কবিতাহাঁর | শ্রীছর্গাপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত । 
বিজন সঙ্গীত । লেখকের ইহাতে নাম নাই। 
ছুই খানিই কবিত! পুস্তক. ছুই খানির মধ্যে বিজন সঙ্গীত অনেক ভা'ল। 
কবিতা | শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। 
ইছাঁর অনেকগুলি কবিহাই কবিতা, আমরা নিম়্ে একটি উদ্ধৃত করিলাম।, 


আয় আয়। 
১ 

কে গো তুমি, কোথা ভোতে উদাঁস করিয়ে প্রাণ ডাকিছ আমায়? 
অবিরাম-_মবিশ্রাম স্টচ্চারিছ কর্ণে মম “আয়, আয়, আয়) 1”? ? 
নিজ্তবঙ্গ সাগরেব সীমাভার। প্রাণ সম অবোধা, ভৈবব; 
বসস্ত মলয় সম, স্িগ্ধ ফাতুমন্বপুত, ই তোর রব! 
এ যে গো অনন্ত শ্বনা, (কাথা পাঁব কূল তাব? কোথা যাব আর? 
এখনে শুনিছি দূরে, এ শব “আয় আয়.” শ্রান্তি নাহি তার ! 
এ নহে কল্পনা ছাঁয়খ বৃথা মোহ, বুথ! মায়া, অলীক স্বপন; 


ওই ডাঁকে “আয় আঘ,” ওই দূরে শোন! যাঁয়, প্রত্যক্ষ কেমন ! 
২ 
বিমদ্ধ উন্মত্ত প্রাণ! অসীম ও শুনো ছুটে পার কি বেড়াতে ? 


সীমার প্রাচীর বেড়া, জগতের কারাগার, পার কি এড়াতে? 
কত বার, কত বার, অনন্তের স্ত্রগাছি, গিরাছি ছিড়িতে ! 

কত বার, কত বার, পড়িয়াছি ধরাঁতলে অনস্তে উড়িতে ! 

কত বার, কত বার, শব্ধ শূন্য কারাগারে বেঁধেভি আমারে ! 
কত বার, কত বার, মুদিয় নয়ন ছুটী ডুবেছি অশাধারে ! 

তবুও, তবুও শুনি, ওই “আয় আয়” ধ্বনি ডাকেরে আঁমাঁয়-_ ! 
ডুবিতে পারি না ছাই, উউতেও শক্তি নাই, কি শৃঙ্খল পায়! ! 


ম্নেহলতা | 
যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


জগং বাবুর অস্তঃপুরে-_সেই পূর্বোক্ত পরিচিত শয়ন কক্ষে--সেই জীর্ণ মাছুর 
গাঁটির.উপর বসিয়! জীবনের ম। জগত্বাবুর স্ত্রীকে তাঁহার হুঃখের কথ-কহিতেছিজেন। 
তাহাদের কথায় বিত্ব উৎপাদন করিতে আজ আর কেহ সেখানে ছিল না। টগর 
“ঠাকুর পেধপ্দের বাড়ী গিয়াছে, স্নেহলতা৷ অন্যতম । প্রয়োজন ন! হইলে সে আপনা 
হইতে গৃহিণীর ঘরে বড় আষে না 

জীবনের মার ছুঃখের কথা শুনিয়া] গৃহিণীও চোখ মুছিয়া বলিলেন -_-“এমন অধগ্মে 
লোক গা! বিষয় সব দখল কল্পে আর ভাইপোকে পথে দাড় করালে! ভগবান এত 
অধন্মি কখনোই সইবেন না। আমি বলছি, জীবনের মা, ভোদের ফল তোদের হবে। 
কিছুদিন সবুর কর ওর হাতেনাতে হ্ৃবে | 

জীরনের মা অশ্রু মুছিয্না বলিলেন -“আমি বোঁন তা চাঁইনে, আমার কিশোরী, 
মোহন ভাল থাক কুগ্জমোহণ হঃখ না পাক, তবে আমাদের বিষয় আমর! ফিরে পেলেই 
হোল। এতটুক ছেলে নিয়ে বিধব! হয়েছি দিদ্ি-ভেবেছিলাম ছেলের কষ্ট যেন ন1 
দেখতে হুম । তাও রিধাতা সইলে না, এই দুঃখ 1৮ 

গৃহিণী বলিলেন__“কাদিসনে জীবনের মা, হবে সব হপে, তোর ছেলে ছুঃখ পান্ধে 
না1। অত স্থবোধ ছেলে লেখাপড়ার অত মন ও কি কিছু করে উঠতে পারবে না? ত1 
অনেক দিন জীবনকে দেখিনি, বাছা! ছোট বেলায় সব্বদাই আসত -আর আনিদনে 
কবেন্স ?” | 
, জীবনের মা বলিলেন--প্সেও বাইরে জগত্বাবুষ কাছে এসেছে-যদি চাকরী 
বাঁকরী একট করে দিতে পারেন। -তোমরাই ত বোন আমাদের ভরসা ।” 

গৃহিণী ধফলিলেন--ণত। চাকরী হবে বইকি- যাতে হয়ত আমি দেখব, তোরা কি 
'পথে দাড়াবি নাকি 1” ৃ 

ছুঃথে নছে, কৃতজ্ঞতার প্রাচুর্ষ্যে এবার জীবনের মার চক্ষু জলপুর্ণ হইল। চিরজীবন 
তিনি গৃহিণীর পুর্ণ মমতা পাইয়া! আসিতেছেন অথচ তিনি তাহার কে? রক্ত সম্পর্কে 
(তিনি তাহার কেহই নহেম ! ছুই-জন্দের পিত্রালয় একপাড়ার, এইহেতু ভীহারা বাল্য 
সখীন্বে আবদ্ধ মাত্র। এই সখীত্ব গৃহিণী আজীবন সমান ভাবে রক্ষা করিয়া আপি- 
তেছেন। ূ | রা 

পাঠক যদি স্সেহলভাঁর প্রতি ব্যবহার হইতে গৃহিণীকে হৃদয় হীন ভাবিয়া থাকেন 
৬ ঠাহার স্গে ভ্রম এবার দুর হইবে।, বাস্তবিক $ তনি নির্মম কিন্বা দানকুি৪ নহেন। 


৩৫৮ | শ্লস্ুলত1। - (ভা ও বাকান্তিক ১২৯৬ 


তিনি ধাহাকে ভাল বাসেন বাহাদের আত্মীয় মনে করেন_-অকুষ্ঠিত চিত্তে তিনি তাহা- 
দের কষ্ট প্রশমণ করিতে উদ্যত। তবে তাহার এই মমতার ভাব সার্বাভৌমিক উদার- 
তাঁর উপর স্থাপিত নহে, অন্ততঃ জগৎ বাঁবুর আত্মীয় স্বজনের প্রতি দব সময় তাহার 
এ ভাঁব অকাতরে পৌছায় না। 

জীবন আসিয়াছে শুনিয়া গৃহিণী যথার্থই সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন-__-“এসেছে, 
বেশ করেছে, চাকরী একট। হবেই, ত। বাইবে এল এখানে একবার আসবে না ?” 
ও হারার ম। বাইরে থেকে জীবনকে একবার ডাক দেখি” 

হারার মা তথন বিছান। করিবার জন্য ঘরে ঢুকিতেছিল-কিস্তু আর ন1 ঢুকিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। কিছু পরেই বারান্দায় জুতার শব শোন গেল, ন্নেহলত। অন্তর 
হইতে ভাবিল জগত্বাবু আসিতেছেন--সে তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়৷ দড়াইল, 
একজন অপরিচিতকে দেখিয়া সহস! বিস্মিত হইল, তাহার পর অপ্রত্তত হইয়া দৌড়িয়। 
চলিয়া! গেল । ৬ 

জীবনকে দেখিয়৷ গৃহিণীও বিন্মিত হইলেন। প্রায় আট দশ বৎসর জীবন এখানে 
আসে নাই--সুতরাং তিনি যাহাকে দেখিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তে এক 
অপরিচিত স্থৃশ্রী যুবাপুরুষ তাহার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 

জীবনের সুদীর্ঘ দ্রেহে, প্রফুল্ল বর্ণে, কুঞ্চিত ০কশবিন্যন্ত স্থগঠিত মস্তকে, বুদ্ধি 
প্রকাশক ললাটে, আশাকল্পন'-প্রদীপ্ত আয়ত চক্ষুতে, সুশ্রী নাসিকায়, নবীন শ্মস্রযুক্ত 
স্বন্কিম ওষ্টাধরে- তাহার সমস্ত আকৃতিতে এক মনোহর সমুজ্জল ভাব--উদার বুদ্ধি 
মাধুর্য প্রস্ক,টিত। 

গৃহিণী মাতৃতন্নেহ পূর্ণ নয়নে নেই মাধুর্য অবলোকন করিয়। পরিতৃপ্ত হৃদয়ে বলিলেন 
"সেই এতটুক ছেলে এখন এত বড় হয়েছে! আহা মরে যাই-_বড় ছিরিমান হয়ে 
উঠেছে, বেঁচে থাক। বোস] বাবা কৌচের উপর ।” 

জীবন শ্াহাঁকে প্রণাম করিয়। বসিল। 

গৃহিণী জীবনের মাকে বলিলেন--“বলি ছেলে এত বড় হয়েছে -এখনো বিয়ে 
দিসনি কেন? 

জীবনের মা। ঢের বলেছি দিদি তাও কি শোনে? তা এখন মনে হচ্ছেনা 
শুনেছে ভালই হয়েছে-পরের মেয়েকে এনে কেন কষ্ট দেওয়া । নিজে রোজগার করে 
তখন নিজে বৌ করবে ।” | 

জীবন দেখিল বড় বেগতিক এইরূপ কথা চলিলেই তাহার হইয়াছে! মে একথা 
চাঁপ। দিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি বলিল-_-“মাসীম1 চারু কোথা? তাকে ত দেখলুম 
না।” জীবনের কৌশল সফল হইল। + 

গৃহিণী বলিলেন_-“চারু কোথান্ন বুঝি বেছাতে গেছে এই এল বলে।” 


ভ1ও বা কাণ্তিক ১২৯৬) স্নেহলতা। ২, ৬৫৯, 


জীবনের ম! বলিলেন--"জীবন জগৎ্বাধু চাকরীর কথা কি বল্লেন ? 

জীবন। “বিদ্যাসাগরের ইক্কুলে €* টাঁকা মাইনের একট? মাষ্টারী খালি হয়েছে, 
জগত্বাবু বিদ্যাসাগর মশাঁয়ের কাছে আমাকে সঙ্গে করে এখনি নিয়ে যাবেন বলেছেন, 
তাপর দেখ! ধাক কি হয়।” . 

গৃহিণী বলিলেন--"জীবনের ম1 তুই কিচ্ছু ভাবনা করিসনে, উনি বললে বিদ্যাসাগর 
কক্ষণো সে কথ। রদ করতে পারবেন না ।” 

জীবনের মার মুখে আনন্দ ব্যাপ্ত হইল-তিনি বলিলেন--“জগতের ধনেপুত্রে 
লক্ষমীলাভ হোক--বোন তোরাই আমার যথার্থ আপনার, আপনার লোকে কেউ এমন 
আপনার হয় না।৮ 

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর জীবন বাহিরে চলিয়া গেল, জগৎ বাবু তাহাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। সে চলিয়া গেলে গৃহিণী জীবনের মাকে বলিলেন “আর কি 
বলব বোন--দেখে যেন সন্তানছেহ উদয় হোল, মনে হোল যেন আমার চিরকেলে 
আপনার, এ বোন আমার আপনার না হয়ে যায় ন!; জীবনকেই আমার জামাই 
করব--৮ 

জীবনের মা বলিলেন “আমার ত তাতে অসাধ নেই। বলে কাঙ্গলা ভাত খাৰি-- 
না হাত ধোব কোথায় । কিন্তু ছেলে এখন করবে না; কি সোটাটি মোসাটি করেছে_- 
তাতে পিতীজ্ঞে করে বসেছে ২১ বছর ন৷ হলে বিয়ে করবে না।” 

গৃহিণী । “বেশ ত ত1 আরো দুবছর যাক না._-টগর ত এই শক্র ঘুখে ছাই দিয়ে 
সবে নয়ে প। দিয়েছে --এর মধ্যে কিছু আর সম্য় বায়নি-_-তা জানা শোনা ঘর রাখতে 
তক্ষেতি নেই।?? 

জীবনের মার ইনাতে অমতের কারণ ছিল না;--টগব যদিও একটু হুষ্ট --তা ছেলে 
মানুষ অমন হয়ে থাকে _বড় হলে মাপনিহ বুৰ্ধি হবে। টিশেৰ গুহণী তাহাদের এত 
করেন-_-তার কথা তিনি রাখিবেন না? অমন কুটুম্বই বা আর কোথা পাইবেন? 

তবে এ সম্বন্ধে একেবারে খাটি কথ দিতে জীবনের মা সঙ্কুচিত হইলেন, কেন না 
জীবনের উপর তাহার.ভরষ! ঝড় কম, তিনি কথা দিবেন-আর জীবন যদি রাকিয়। 
বসে? স্থতরাং তিনি বলিলেন-_-ত। ভাই ছেলেকে বলব? সে যেখাষখেয়ালেঃ হয়ত 
বলে বলবে, টাক কড়ি নেই তোমার ভাত কাপড় যোগাতে পারিনে আবার বিয়ে 
করব ?” . 

গৃহিণী। সেকি কথ! জীবনের মা, অত বিষয় রয়েছে_একবার কেবল কোটে 
যাবার অপিক্ষে? | 

জীবনের মা। “তা টাকা, নইলে তবোঁন মকদ্দম1 চলে ন1।” 

গৃহিণী । বিয়ে হলে তুই কি ভাবচিস টাকার জন্য মকন্দামা আাটকাবে? আমি 


৩৬৪ গ্েহলতা।। (ভাঁঙবা কািক ১২৪ ৬ 


মকদ্দাম। চালিয়ে নেব-আমীর মেক্ষে জামাই কি আমার পর? তাদের সুখ 
দেখব না।” | | 

জীবনের মাঁর নয়নে নূতন আশার রাঞ্য খুলিয়া গেল, বলিলেন “তা দিদি আমার 
ত খুবই ইচ্ছে এ বিয়ে হোক” 

গৃহিণী। তাই হবে। বিয়েও হবে--বিষয়ও হবে-_সবই হবে। কুঞ্জ বাবুর মুখ- 
খানা তখন একবার দেখব। জানিস, কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর পাশের যে খালি জায়গ। 
সেইখানে তাদের চোখের উপর তেতাল বাড়ী ফাদবি--মিন্দে আর মাগী জ্বালায় দম 
আটকে মরবে--”» | 

বলির গৃহিণী অঙ্গ ছুলাইয়া মাঁছরের উপর কেশ ভাল করিয়া বদিলেন, যেন 
তাহার ইচ্ছ। সেই মুহূর্তে সফল হইয়া গেল। 

জীবনের মা বলিলেশ “ভগবান দিন দেন সবই হবে। আমার আরকি? বে 
ছেলে স্থখে থাকলেই আমার স্থথ ।* 

গ্ৃহিণী। বৌ. ছেলে নাতি নাতনী ইশ্বর্ষ্যি সম্পৎ সব তোর হবে, ছুদিন সবুর কর” 

এই রূপে ইহারা জীবনের ভবিষ্যৎ স্ুখসম্পদ কল্পনা করিয়া এখন হইতে লঙ্কা 
তাগে প্রবৃত্ত হইলেন জার ওদিকে জীবন বেচারা তাহার সে স্তখে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়। 
সামান্য এক চাকরীর জন্য বিব্রত হইন্! বেড়াইতে লািল। 


সগ্ডুদশ পরিচ্ছেদ । 


যে কর্মের জন্য জগৎ বাবু জীবনকে সঙ্গে লই! বিদ্যাসাগরের কাছে গেলেন, পে 
কর্ম্ম জীবন পাইবে স্থির হইল । বিদ্যাসাগরের আর্তবংসলত) ও যোগ্যান্থরাগ কে না৷ 
জানে, জীবনকে দেখিক্সা এবং তাহার অবস্থ। শুনিয়া তিনি ততক্ষণাৎ তাহার উপকারে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। জীবন কৃতকার্য্য হইয়। বাড়ী প্রত্যাগমন করিল। কিন্তু ইহাতে 
তাহার যেরূপ সন্তষ্ট হওয়া উচিত ছিল তাহ! হইল না। বরঞ্চ বিপরীত। অন্ন বনের 
চিন্তায় এছুই দিন সেযেরূপ বিব্রত হইয়? পড়িয়াছিল, সেই উৎকণ্ঠা হইতে মুক্ত 
হইয়। সে যখন তাহার 'জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অবসর প্রাপ্ত হইল, তখন 
একট। দারুণ নৈরাশ্য মে অন্গভব করিতে লাগিল। তাহার আশা--কল্পনার কি এই 
পরিণাম? একটা সামান্য চাকরিতে পে কি তাহার জীবনের সমস্ত আকাক্ষা কামনা 
বিসর্জন দিল? জীবন তাহার অবস্থার শোচনীয়তা, মর্শে মর্মে অনুভব করিতে 
লাগিল। কিন্ত অধিকক্ষণ তাহার এ তীব্র নৈরাশ্য মনে স্থান পাইল না, সে দেখিল, 
তাহার বর্তমান জীবন ক্ষণস্থায়ী, তাহার ভবিষ্যৎ আশ! সফল করিবার জন্য মাত্র 
তাঁহাঁকে অল্প দিনের জন্য এই জীবন বহন করিতে হুইবে, তাহার.পর তাহার বাঁদনার 
রাজ) উন্মুক্। 


তাও বাকাতক ১২৯৬) নেহগতা। ৩৬১ 


জীবনের নৈরাশ্য পীড়িত হৃদয় বলযুক্ত হইল। আশার আলোকে তাহার হৃদয় 
ক্রুমে ক্রমে আবার উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, তখন এই কৃতকার্যযতাতে ও ক্রমে সে সন্তষ্টি 
অনুভব করিল। আকাজ্ষার পরিতৃপ্তিতে কে কবে ঘথার্থ স্কুখী হইয়াছে, মাশাই 
সুখ, ষাহার। সর্বদাই আশাপুর্ণ তাহারাই স্থখী! বাড়ীতে আসিয়া জীবন আর এক 
রূপে সুখী হইল, মা! এই কর্মের খবরে বড় সন্তষ্ট ভইলেন। তিনি জগৎ বাবুর বাড়ী 
হইতে সবে মাত্র সেই বাড়ী আমিতেছেন, গৃহিণীর কথাবার্তী তখনে। তাহার মনে 
জাগিতেছে, জীবনের ভবিষ্যৎ ধনসম্পদ তখনে। সত্যকার মত তাহার মনে আন্দোলিত 
হইতেছে, এই সময় জীবনের নিকট সুনংবাদ পাইয়া তিনি বড়ই মাহলাদিত হইলেন, 
তাহার মনে হইল, তাহাদিগের অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্নের ইহ! পূর্ব্ব সচনা। তিনি আহলাদে 
আত্ম দমনে অসমর্থ” হইর! বলিলেন “জীবন, বাব আমার, লক্ষী ছেলে আর “না? 
বলিসনে 1”? 

জীবন বলিল কিসে ?? 

মা। “এই বিয়েতে । চারুর মার ভারী সাধ তোকে জামাই করেন। বাব তার! 
আমাদের এত উপকার করেন, তার কথা কি ঠেল। যায়|» 

এই কথায় জীবনের স্বেহলতাকে সহ্‌সা মনে পড়িল, তাহার ফুলের মত মধুর মুক্তি 
সেই বিস্মিত ঝেঞ্ল দৃষ্টি, সেই চকিত আগমন, চকিত পলায়ন ছবির মত নয়নে জাগিল, 
তাহার টেনিসনের এই ছুইলাইন মনে পড়িল-_ 
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সে মনে মনে বলিল *্গ্্যাযদ্দি এখন বিবাহ করিতাম ত ইহাকে বিবাহ করিতে 
আপাতত ছিল না-_” মুখে বলিল “মা তুমি ত জান আমার এখন বিয়ে করার যো নেই। 
তবে আবার 'ও কথা কেন ?” 

মা। তা এখনকার কথা ত হচ্ছে ন। দিদি দুবছর এখনে! মেয়েকে রাখতে রাজি 
যদি কেবল তুই রাজি হ'ন। 

জী। দুবছর পরে আমাদের অবস্থা কি হবে কে জানে? এখন থেকে ও সব 
বিষয় কিছু ঠিক করা! যায় ?* 

মা। বাছা তা যদি বলিস, বিয়ে করলে অবস্থাও আমাদের ফিরবে । অমন মুরুব্বি 
পাবি-মকন্দামার আর ভাবনা! নেই, বিষয় আশয় সব হাতে এসে পড়বে । তোর কি 
বাছ। তাহলে এই সামান্য চাকরী নিয়ে থাকতে হবে? 

জীবন। পন না তুমি যেন এ সব ভেবে এখন থেকে কথ দিয়ে বম না।” 

মা। "আচ্ছা বাবা তারা যে এত ধরে পড়েছে তা কি বলব তুইই বল? তারা. 
যদি নাথাকত ত এতদিন কোথায় ধাড়াতৃম সাব দেখি ।৮ 


৩৬২ স্লেইপতা ।. (ভাঁও বা কাতিক ১২৭৬ 


জী। তাঁত সত্যি। কিন্তু আমি বিয়ে করব ভেবে তআরতার। এত করেন নি। 
বলবে এই, এখন হবার যো নেই |” 

মা। তাত বলেছি, কিন্তু তাঁরা রাখ ত রাজি”, 

জী। না নারাথার আবশ্যক নেই-- বলে! আমি কোথায় যাই--কোথায় থাকি-- 

মা। সেআবার কি কথা £ 

জী। সেকিছুই না--চাকরী করতে গেলে কি এক জায়গায় থাকা ঘটে? 

মা। "এক কথ। কত বলব বাছা, বিয়ে হলে চাকরী করতে হবে শা, চারুর ম] 
বলেছে মকদ্দামা করবে” 

জীবন হাসিয়৷ বলিল “ত1 তুমি বলনা কেন, বিয়ের আবশ্যক কি? অমনিই যদি 
মকন্দামার খরচট। দেন ত বড়ই উপকার হয়, তার পর আমি সব শোধ করব 

জীবনের ম! রাগিয়৷ গেলেন, বলিলেন “আমি পারব না তুই বলতে পারিস বলিস। 
তার মেয়ে দিতে সাধছে আমাদের ভাগ্যি* 

জীবন ন্নেহলতাঁকে দেখিয়াছিল এবং তাহাকেই জগৎ বাবুর মেয়ে ভাবিয়াছিল-_ 
সুতরাং মায়ের কথাটা মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না--কিন্তু হাসিয়া বলিল-__ 
“কেন মা তোমার ছেলের কি কিছু গুণ নেই মাতে লোকে মেয়ে দিতে ভাগ্য ভাবে”, 

জীবনের মার রাগ পড়িয়া গেল, বপিঃলন “তাই বুঝি এত গজ্গর। না বাছা 
লক্ষী ছেলে বল বিয়ে করবি” 

জীবন। না মা আমি এখন ফিছু বলতে পারিনে। 

মা। তবে কখন বলবি? 

জীবন। আরে ত দুবছর যাক। 

জীবন ভাঁবিল আপাততঃ এই বলাই স্বব্ধা, অনেক মনুরোধ কান্নাকাটির হাত 
হইতে বাঁচ। যায়। 

জীবনের মা ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন, জীবন কথনো। 'এরপ ঠাণ্ডা হইগ] পুর্বে বিবা- 
হের কথা শোনে নাই, জুতরাং তাহারও মনে ইহাতে আপা হইল, ভাবিলেন জীবন 
অর্ধ সম্মত, ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে রাজি করিতে পারিবেন, বেশী কিছু কারতে গেলে দব 
গোল হইয়। পড়িবে । 

এদিকে গৃহিণী ঘন ঘন তত্ব করিতে লাগিলেন, বর কন্যার মাতায় মাতায় বেশ এক 
রকম বোঝাবোঝি হইয়। গেল, জীবন হা বলুক তাহারা জানিয়। রাখিলেন--এই 
বিবাঁহই হইবে। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 





ছুই বৎসর চলিয়া গিযাছে। চারু এখন ষোড়শ বধীয় বাক্স 


নাকে বালক, মনে করে ন!। যে চারু দুই বৎসর পূর্বে পিতার মার খাইয়! কাঁদিয়া 
ছিল সে চারুকে এ চারু এখন নিতান্তই স্নেহ দৃষ্টিতে দেখে! সে ঘটনা মনে করিতেও 
এখন তাহার ভারী হালি পায় - লজ্জাও করে। ছুই বত্সরের মধ্যে চাক আপনার 
নিকট এমনি একটা মান্যগণ্য মস্ত লোক হইয়া দীড়াইয়াছে। ন1 হইবেই বা কেন, 
মে এখন এন্ট্ন্স ক্লাশে পড়ে কত বরোজ্যেষ্ঠ বালক তাহার নমপাঠী, কত উচ্চ ক্লাশের 
বিদ্যাবুদ্ধিমান ছাত্রের সহিত তাহার আলাপ- ইহার উপর আবার গুপ্তপভার সে 
একজন মেম্বর। কত ছাত্র এই মান্য পদ লাভের প্রত্যাশী হইয়াও নিরাশ --কিন্ত চারু 
বিন। প্রয়াসে অবাচিত ভাবে এই সভাপদ লাভ করিয়াছে । স্র্ধকিরণ মেঘে মাচ্ছন্ন 
থাকিবার নহে, চারুর যোগ্যত। টারুকে স্বতঃ প্রকাশ করিয়াছে। 
চারুর প্রতিষ্ঠার এই কাঁরণ-_ ৃ 
একদিন তাহার এক সনগাহী তাহাব গকেটে পেন্সিল খুঁজিতে গিয়া এক টুকরা 
কাগজপাঁভ করিয়াছিল--ক!গজখান আর কিছু নহে একটি ক্ষুদ্র কবিতা। সমপাঠী 
ছুটির ঘণ্টার গময় সমস্ত বাণকদের সমক্ষে মহা রহস্যে যখন পড়িল _- 
এমনি চাদিনী নাশ 
পুলক-কাম্পত দিশ 
এমনি বিজন উপ বনে, 
মুখেত চাদের আলো-- 
দীপ্ত অথি তারা কালো! 
চেয়েছিল নয়নে নয়নে । 
ছেলেদের মধ্যে তথন ভারী হাসি পড়িয়া গেল। একজন বপিল_-“কে সে? আর 
একজন বলিল--যার কাল চোথ ?৮ অন্য জন বলিল--“তাঁত জানি--কিন্ত কাল চোখ 
কার? সকলের কৌতুহল দৃষ্নি ও বিদ্রপ প্রশ্নের মধ্যে চারু মৌন হইয়া রহিল, বাস্তবিক 
চারু কোন ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এ কবিত! লেখে নাই--স্্রতরাং সে নিজেই 
জানিত ন1 ইহার নায়িক কে। সে ভাবিল কেন স্ত্যকাঁর মানুষ লক্ষ্য না করিয়া কি 
কবিতা লেখ। যায় না? কবির কল্পন৷ তবে কি? বিন্রপকারী বালকদিগের এই সামান্য 
কল্পনার অভাব দেখিয়া তাহার নিতান্তই ত্বণা উপস্থিত হইল। এইরূপ চলিতেছে 
এমন সময় আর একজন ছাত্র এইখানে আগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-- “ব্যাপার কি? 
সকলে ৰলিল-_-“আরে মশামস আমাদের চারু বাবু কবি! শুনখন--এমনি চাদিনী 
নিশি পুলক কম্পিত দিটি”-_ 
আর একজন বলিল--দিশি মশায় বুড় মানুষের মত কাপে-হোহে- রঙ 
সকলে হাত তালি দিয়। .ছোহে। করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। যাহার হাতে 
কাগজ ছিল তাহার পড়। বন্ধ হইল। নবাগত ব্যক্তি তখন তাহার হাত হইতে কাগজ 


মহত ৬ ১$,], ঘ ম্যান ০২৯৬ 
রি ্ ॥ 


খানি টানিয়া লইয়া নিজে পড়িতে আরম্ভ করিল, শেষ করিয়া বলিল_এ্বাঃ বেশ ত 
হয়েছে-অতি সুন্দর 1” চারুর আঁহলাদে মুখ লাল ভইয়! উঠিল । কিশোরীর মত 
সমজদার বুদ্ধিমান বিজ্ঞ ব্যক্তির প্রশংসা পাইলে কাহার না আহ্লাদ হয়। এইখানে 
বল। আবশ্যক-কিশোরী এণ্টেম্স ফেল হইবার পর ছুবংসর আর পড়ে নাই, পিতার 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া আবার সম্প্রতি এট্টেন্দ ক্লাশে ভর্তি হইয়াছে। কিশোরীর 
কথায় অনা ছাত্রদিগেরও হঠাৎ ষে কবিতা সম্বন্ধে মত পরিণত্িত হইয়া গেল_- সকলেই 
ইহার পর প্রশংসা দৃষ্টিশে চারুর দ্রকে চাহিল। 
পেই হইন্ডে ক্রমে কিশোরী ও চারুর সঙ্গে ড় ভাব। কিশোরীকে কবিতা না শোনাইলে 
আর চারুর মন ওঠে না। কিশোরীর একটা বিশেষশ্ডন অগ্কগত লোকের প্রতি তাহার 
বিশেষ কৃপা! _স্থুতরাং সেও চাকুকে বন্ধু জ্ঞান করে। কিশোরীই তাহাকে তাহাদের গুপ্ত 
সার মেম্বর করিয়াছে--সেখানকার নে 7০০ 14071269, 
আজ রবিবার । জগৎ বাবুর চন্দননগরের বাগানে উক্ত গভার অধিবেশন। বেলা | 
ছইটা হইতে বাগানবাটির একতল গৃহের এক রুদ্ধ দ্বীরের বর্হিদেশে দুইজন ছাত্র 
'দণ্ডায়মান। আশেপাশে গাছ পালা--এবং মাথায় গ্রাড়ী বারান্দার আচ্ছাদন সত্বেও 
প্রথম আশ্বিনের প্রথর রোদ্রের ঝাজে তাহারা পুডিরা উঠিতেছে-তবুও তাহাদের পদ 
নিশ্ল। কিন্তু প৷ ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে বাঁণিনী তাহারা মন ধরিয়| রাখিতে পারে 
নাই। মনের অধীরতায় তাহাদের দৃষ্টি ক্রমাগত একদিক হইতে অপর দিকে নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে আর বিরক্তিহ্চক বাক্য গুল! অভিধান ঝাড়া করিয়! তুলিয়াও তাহাদের আশ 
মিটিতেছে ন1। ৃ | | 
এইরূপে যখন তিনট] বাজিয়া গেল-_তধন গেটের মধ্যে ছুইজন লোক প্রণ্শে 
করিল, ক্রমে তাহাদের নিকট আসিয়া দঈাড়াইপ। ইহাদের জন্যই উল্লিখিত ছাত্র ছইজন 
এতক্ষণ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। নবাগতদিগের সহিত দুই একটা কগ। কহিবার 
পরেই উহার! তাহাদের চোখ বাধিয়া দ্বারে আঘাত করিল। দার মুক্ত হইপে তাহাদ- 
'গের হাত ধ্রিয়। ছাত্র ছুইজন যেমন ভিতরে এবেশ কারণ অমনি পুনর্ধার দ্বার বন্ধ 
হুইল-_-আর সকলে সমপ্বরে গাহিয়া উঠিল _- 
আজি হতে একত্রে গাণিম্গ জীবন 
জীবনে মরণে রব শপথ বন্ধন। 
বহুকণ্ঠের সমস্বর গীতে রুদ্ধ গৃহ সহসা! ঝটিক।তরঙ্গিত হইয়া উঠিল-_অন্ধ নবাগত 
কুইজনের হৃদয় কাপিয়া উঠিল, কি লা জানি ভয়ঙ্কর গোপনীর' ব্যাপার গৃহ মধ্যে চলি- 
তেছে, কি না জানি অনিবার্্য ধিপদের মধ্যে তাহারা জীবন লইরা আসিয়াছে? যদিও 
উহ্থারা বিগরীত বাঁণীতেই আশ্বস্ত হইয! এ সভায় যোগদান করিতে আসিয়াছে, কিন্ত 
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শান খাদিবাষাত্র সতাঁপতি "নিকটবর্তী হইয়। পত্ধবিদ্ধ ছুইখাঁনি খড়গ তাহাদের ছ্‌ই 
জনের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন-_ | 
এই পদ্ম ভারতের চিহু শ্বরূপ,-এই খড্ড বাঁধা বিশ্র অতিক্রম করিব!র চিহু স্বন্ধপ। 
ইহা ধারণ করিয়! শপথ কর-_- ৮ 
এইবার একসঙ্গে সুগন্ভীর স্বর উঠিল 
ইহ! ধারণ করিয়া শপথ কর-_-_” 
দভাপতি।_-আজ হইতে তুমি ভারতের ম্গল কার্ষ্যে প্রাণপণ করিকে--আ'জ হইতে 
আমাদের সহিত ভ্রাতৃত্ব আবদ্ধ হইলে ?” 
আবার সকলে । ইহ! ধারণ করিয়া শপথ কর-_” ৃ 
সভাপত্তি। কোন কারণে দভ1 কর্তুক পরিত্যক্ত কিশ্বা সভ! ত্যাগ করিতে বাঁধ্য 
হইলেও ইহার কার্ধ্য কলাপ গ্রকাশ করিবে না--আজিকার বিশ্বা় ভপ্গ করিবে না” 
সকলে 1--জীবনে মরণে এই বিশ্বাম পালন করিবে ?” 
নবাগতগণ কি শুনিতেছিল কি বলিতেছিল ধেন বুঝিল না কেবল কম্পিত কে তাহ! 
আবৃত্তি করিয়া গেল মাত্র। তখন তাহাদের চক্ষুর বন্ধন উন্মোচিত হইল; এবং একে 
একে প্রত্যেক সভ্যগণ তাঁহাদ্দিগ্রকে আঁিগন রুরিয়া আর একবার সমস্বরে কলে গন 
করিল __ 
এক হৃত্রে গাঁখিলাম মহ জীবন 
জীবন মরণে রব শপথ বন্ধন, 
ভারত মাতার তরে সঁপিন্ধ এ প্রাণ 
সাক্ষী পুণ্য তরবারি সাক্ষী ভগবান 
প্রাণ খুলে আননেতে গাও জয় গান 
সহায় আছেন ধর্ম কারে আর ভয়। 
ইছ। চাঁরুর রচনা_-যখন সক্রুলে এক সঙ্গে ইহ। গাহিক্া উঠিল, চারুর আপনাকে 


মেক্স্পিকারের দম কক্ষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ | 


বিবিধ প্রসঙ্গ । (ভাঁওবা কার্তিক ১২৯৬ 


কেন ফুল ফোটে বনে । 


জানিনে কার তরে ফুপ 
ফোটে বনে ! 
গুধু ফুল কুড়িয়ে বেড়াই 
আাপন মনে। 
বুঝি নেঞ্ছুলের কথা, 
কি যে তার প্রাণের বাথা, 
নিশিদিন মালা গাঁথা 
আমার মনে; 
জানিনে কার তরে ফুল 
ফোটে বনে! 


বুঝিনে কোন্‌ বিরহীর 
প্রাণের আশা।-- 
ফোটে ফুল আপনি লয়ে 
প্রেমের ভাষ। ! 
নিরালয় বনে থেকে, 
মধু দেয় ভ্রমর ডেকে, 
সেধে যায় প্রেমের ব্রত 
গোপনে; 
জানিনে কার প্রেমে ফুল 
ফোটে বনে! 


জানিনে কোন্‌ স্থখে, কোন্‌ 
চাদের করে, 
হেসে ফুল ফুলের জীবন 
সফল করে। 
নিয়ে বায় খের রাশি, 
দিয়ে যায় স্থুথের হাসি, 
ঢেলে যায় প্রাণের আশ? 
সমীরণে রর 
জানিনে কোন্‌ সাধে ফুল 
ফোটে বনে! 


কৰে আমার গহন বনে 
বাজায় বাশী, 
শুনে ফুল আপনি ফোটে 
রাশি রাশি। 
যেন তার মুখের কথা 
শুনেছি কবে কোথা, 
দেখেছি কবে তারে 
কোন্‌ ক্পনে। 
জানিনে কাঁর তরে ফুল 
ফোটে বনে! 
শ্রীনবকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


সহায়-ব্যক্তির প্রতি সন্গান প্রদর্শন অনেক স্মক্স' এরূপ ছুরূহ ব্যাপার যে, লোঁকে 
সহজে সাহায্য লাভ স্বীকার করিতে চাছে না। ভ্রান্ত-সংস্কার বশুতঃ সাহাধ্য-দাতাকে 
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সম্মান করা অনেকে খোসামোদ বলিয়া বুঝে । আশ্রয় পাইবার অন্ন দিন পরেসে 
কথ ভুলিন্ন যাঁয়। মনে হয়, সংসারে সকলই ম্বঘটিত। প্রথমে যেখাঁনে আশ্রয়ের 
মহত্ব বৈ আর কিছুই উপলব্ধি হইত না, অন্ধ অহঙ্কারের কল্যাণে ক্রমে সেখানে গৃঢ় 
স্বার্থ সাধনাভিলাঁষ বিকশিত হইয়া উঠে। ছুর্দম্য ছুরাশায় শ্োষণম্পৃহা! যতই বলবতী 
হইতে থাকে, ততই আত্মীভিমান স্ফীত হইয়। উদ্বির1 সহায়ের খুৎ বাহির করিতে আরস্ত 
করে। স্বীয় উদার মহত্বের গুণে সহায় সেদিকে দৃকপাতও করে না; কিন্তু আশ্রিত 
শফরী সহায়কে অসাধারণ স্ফীতি দ্বার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে যত্বের ক্রুটা দেখায় না। 
সুবিধামত সহায়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়! আপনার ক্ষমত1 অনুভব করে। 

লোকে যতদ্মণ কাহারও নিকট সাহাধ্য না পায়, ততক্ষণ তাহাকে শ্বর্গে রাখিয়। 
দেখে । কিন্তু আশ্রয় পাইলে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ বর্ধিত হইতে থাকে । আশ্রন 
দাতার পতনে নিজের যদি কোনও অস্থবিধা ন হয়, তাহা! হইলে অনেকেই বিশেষ 
আনন্দ লাভ করে। এই জন্য ভূতপুর্ব সহায়কে পদদলিত দেখিতে কত তৃপ্তি! আশ্রন্ন 
দিয় সে ব্যক্তি যেন চোর-দায়ে ধর পড়িয়াছে। সংসারের নিয়মানুপারে অতিথি 
সর্বসুখ উপভোগ করিয়াও সামান্য ক্রুটী কল্পনায় অভিশাপ দ্রিবার অধিকারী। আর 
যে ব্যক্তি অতিথির আশ্রয়, অভিশাপ ন1 জুটিলেই সে ব্যক্তি কৃতার্থ। এমনি ধারাই 
বটে ! ভাই অনেক ছুঃখেই খ্যাকারে বলিয়াছেন যে, যত নবাবীর মুলে খণ। 

এই সব দেখিয়। শুনিয়! মনে হয় যে, কৃতজ্ঞতা বড়ই কঠিন ধর্ম । বাস্তবিক, সংসারে 
আশ্রিত অতিথিরই অত্যাচার অধিক। আশ্রয় সহিষ্ণ। উদাহরণের জন্য দুরে যাইতে 
হইবে না। সর্বাপেক্ষা নিকট জননী সন্তানের উল্লেখ করিলেই যগেষ্ট। উদাহরণ আরও 
অনেক মিলে, কিন্তু তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। আবশ্যক হয়, পাঠকেরা নিজেই খুঁজিয়। 
লইবেন। 

২ 

কৃতজ্ঞত। ত আর কিছু নয়_হৃদয়ে আগ্রয়ের মহত্ব অনুভব করিয়া? তাঁহার নিকট 
'মাপনাকে বলিদ্ান। মহত্ব অনুভব করিতে আগ্মাভিমান যদিস্কীত হইয়া! উঠে, কৃত- 
জ্ঞত1 আসিতে পায় না। আশ্ররকে দায়গ্রস্থ বলিয়! বোধ হয়। মোহদুৃপ্ত যেমন মোহা- 
তীত মঙ্গলে অবিশ্বাস করিয়! আপ্নাকে ধন্য বিবেচন| করে, অতিবুদ্ধি-দৃপ্ডু আম্মগঞ্ডি 
বন্ধ সেইন্ধূপ আপনার চতুঃসীমার বাহিরে সন্দেহ-মিটিমিটি কুটিল কটাক্ষে চাহিয়া আন্ম 
গৌরবে পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়া থাকে । আশ্রয় দানের 'মধ্যে সে গভীর রহদ্য পূর্ণ জটিল 
উদ্দেশ্য দেখিতে পায়, সুতরাং ত্বাহার হৃদরে-ক্কৃতজ্ঞত! ঠাঁই পায় না। সরণ চিন্তই 
কতজ্ঞতার প্রিয় আবান। 

কিন্ত সরল চিত্ত কাহাঁকে বলে ? - কথা-উদগীরণ ক্ষমতাই কি সরল চিন্তের লক্ষণ” 
তাহা শ্যছি হয়, তবে বাঁঙ্গলা দেশের দলাদলি-দক্ষ আল্গ! প্রক্ৃতিগুলিই দরল 


৩৬৮ বিবিধ, প্রসঙ্গ । (তাওবা কার্তিক ১২৭৬ 


প্রতিমা। বাট্না বাঁটিতে, কুট্ন! কুটিতে যাহারা অল্নান-বদনে প্রতিবেশীর কুস্মাণ্ডের 
খুঁৎ এবং অলাঁবুর ছিদ্রের উল্লেখ করিয়! তৃপ্ত হয়, তাহারাই তাহা হইলে সরলচিত্তের 
আদর্শ। কিন্ত তাঁহ' ত আর নয়। সরল চিত্ত মোজা কথার ঝাঁক টাকা এবং অনর্থ অর্থ 
করে লা। কোৌটিল্য সাল্মাদিন সরল ধ্নেখার অভাব লইয়া হাহাকার করিয়া মরে, সারলা 
ংসাঁরে সরলরেখ! দেখিতে পায়। যাঁহা হৌক্‌, সরলতা সম্বন্ধে এখানে অধিক কথা বলা 
শোভা পায় না, কথায় কথায় আভাস যাহ! দেওয়া হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । 
কৃতজ্ঞতা! সরল হৃদয়ের স্বতাব। সরল-হৃদয় সাধু অতিথি আশ্রয়ের ছোটখাট ক্রুটা 
লইয়৷ দিন কাটায় না। আঁশ্রয়ের ভাবেরঞ.মহত্বেই তাহার তৃপ্তি। সংসারে দোষ নাই 
কাহার? মানুষ কিছু আর পূর্ণপুরুষ নহে। ইহ জানিয়া সরল হৃদয় কৃতজ্ঞ ব্যক্তি ক্ষমা- 
শীল। কৃতজ্ঞতা ক্ষমাশীলতাঁর সহচর। 
এ, 
সভ্যতার আইনের গুণে চিঠ্রিপত্রে এবং বাক্যালাপে ছুইবেলা রাশিকৃত কৃতজ্ঞতা 
ভগ্ন অক্টালিকা'র জীর্ণ ইষ্টক-্তপের মত বিতরিত হয়৷ কিন্ত আইন-এরত্রজালিকের এ 
কৃতজ্ঞতা মুহূর্তের শোতা মাত্র। ইহাতে হদয়ের অদম্য আবেগ, অন্তরের স্থগভীর উচ্ছাস 
আদবেই প্রকাশ পায় না। প্রকৃত কৃতজ্ঞতার নীরব্তাই ভাষা । সংস্কত অভিধান 
খুলিয়। সে দুরূহ মমাপ-দীর্ঘ কতকগুলা জড় পাষাণ কথা সংগ্রহ করিয়া রাখে না। সহজ 
ভাঁষা, সরল ভাব লইয়াঁই তাঁহার কাঁরকার। প্রাণ দিয়া সে যাহ করিয়া! যায়, প্রাণান্তেও 
মুখে তাহা বলে না। কিন্তু না বলিলেও বুঝিতে কতক্ষণ ? মেঘ করিয়া থাকিলেও উবার 
বিকাশ অনুতব করিতে বিলম্ব হয় না। 
কৃতজ্ঞতার জাইন আদালত নাই। আইন আদালত দুষ্ট অধার্ষ্িকের দণ্ডের জনা । 
কৃতজ্ঞতা ধর্ম প্রাণ সুতরাং তাঁহার আদালতের আবশ্যকতা কম। উপকার স্বীকার 
করিতে সে কোনও কালে কুষ্ঠিত নছে। প্রত্যুপকাঁর করিতে পাঁরিলে ত ঝাচিয়া যায়। 
এই জন্য প্রেমের মত কৃতজ্ঞ কেহই নয়। প্রেম নীরবে কাজ করিয়া বায়, কিছু প্রত্যাশ। 
করে ন!। প্রেমহীন কৃতজ্ঞতা মায় মরীচিক! মাত্র। যথার্থ কৃতজ্ঞতার প্রেমেই 
প্রতিষ্ঠা। 
ংসারে কৃতজ্ঞ ব্যক্তির অবশ্য অতাব নাই, কিন্তু কৃতজ্ঞত! অনেরু সময় দায়ে পড়িয়া 
আসে। সুবিধা পাইলেই সে বন্ধন ছিন্ন করিতে চায়। পাঠকের] তুল বুঝিতে পারেন 
যে, সংসারের উপর বিরাগবশতঃ আমর। সংসারে প্রকৃত কৃতজ্ঞত। দেখিতে পাই না» কিন্ত 
বাস্তবিক তাহ! নয়। প্রকৃত কৃতজ্ঞতা এই সংসারেই আছে। তবে কৃতজ্ঞত! যে বড় 
সিন ধন্দ ইহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্যা সাধারণতঃ সংসারে" যে্ূপ দেখ? যায়, 
হইতেই আমাদের দিদ্ধান্ত। 
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বড়মানুষী। 
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বড়স্ানুষী সম্বন্ধে দাধারণো নান। প্রকার কল্পনা দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে বড়- 
মানুষীর সহিত আলস্যাধার তাকিয়়া-কুল এবং অবসর-লালায়িত মোসাহেববর্গবেষ্টিত 
শন্য-গর্ভ বিপুল উদর.পুক্ষবের ভাঁব অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সন্বদ্ধ। বড়মান্ুষীর তামকুট- 
ধূমোদগীরিত পর-সমাঁলোচনাচ্ছন্ন পাষাণ-সিংহাঁসনে নির্মম শকুনি-ব্রতের প্রতিষ্ঠা না 
করিয়! অনেকে ভাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোঁনও ভাঁব মনে আনিতে অক্ষম । বড়মানুষীর 
দুয়ারে নাগরা ব্যবহার-দক্ষ চাঁপরাস-স্কীত গালপাট্রাদীপ্তসুখত্রী দোবে চোবে এবং 
পাড়ে বংশের ডাল-রুটা-ধ্বংসক্ষম চির প্রদীপ্ত জঠরাঁনল প্রহরীর কার্য্যে নিষুক্ত বলিয়া 
খযাঁত। শাসন-দগ্-হস্তে সে যেন কেবল সংসারে দত খিচাইতেই আসিয়াছে । কিন্ত 
সাধারণের যাঁহাই বিশ্বাস হউক্‌ না কেন, তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে হাঁনি 
নাই। 

প্রাচা বড়মানুষী সম্বন্ধে সাধারণের কল্পন। বিশেষ ভ্রমাঁত্মক বল যায় না। নিরীহ 
পথিক পৃষ্ঠে গাঁড়োয়ানের পার্খ্দেশ হইতে বিস্তুত চাঁবুক-আস্ফালনই অনেক সময় 
ধন-দৃপ্ত আত্ম-প্রকাশ-ব্যন্ত বড়মানুষীর পরিচয়। দানে ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা সক- 
লের নাই, অথচ বড়মান্ুষী প্রদর্শন করিতে হইবে ; সুতরাং কিজ্থাপের একটা জাম 
গায়ে দিয়া সারাক্ষণ পৃথিবীর দিকে কুঞ্চিত-কটাক্ষে চাহিয়া ন! থাকিলে চলে না। 
আপনাকে দিনরাত সাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, সাধারণের জন্য 
পাছৃকার তলদেশে একট] দীঁড়াইবার স্থান চাই মাত্র। তাহা নয়ত বড়মান্থ্ষী প্রমাণ 
হয় ফি রূপে? | 

বড়মানুষীর সুখ আছে কিন জানি না, কিন্ত সোয়ান্তি নাই। বিনয় তাহাঁর স্বভাব 
নহে, অথচ তাহাকে কথাবার্তায় বিনয় প্রকাশ করিতে .হইবে। এই জন্য ব্যস্ততায় 
সে ধর! পড়ে। দীর্ঘ আঁড়ম্বরের কল্যাণে তাহাকে অনেক কথা কণঠস্থ করিতে হয়। 
বিনয়ীয় এক কথার স্থলে বিনয়-প্রদর্শনেচ্ছ বড়মানুষীর দশ কথা,চাই। কথায় কথায় 
তাহার রজত কাঞ্চনের আভ। ব্যক্ত করিতে হইবে, এই জন্ঠ সে ধিনয়ের একট! কাঁচ- 
গৃহ নিম্মীণ করে, যাহাতে ব্বর্ণ রজত প্রদর্শনের কোনও অসুবিধা না হয়, অথচ আন্তরিক 
প্রদর্শন-চেষ্টা না প্রকাশ পায়। স্বর্ণ সম্পর্ক-শৃন্ত বড়মানুষী গিপ্টিবিদ্যায় কাজ হাসিল 
করিয়া লয়। সংক্ষেপে বড়মান্থবীর মূলমন্ত্র প্রদর্শনী । | 

২. | 

অনেকে মনে করেন, বড়মানুষীর মূল কারণ অর্থ। অতনক সময় বটে, কিন্তু সকল 

সময় বড়মান্থষী অর্থ-প্রহ্ুত নহে। বড়মান্ুধী একট! স্বভাঁব। অনেক আর্গহীন বাজি, 


৩৭০ বিবিধ প্রসঙ্গ । (ভা ও বা কান্তিক ১২৯৬ 


বড়মানুষী করিয়া মার! গিয়াছে । অর্থবান্‌ ব্যক্তিরও বড়মানুষীর অভাব. দেখ। যায়। 
আমার বোধ হয়, .অর্থের উপরে যাহাঁদের প্রতৃত্ব আছে তাহাদের মধ্যে বড়মানুষী 
নাই। অর্থ-সর্ধন্ব অর্থের দাসেরাই বড়মানুষীপ্রিয়্। বড়মানুষী প্রবৃত্তি বিশেষ। 
তাহাকে অর্থ মূলক বলা ন্যায় সঙ্গত নহে ধর্মমূলক বলাও চলে না, প্রবৃত্তি অথবা 
দ্বভাবমূলক বলাই বোধ করি ঠিক। অর্থের দাদেরাও অনেক সময় 'বড়মানুষী প্রিয় 
নয়। কৃপণ তাহা হইলে থাকে কোথায়? | 

বড়মানুষীর জীবন উপভোগ কর হয় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রটা-ভীত প্রদর্শনী অনুষ্ঠান 
আচ্ছন্ন হইয়1 সে হাবুডুবু খাইতে থাকে । কিন্তু স্কীতি-মাতিশয্যে নিজে তাহা বুঝিতে 
পারে না। আপনার বড়ত্ব সম্বন্ধে সেনিঃসংশয় কি না, তাই মনে করিতে পারে না, 
যে, তাহাকে গ্রাস করিতে পারে সংদারে এনপ কিছু আছে। বিশ্ফোটকের মত 
তাঁহার গায়ে মোসাহেবকুল অশটিয় বসিয়! থাকে, তাই তাহার ষতস্কীতি-স্খ। কিন্তু 
স্ফোটক-স্ফীতি দেখিয়া রুগ্ন ব্যক্তিকে সুস্থ ঠাহরাইবে কে? 

বড়মানুধীর জীবন উপভোগ করিবার স্থবিধা নাই শুনিলে আশ্চর্ধা ঠেকে বটে, 
কিন্তু বিবেচন। করিয়া দেখিলে আশ্চর্য "ঠকিবার কিছু নাই। জীকজমকই উপভোগের 
প্রধান ব্যাঘাত। সারাক্ষণ যদি আপনার ধনাগার খুলিয়া বসিয়া থাকিতে হয়, তাহ 
হইলে ধন উপভোগ করিবার সময় কোথায়? জীবন উপভোগ করিতে হইলে আপ- 
নাকে একটু টানিয়া রাখিতে হইবে-নিশিদিন অট্হাস্যের মধ্যে কি শান্তি অনুভব 
করাযাঁয়? আপনার প্রতি চাহিবার অবসর চাই। আপনার প্রাণের মধ্যে বসিয়া 
আপনার হৃদয়ে আপনাকে আলিঙগন করা চাই। কিন্ত সে অবসর ত আর হট্টগোলে 
মিলে না। এই জন্তই বড়মানুষীর মধ্যে জীবন উপভোগের ব্যাথাত অনেক। 

৮৬. 

বড়মান্ষ আঁর বড়লোঁকে প্রভেদ বিস্তর । বড়লোকের ধন যথেষ্ট থাকিলেও অভি- 
মান কম। সেসারাদিন ধন দেখাইবাঁর জন্য, ক্ষমত1 জাতির করিবার জন্য ব্যস্ত নয়। 
তাহার মধ্যে একটী উচ্চ ভাব আছে, সেই ভাবেই তাগার বড়লোকত্ব। আপনার 
কপালে ছাপ দিয়া, কপোলে ব্যাখ্যা লিখিয়া তাহার আপনাকে প্রকাশ করিতে হয় 
ন1। বড়মান্ুষী আপনার মূর্খতা লইয়| পণ্ডিতবর্গের সন্থুখে অকাতরে আক্ফালন করিয়া 
তৃপ্ত হয়। বড়লোকত্ব দীর, গম্ভীর, আস্ফালন-শৃন্য । পণ্ডিতের! বড়মান্ুধীর আস্ফালন 
দেখিয়া লাঙুল কল্পনা করেন, কিছ্বিন্ধ্যাকাঁও রচনণ করেন। বড়লোক অপেক্ষাকৃত হীন 
বিদ্য হইলেও তাহার! সম্মান করেন। কারণ, তাহার আক্কালন-অভাব। 

বড়মান্ষীর আস্ফালন অতি ভয়ানক। বিরক্তিকর এবং হাস্যকর। দে আন্ফা. 
লনে প্রতিবেশীবর্গের অর্ধেক রাত্রি নিদ্র। হয় না। আপনার অশান্তিতে বড়মানুষী 
পাড়ার শাস্তি পর্য্যস্ত বিনাশ করে। এক প্রকার ল্মচেতন অজ্ঞান মত্বতায় অবকুঞ্ণ 
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হইয়া সে কেরল অশান্তি-ষন্ত্রণ! ভুলিয়া থাকে মাত্র। কিন্তু কতক্ষণ? মত্ততা-স্খে মানুষ 
কি সর্বক্ষণ ভুবিয়া থাকিতে পারে? তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া, উঠে, আপনার 
উপরে পর্য্যস্ত বিতৃষ্ণ! জন্মিয়! যায়। তখন সে বিতৃষ্ণ ঢাঁকিবার জন্য, সে হৃদয়ভেদী 
যাতনা লুকাইবার জন্য বউমানুষী আরও মন্ততীচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ব্যহিরের লোকে 
বড়মানুষীর নিরুদ্বিপ্র সুখ কল্পনা করিয়া অবাক হইয়! দেখে। কিন্তু বাস্তবিক তাহ। 
নয়, বড়মানুষীর সোয়ান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই। ধুমধাম কেবল একটা আবরণ 
মীত্র। 

রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের স্তায় বড়মান্গষী গ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয় স্ফস্তি পায় না, প্রাণের সর্ঝাগীন 
বিকাশ হয় না, নিশিদিন আপনার ঘন অন্ধকারে আবৃত হইয়! তাহার অবপান হয়। 
সাময়িক অর্থস্বচ্ছলতার উপর মোপাহেব-ছারপোকা-কুলের রক্তাভাবজনিত হাহাকার 
শুনা যাইতে পারে, কিন্ত তাহাতে ত আর সাম্বনা হয় না। বরঞ্চ কষ্ট বৃদ্ধি হয়। ত্বাই 
বড়মানুষীতে তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায়? কেবলই মুহূর্তের ভৌভী।। 


উপভোগ । 
১ 
ংসাঁরে সকলেই স্ব দেখে, কিন্তু উপভোগ করে কয় জন? ইন্দ্রিয় বিশেষের 
সাহায্যে ফুলের গন্ধ সকলেই পায়, কিন্তু সে সৌরভে আকুল হয় অল্প লোকে । উপভোগ 
করিবার ক্ষমত। স্বতন্ত্র--তাহ দর্শন ম্পর্শনের অতীত । আমর] যে বস্ত যতট। উপভোগ 
করি, ততট। তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লই। বহির্জগতে রাখিয়া তেমন উপভোগ করা 
যায় না, বিস্ত ত অন্তর্জগতে আনিয়া! এই জন্য ভোগা বস্তকে আমরা প্রাণাবৃত করিয়! 
ফেলি। বাস্তবিক, দেহকে কি কেহ উপভোগ করিতে পারে? আভ্যন্তরীণ প্রাণ পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়াই দেহ যাহ! উপভোগ্য । মুত দেহ ত কেবল স্বৃতির বিলাপ-মন্দির। 
এই জন্য যাহারা দেহ উপভোগ করিতে চায়, তাহারা বঞ্চিত হয়। পাঁচজনকে 
দেখাইবার জন্য যাহার উদ্যান রচন। তাঁহার উপভোগ করিবার অবসর অল্প। যে 
ব্যক্তির উদ্যান তাহার সৌনর্ধ্য-প্রেমের ক্ষস্ভি, সেই যথার্থ তাহা! উপভোগ করে। উপ- 
ভোগের মুলে হৃদয়ের নুগভীর প্রেম প্রকাশ পায়। মৃত্যুর পরেও আমর প্রিক্মজন-সঙ্গ- 
স্থখ উপভোগ করিয় তৃপ্ত হই কেন? যাহারা জড়দেহ. উপভোগ করে, চিতাভন্মের 
সহিতই তাহাদের সকল অবসান হয়। কিন্ত প্রাণোপভোগীর উপভোগের বিনাশ 
নাই-_কাঁরণ, প্রাঁণ অবিনশ্বর । 
দহ অনুপভোগ্য। - স্বর্ণের ফুল, রজত পত্র প্রাণহীন; তাহা! উপভোগ করে কে? 
উপভোগবৃত্তিবিহীন বড়মান্ুষীর বাগানেই তাহা! শোভা পায়। প্রক্কতির প্রাণময় 
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আনন্ময় তি অভাবে কাহার শু । গোঙ্াপ বেল চম্পকের মত তাহাদের ভাষা 
নাই। পরশ্ীকাতরতার মত তাহারা যেন আপনার মধ্যে মত্রিদ্বা আছে. তাহাদের 
দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়! যাঁয় না, ছুঃখ হয় মাত্র। স্বর্ণ কুষ্মের যধ্যে যদি প্রকৃতির প্রাণ 
বিকশিয়। উঠিত, তাহ! হইলে কি আর তাঁছ! অনুপভোগ্য জড় ইইফ়1 থাঁকে ? 
॥ ৪০4 এর 
জড়তাই উপভোগের প্রণাঁন ব্যাঘাত । জড়ের সহিত কেহ ত আর কথ! কহিতে 
পারে না। স্থতরাং হৃদয়ে হৃদয়ে আদান প্রদান বন্ধ হক । এই জন্য প্রক্কাতির যেখানে 
যত প্রাণের বিকাশ সেখানেই উপভোগের আনন্দ। মরুভূমি অপেক্ষা বৃক্ষসমাচ্ছন্ন 
বনভূমি তৃপ্টিকর, শ্ঠামল প্রান্তর অপেক্ষা কল্লোল ধ্বনিত নদীকৃল শ্ান্তিপ্রদ। জড়- 
তঘর্ষণে হৃদয় জড়ীভূত হইয়া যায়। প্রাণ প্রথথকে আকর্ষণ করে, জাগাইয়! তুলে। 
প্রাণে প্রাণ উথলিয়া উঠে। প্রাণানন্দ জড় হৃদয় উপভোগ করিতে অক্ষম। 
ভাঘ। যেখানে যেমন স্ু-অভিব্যক্ত সেখানেই সেইরূপ অশনন্দৌপভোগ । শব্ধময়ী 
কথার কথ। বলিতেছি না, ভাবময়ী ভাষার কথ! হইতেছে । প্রেম ভাবের 'অভিব্যক্তি- 
তেই ভাষার সৌন্দর্য্য । ভাষাই উপভোগের প্রধান উপায়। উপাভোগ্য--ভাব। 
কবিরা ফুলের ভাষ! শুনিতে পান, প্ররুতির ভাষা বুঝিতে পারেন, এই জন্য তাহারাই 
প্রক্কৃতিকে যথার্থ উপভোগ করেন। তুমি প্রন্কৃতি দেখিয়া আশ্চর্ঘ্য হইয়া! থাক, ভাষা- 
বিদ্‌ কবি প্রক্কৃতির কাহিনী শুনিয়া তাহার আনন্দটুকু আপনার মধো অন্ুতব করেন। 
তাহার দীপ্ত মুখশ্রীতে আমাদের নিকট তাহা প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরের মধ্য 
হইতে, এই দীপ্র শ্রী'্উঁকি মারে বলিয়াই কবিতার আনন্দ । 
যাহার সাজসজ্জা! লইয়। বাস্ত, তাহারা আমাদিগকে বোধ হয় ভাল রূপ বুঝিতে 
পারিবে না। তাহাঁর। ভাব চাহে না, আনন্দ চাহে না, চাহে আর বুঝে কেবল হাক- 
ডাক। গৃহ্পজ্জার আরামোপযোগী পারিপাট্য অপেক্ষা আধিক্য: এবং আধক মুল্যতার 
প্রতিই তাহাদের অনুরাগ, কবিতার সৌন্দর্ধ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া তাহার! 
দুর্বোধ্য সংস্কৃত, অভিধান-মথিত শব্দাবলী লইননা সন্ধষ্ট দঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য ভাঁব- 
প্রকাশ ছাড়িয়া উপাক্ন সাঁরে-গা-মায় ভন্মক্ম। অন্তর্জগতে গ্বতিবিধি অভাবে উপভোগের 
অতন্ত্রিয়ত! তাহাদের নিকট অজ্ঞাত ॥ 
| ৩, | 
ছুঃখ আমাদের উপভোগ-ক্ষমতার নিকধ-পীষাঁণ। দুঃখে অল্প বিস্তর কাতর হয় 
সকলেই। সুতরাং তাহাতে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। কিন্তু ছুঃখকে উপভোগ 
করিয়া! €য ব্যক্তি আনন্দ অনুভব করে, তাহার উপভোগ ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ছংখের মর্ধস্থল বাহিয়! আশা নিরাশ-ময় অভাব-ভাব-ময় কি যেন একটা! সুক্ষ 
ভাবের নদী বহিষ়া গিয়াছে, সেই স্ুক্ম মিলাক-মিলায় ভাবে দুঃখের উপ্ভোগানন্দ। 


স্থল-বস্তগত-প্রাণ এ ভাব ধরিতে ন1 পারিয়। সুখের স্বর্ণসিংহালন উপভোগ করিবার 
কল্পনায় ফিরে। | 

সুথ কি উপভোগ করা যায় না? যায়, কিন্তু অনেকেই তাহা উপভোগ করিতে 
পারে না। সুখের সেবা করা যত সহজ, সুখ-উপভোগ তত সহজ নয়। সুখ উপ- 
ভোগ করিতে হইলে ছুঃখের প্রাণ চাই। উচ্চক্-হাস্যের উপরেই যদি সুখ নির্ভর 
করিত, তাহা হইলে কথ! ছিল বটে। কিন্তু তাহা! ত আর নয়। ছুঃখের মধ্যেই সুখের 
অজ্ঞাতবাস। 

প্রাণের মধো আনন্দ অন্ুভবই উপভোগ । উচ্ছজ্খল স্ুখকে অনেক সময় আনন্দ 
বলিয়। ভ্রম হয়। এই গন্য আমরা অনেকবার যথার্থ উপভোগ হইতে বঞ্চিত হই। 
উপভোগানন্দে এমন একটী সংযম-ভাঁব আছে, যাহ1 স্থে নাই, মোহে নাই, যাহ 
টানিয়া বুনিয়া আনা যায় না। এই সংঘম-ভাবেই উপভোগের মাধুরী । উচ্ছক্ঘলতায় 
একটা কাল্পনিক ক্ষণিক সুখ থাকিতে পারে, কিন্তু সংযম-ভাবের গভীর আনন্দ সেখানে 


কোথায় ? উপভোগ নংঘম-পূর্ণ। এই জন্যই আনন্দ উপভোগে । 
ঞ॥বলেন্্রনাথ ঠাকুব। 


ফুলজানি। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না। দেশে যখন রেলের গ!ড়ী, তারের দূত ছিলনা, 
তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু পল্লীগ্রামের সেই সনাতন খবর 
বাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন। কর্তা গৃহিণী যখন কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন 
হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিক যিনি, তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন । 
নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার করিতে ঘোঁষপত্ীর কাছে আসিয়াছিলেন--কিন্ত 
তাহার দেখ! না পাওয়াতে যথাঁর কন্তা মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হামিমুখে গুড়ি গুড়ি 
তথায় গিয়া বসিলেন। ৃ্‌ 
নযুনের মাসীর অবশ্য বয়প হইয়াছে, নহিলে গুড়িগুড়ি ইাটিবে কেন? কিন্ত 
স্বয়ং সে তাহ! স্বীকার করিতে চাহে না । যাহার! তাহাকে বলিত, শোকাতাঁপা মানুষ 
বলে কম বন্নসে নরনের মাসীর কোমর ভাঙ্গিয়া গিক্াছে, তাছাদের কথাই ঠিক্‌ এইরূপ 
তাহার বিশ্বাস। কিন্তু সে যেমনই হউক, সান্ধাতার আমলের খবর তাহার ওঠাপ্রে, 
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আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে অধিনারিক। ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাদীর 
বড় ভাল লাগিত। এই অসঙ্গতি সত্বেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রা সমবযস্কা 
জানিয়া পেটের কথা খুলিয়! বলিতেন। 

মোক্ষদা একটু তেজে মেয়ে, ঠকামি এবং মিছ্াঁয় তেমন রাণ্ি নহে, কাজেই নয়নের 
মাপী হাসির উত্তরে হাঁসি মাখ] অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। তাহউক, বৃদ্ধা বসিবার 
উদ্যোগ করিলে মোক্ষদা' একটু ঠোট ফুলাইয়। বলিল “বদ |” নয়নের মাঁদী বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াবধি কলহের একট! ত্রাণ পাইতেছিল--স্বাণ শক্তির প্রথখরতা জীব বিশে- 
ষেরই একচেটিয়! নছে-ফাজেই কোন ওছিলায় নিগুঢ় তত্বটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। 
কিন্ত মোক্ষদ! মেয়ে বড় শক্ত, সহজে তাঁর কাছে কথ পাওয়া যায় না- সেটা নয়নের 
মাসীর জানা ছিল। বুড়ী ভাবিয়1 চিন্তিয়! স্বধাইল-_“মাছ এল কোঁথেকে গো ?” 

মে । “অত জানিনে বাপু! কুট্চি এই জানি।” 

বুড়ী। “আমি ভেবেছিলাম বুজি নতৃন কুটুম বাড়ীর মাছ । তা ই মা তোমার মাহুই 
নাকি তোমার বাপের--” | 

নয়নের মাসী আর বলিতে পাইল না। মোক্ষদা ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধ! 
দিল ।-_-*ও সব কথায় আমি থাঁকিনে ! যত অনাছিষ্টির থবর কি তোমার কাছে বাঁছ। 1» 
কার্জেই বুড়ী অপ্রতিভূ হইয়া নতমুখে নখে মাটা খুড়িতে লাগিল । 

এমন সময়ে দুঃঘথীরামের ডাক পড়িল। নায়েবি গলাবাজির সগ্ডমে সেডাক, 
বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। “এজ্ঞে” বলিয়! ছুঃখী নিজের তরফে যে জবাব 
দিল, তাহার মাত্রাও নূযুন নহে। নয়নের মাসী অগ্রতিভ্‌ হইয়। গিগাঁছিল, এই গর্জনের 
পর গর্জনে বিদ্যুৎ ম্পৃষ্ঠার ন্যায় তাহারও যেন চমক ভাঙ্গিল। 

চুপ করিয়া] থাকা নয়নের মাসীর কর্্দ নহে। তাহার বয়সের সে ধর্দ্দও নহে। সে 
যেন আপন মনে বলিতে লাগিল--“আহ। দেখলে চোঁক জুড়োয়! এই সেদিন মোক্ষর 
মীর বিয়ে হলো--সে যেন কাল--এর মধ্যে মেয়েরও ছেলে হবার বয়স হলে!” 

মোক্ষদা আবার একটু রল্গপ্রিয়। কষ্টে হাসা সম্বরণ করিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধার ন্যায় 
তাহার দিকে চাহিল। বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার মন ফিরেছে! সে আবার 
বলিতে লাগিল,-_. | 

“সে দিনের কথা বাছা মোক্ষ! তোমার মা তখন নবছরের ফুট্ফুটে মেয়েটা, 
আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেচি। সেই হতেই ত.আমার সঙ্গে অত 
ভাব !--এক বয়সী কিনা! তা! সে সব এখন ম্বপন বলে মনে হয়। এই ষে বাছা 
তুমি এখানে, বসে বসে মাছ কুট্চো, এইখেনে একটা তালগাছ ছিলো?) কত তালই 
তাতে ফল্তো।  ভাদ্দর মাসের রাত্তিরে ভিজে ভিজে তোমার পিসিতে আর আমাতে 
কত ভালই কুড়িয়েচি। বল্লে না পিত্তয় যাবে মা, এক দিন একটা বেঙ্গৰ্তি আমাদের 
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ছজনকে তাড়া করেছেলো, খড়ম পায়ে, গলান় পেতের গোঁছ-তোমার বাপ তখন 
ছেলে মানুষ ।--কতবার কোলে করেচি 1+, 

মোক্ষদার হাসি চাপিয়! রাখা ভার হইল। এমন সময়ে মা আসিলেন এবং নয়নর 
মাসীর সঙ্গে চোখোচোখি হইলে এফ মুখ হাপিলেন। মোক্ষদা এই স্তযোগে হাসিয়। 
কুটিকুটি হইল। 

কাহারও অল্প বিস্তর বুঝিতে বাকী রহিল না! কেন মোক্ষদ1! হাসিতেছে। নয়নের 
মাপী আবার অপ্রতিভ্ হইল। দেখিম্বা মা বলিলেন _-ণকি ছাই হাপিদ। এখনও 
মাছ কোটা হলো না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি ভেবে মরচি, তোর বাপু 
কেবল হাসি ।” জামাইয়ের কথ তুলিয়! মা কন্তাকে অবনত মুখী করিলেন, নহি:ল 
মায়ে বিয়ে একবার বোঝা পড়ার মপ্তাবনা! ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন-মার শুনেচো গো, আমাদের এরা 
পুবনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন! আমার ভছ্ৃনি পুজুণি 
বেয়ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা ওঁকে হলে আমাকে হলে। কিন। 
তুমিই বলত নয়নের মাসী 1 নয়নের মাপী ধিল্ময়ে হী করিয়া ভ্রু বিস্তার করিলেন। 

তারপর বল। বাহুপ্য জগন্জীত্রী 'একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের মালীর 
কাছে খুলিলেন--মবশা মেয়ের সামনে নহে। চাবি আনা পয়লার উপপক্ষে নয়নের 
মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথা তাহার সাড়ে আঠার আন] 
5ইল। অতটা হজম করা তাহার বয়সের কর্ম নছে। অতএব পথে যাইতে নরনেধ 
মাসী অনেকটা খোঁলসা হইয়া গেল। পদ্ধতিটা! কিরূপ পপে দেখা মাইবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুরনের শ্বশুরবাঁড়ী যে দ্রিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসার ঘন। কিন্ধ 
ঘোষপত্মীর কাছে ক্ষুধার আতিশধ্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রয়োজনীরতা প্রতিপন্ন 
করির। থাফিলেও বৃদ্ধাব পদধুগন তাহাকে তবোদেদের বাড়ীর পানে লহয়া চলিল। 
পথে কলহের একট! মৃছু মধুর সৌরভ তাহার নাসারন্ধ, পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব 
রাস্তার লোকে ঘোষ ও বোঁদেদের ঝকড়ার কথ! লইর1 কাণ1 কাণি করিতেছে ন] 
দেখিয়। নয়নের মাপীর বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সৌভাগ্য ক্রমে সৌরভীর মার সঙ্গে 
তাহার দেখা! হইল। মৌরভীর মা নয়নের মাসীর চেয়ে বয়সে ছোট এবং ৰ্বিতীয 
দরজার খবন্ন বাহিকা, কাজেই তাহার ভ্রণশক্তি কিঞ্িৎ প্রথরতর। সে তাহার প্রথম 
দরজার “অপসরে+র প্রতি অঙ্গ দোলনে, প্রতি পদক্ষেপে লোমহর্ষণ কিছু ব্যাপারের 
আভাস পাইতেছিল। 

সৌরভীর মাকে দুর হইতে দেখিয়াই নয়নের পীর জিভ সামলান দায় হইয়া উঠি- 
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যাছিল, সে কাছে আঁসিলে তাহাকে শুনাইকা! যেন মাপন মনে বলিতে লাগিল-_ 
“যাদের ভালবাসি তার! যে দুষ্ধু পায় সেআমাদেরি কপাল । কে জানতো বল বিয়ের 
আটদিন যেতে না যেতে এমনই ঘট্বে।” 

সৌরভীর মা অশাচিয়া লইল ব্যাপার খাঁনা কি। তথাপি আগ্রহে রা একটু 
ভীতি বিহ্বল শ্বরে সুধাইল ব্যাপার কি? 

বুড়ী। “কিছুই তোর! শুনিস্‌ নি গোগী। টি টি হয়ে গেল যে! নায়েব মোশাইয়ের 
সঙ্গে বোসেদের বউমার ঝকডা। নতুন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর চোকে। চো(ক রইল 
না। আহা ভাবলে কান্ন। পায়।” বলিতে বলিতে স্বর কিঞ্ৎ হুম্ব করিয়া এদিক 
ওদিক্‌ চাহিয়। নয়নের মাসী অতি বিশ্বস্ত ভাবে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইয়। দিলেন যে 
দৈবজ্ঞ বলিয়াঁছে, কনেটী বড় অলক্ষণযুক্তা, ছুইটী সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে। 

সৌরভীর যা অবাক হইয়া দওকাল হ৷ করিয়। বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল। তার 
পর দুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমার-সন্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! আপন 
আপন পথে চলিয়। গেল। তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের শয়ন কক্ষে স্ত্রী পুরুষের যে 
পরামর্শ হইয়াছিল, শাখা পল্লবিত মবস্থায় তাহা স্নানের ঘাটে ফুলকুমারীর মার কাণে 
উঠিল। ভব স্থুন্দরী নিস্তারিণীকে সম্বোধন করিয়া স্থধাইলেন__ 

“বউ সত্যি কথা কি ?” 

নি। “কি সত্যি ঠাকুরঝি ?” 

ভব। “এই আজ সকাল বেলার কথাটা । তোমার সঙ্গে পুরনের মা বাড়ী বয়েএসে 
নাকি ঝকড়া করে গেছে, আর ছেলে বউ নিতে নাকি €বহার' পালকী পাটিয়েচে ?” 

নিস্তারিণী অবিশ্বাসের ক্ষীণ হাসি 'হাসিলেন। ভব সুন্দরীকে অপ্রতিভ হইতে 
দেখিয়1 সৌরভীর ম। বলিল, “কেন বউমা, কিছুই কি তুমিজান না? ছুঃখীরাম 
বেহার। পালকী নিয়ে যে বর কনে আনতে গেল, এই মান্তর আমি দেখে আস্চি।” 

আর অবিশ্বামের স্থান রহিল না। নিস্তারিণীকে নীরব দেখিয়া সৌরভীর মা পথে 
নয়ন্মের মাদীর সঙ্গে তার যে কথা হইমাছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া এবং আবশ্যক- 
মত ছুই এক স্থলে বাড়াইয়। সেই স্নান যাত্রী সমবেত কুলকামিনী মহলে তাহাই 
ব্যক্ত করিল। স্থির ধীর তাবে নিস্তারিণ তাহ শুনিলেন। রোঞ্জ.যেমন স্নান করেন, 
আজও তেমনি স্নান করিলেন- কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে 
ফিরিলেন। | - 

গৃে আদিয়া দেখিলেন কথা ষত্য। বহির্ববাটীতে ছুঃখীরাম পাঁলকী বেহাঁরা লয়! 
হাঞ্জির।--মনিবের আজ ওবেলা, কিন্ত ধরিয়। আনিতে বলিলে ব্বধিয়া আনা তাহার 
অভ্যাস--কাঁছ্দধেই তাহার আর দেরি সে নাই। এদিকে লছুঃখীরাম পালকীর আগ- 
মন রার্তা পাইয়া পুরন্দর পূর্বেই অপথে পিতৃ গৃহাভিমুখ ছুটিয়। পলাইয়াছিল। নিস্তা- 


ভ) ও ব1 কার্ঠিক ১2 ) অভাগীর কাছে সখি নিন্দিওন। তাহারে। 


৩৭৭ 


রিনী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়। তুঃখীরামকে ডাকাইলেন । গৃহের ভিতর হইতে 
স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_“তোমার মনিবকে বলো। মেয়ে আমি বিক্রপন করিনি! 
জামাতা উপযুক্ত হরে যদি তাকে কথন স্মরণ করে, তখন পাঠাব 1, 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ফুলের ম' ধীরে ধীরে মান্িকের ঘরে প্রবেশ কবিলেন ! 


হৃদয়ে ঝটিক। বহিতেছিল। 
তাহ! অশ্রুসিক্ত করিলেন। 


তখন সাধবী স্বামী-পাছুকা হৃদয়ে ধারণ কারয়া! নীরবে 


ক্রমশঃ । 


অভাগীর কাছে সখি নিন্দিওন। তাহারে । 


১ 
অভাগীর কাছে সখি নিন্দিও না তাহারে । 
জান ন! কেমন জন 
ছুথিনীর প্রাণধন; 
দয়ার সাগর ওলো৷ নাহি হেন সংসারে, 


জান না, নিঠুর সথি বলিও না তাহারে । 
২ 


বাসে না আমায় ভাল পরাণের পতি মার, 
আহার সমবখে রাখি 
সারা নিশা জেগে থাকি, 


৪ 
সরল আমার আহা! কত মধু প্রাণে তাৰ 
কাদিতে হেরিলে মোরে 
নীরবে জড়ায়ে ধরে, 
বুকে লুকাইয়। কাঁদে, মানে না বারণ আর) 
শ্নেহেতে গলিয়া মোরে 
কতই বাখান করে 
দাদারে দুখেতে নিন্দে; নিন্দিও না তারে 


আর! 
€ 


কোন রাতি আসে ঘরে, আসে না লো সকলেই নিন্দে তীরে, সহিতে পারিন। আর। 


আরবার) 
ফাটিতে চাহে লে হিয়া--শ্রোতে বহে অশ্র- 


ধার। 
এ+ 


শ্বাশুড়ি আমার সই, বড়ই লে স্নেহ তার; 
অভাগীর হুখ দেখি | 
সার! দিন অশ্রুমুখী, 
পেটের সন্তানে কটু কহিছেন অনিবার ; 
শুনিয়া ফাটে লো হিয়া, নিনিও না তারে 
আর। 


ওলে। কেহ নাহি জানে 

কত দয়। তার প্রাণে, 
প্রতিভ। ধরম কত, দ্েেবত্ব কতই তার। 
আমারে বাসে না ভাল তাই কি সে নিন্দি- 


বার? 
ঙ 


নারীর পরাণ ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর মোর প্রাণ ; 
এ হিয়ার ভাল বাসা 
তার সে প্রাণের তৃষা! 
কেমনেলে! নিবাইবে? তাহে সই নাহি জ্ঞান। 


৩৭৮ 


তাহার দর্শন তরে 
পরাণ কেমন করে, 
দেখিলে কতই সুখ--ইহাও খুলি প্রাণ 
ফুটিয়া৷ কহিতে নারি, রসন1 এমনি আন ! 
ণ 
দরিদ্র দুহিতা আমি, ছিলাম কুটারে সই, 
রূপহীন, গুণহীন 
জ্ঞানশুন্য, আশাহীন, 
বুকেতে রাখিবে কেহ যতনে তুলিয়! লই, 
স্বপনে ও হেন আশ! অভাগী করেনি সই। 
৮ 
এ হেন আমারে সখি--কেন নারি বুঝিতে, 
তুলিয়! লইল বুকে, 
ন্নেহেতে চুমিল মুখে 
অতুলন রূপে গুণে যে জন এ মহীতে, 
হেলায় রমণীরত্ব পারিত যে লভিতে । 
৪9 
আহ! কতই যতন সই প্রাণপতি করিত) 
শত মধু সন্বোধনে, | 
শত কথা সকরুণে, 
যতন শতেক ক্ষুত্রে দুখিনীরে তুষিত ) 
এত স্তুথ অভাগীর 
ভাবিতে ভাবিতে নীর 
স্ুখ-নিপীড়নে নেত্র কতই ন! বর্ষিত 
রা 
ওলো, জ্ঞানের কতই কথা প্রাণপতি কহিত; 
কত বা ধরম কথা 
মধুর প্রেমের গাথ! 
মধুর সে. ক্ডে কহি ছুখিনীরে মোহিত ; 
সে নব তত্বের কথ! 
নাঁছি বুঝিতাম যথা! 
কতই আদরে সথি বুঝাইয়া কহিত। 


অভাগীর কাছে সখি নিন্দিওনা তাহারে । (ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


১১ 
আমার কপালে কেন এত ম্থখ ধরিবে! 
করেছি কি পুণ্য হেন 
এমন পতির প্রাণ 
অভাগীর প্রাণ সনে যাহে বাধা রহিবে ? 
ভাগ্য দোষ মভাগীর তারে কেন নিন্দিঃব? 
১৭ 
বাসে না মাঘারে ভাল, কাৰি না লো তাহে 
সই, 
ছুখিনীর জন্ম দুখে, 
জানি নাই কু সুখে, 
অন্যের অনহ্া ছুথ অনায়াসে লয়ে রই। 
যেহেতু ফাটে লো' প্রাণ, 
ভামে যাহে ছুনয়ান, 
ভাবিতে সে দুখ কথা চেতন; রহেনা লই। 
১৩ 
কহিব কি নথি আর) কপাল ভেঙ্গেছে হার! 
নিশা-শেষে যবে ঘরে 
আসে প্রাণপতি ফিরে, 
চাহিতে সে মুখপানে পরাণ ফাটিতে চার, 
দেবের শরীর আজি (কান মতে চেন। যায়। 
১৪ 
আরক্ত নয়ন তার, যেন লো! ফাটিরা পড়ে, 
ঈাড়াইতে কাপে কায়, 
অস্থিমাত্র আছে তায়, 
তার সে বদনে মালি কুটে কখা নাহি সরে! 
কহিব কি সখি আর কপাল গিরাছে পুড়ে! 
১৫ 
কেন লো এ অভাগিনী পড়িল নয়নে তাঁর; 
রূপ গুপবতী দেখি 
বিবাহ করিলে সখি 
ন। জানি, কতই স্থুথে বহিত জীবন ধার ! 
এ হেন স্থখের পথে আমি লো কণ্টক তার! 


ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬) শ্বতি ও কবিতা । ৩৭৯ 


১৬ এত দপ্লা সে করিল, 
আমারি লাগিয়া সই বিন্দু সুখ নাহি তীর। এত ভাল যে বাসিল, 
দুখ দাহ ভুলিবারে তারি সর্বনাশ ওলে। করিতেছি অনিবার ! 
পতি স্্রাপান করে, : মরা ভাল তার তরে, 
অতৃপ্ত-প্রণয়-তৃষ! নিবাইতে, বারিধার আছি তাহে প্রাণ ধরে 
চাহে লো সেথায় ধেথ। কণামাত্র নাহিতার। কেমনে'বল না সই শুনি তবে নিন্দা তার। 
১৭ ১৪৯ 
রাক্ষপী আমি লো সই, দেবের সমান জন সকলেই নিন্দে তারে, সহিতে পারি না৷ আর! 
জীবনেতে মুত প্রায় ওলো কহ নাহি জানে 
ছুখিনীর যন্ত্রনায় ! কত দয়। তার প্রাণে, 


আজে কেন বেঁচে আছি,'দিলে যদি এজীবন প্রতিভ1, ধরম কত, দেবত্ব কতইত্তার। 

স্থথশ্রোতনীরে প্রাণ বহে তীর অনুক্ষণ। আমারে বাসে না ভাল, তাই কি সে নিন্দি- 
১৮ বার। 

আমি কে তীহাঁর পথে কাটা হয়ে রহিবার। শ্রীশীতলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করিয়া সে তাড়াতাঁড়ি চলিয়! যায়। কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আলিয় সে 
একেবারে রিক্ত হস্তে ফিরে না, কাঠামর একট! আব্ছায়। স্থৃতি লইয়? ঘরে ফিরে। 
সেই স্থৃতি হইতে টানিয়৷ টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্তর আব 
ছায়ার মধ্য হইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাঁজ। বৈজ্ঞানিক খিশ্লেষণের সহিত 
ত্বাহার বড় একটা সম্বন্ধ নাই। এই জন্য কবিত্ব ভাবে। ছন্দে, কথায়, অনু প্রাসে 
এবং শ্লেবপ্রয়োগে কবিত্ব নহে। ভাব প্রকাশের সহায়ত! করে বলিয়াই ইহাদের যাহা 
কিছু মর্যাদা ৃ 

স্বৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । প্রমাণম্বরূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহাঁরা বস্ত দেখিয়। কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে অৰ- 
শিষ্ট স্থৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচন! করিয়াছেন । হিমাত্রির উদ্নতশৃঙ্গ দেখিয়া হৃদয় ভাবে 
অভিভূত হইয়1 পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করাযায়? কবির তখন আপনার, 
উপরে দখল নাই। ধ্যানমগ্শ যোগীর মত অ।পনার দমনে তিনি তখন সেই মহান 


৩৮০ ূ স্মৃতি ও কবিত1। (সত ও থা কারষ্ঠিক ১২৯৬ 


গম্ভীর ভাব অনুভব করিয়! আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব অন্থুভব 
করা যায় না, সুতরাং কবিত। বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত হইলে তবে 
তিনি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন । ও 

চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, কবিতায় ছায়াঁও থাকে না--যাহ1! থাকে, আবছায়।। তাহ! 
ছায়া! বলিয়া! মনে হয় বটে, কিন্ত ছায়ার যতটুকু বস্তগত অন্তিত্ব তাহাও তাহার নাই। 
কবিতাক্স ছায়া-ভাব$ ছায়া-বস্ত কোথায় ? ভাব স্বতিতেই জমিয়। আসে, বস্তু তখন 
একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে! এই কারণে, কবিত। স্বৃতিময়ী । : স্বতি-আচ্ছন্ন হইয়াই 
সে থাকে, বস্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে না। বস্ত-মাচ্ছাদনে ভাবের সম্যক্‌ স্করর্তর ব্যাঘাত 
হয়। মনোরাজ্য সন্বন্ধে বাহার কখনও আলোচন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বস্ত একেবারে বাদ যার নাই, অথচ কবিতা বস্ত-আচ্ছন্ন 
নহে কেন। মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, তাহাদিগকে এ কথ বুঝান অসম্ভব । 

করিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত। কিন্তু বস্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহ ব্যক্ত করিয়। তুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার মাত্রেই 
পারে, কিন্তু কাঠাম যে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্ফ,টিত করা যে সে ব্যক্তির 
সাধ্যায়ভ্ত নহে। কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর-বিজ্ঞান আছে। 
কধিতার উদ্দেশ্য স্বতন্্র। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সব্ধাঙ্গীন স্কর্তি আব- 
শ্যক। গণ্ডির মধ্যে কবিতা বাচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত। তাহা যতই 
বস্তর নিকটে সরিয়৷ অসে, ততই শ্নোকে ছড়ায় অথব। এ জাতীয় কোন-কিছুতে পরি- 
ণত হয়। বন্তর আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে । অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর গাথিয়। কে কবে 
গৃছের শোভ। ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে ? 

কবির মনে স্থৃতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপার্থিব সুতরাং অদৃষ্ট বিষয়ে 
স্মৃতি রচনা করিবে কিরূপে? বল] বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্বতি আছে। কবি 
কল্পনায় একট বিষয় খাড়া! করিয়। তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার কেবল 
একটা অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়৷ যায়। অদৃষ্ট বিষয়ের কবি এই স্মাতি। 
একেবারে স্তি-সম্পর্ক-শুন্য কবিতা বোধ হয় নাই। তবে শ্বতি অবশ্য বস্তরও আছে, 
ভাবের ও আছ্ে। কিন্তু বস্তর স্ৃতিও অনেকট। ভাবময়। স্মৃতিতে ত অর বস্তু থাকিতে 
পারে না। 

' স্মৃতিতে প্রথম উচ্ছাসটা অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছাঁ-বাছুল্যে অভিভূত 
জড়ভাঁব' থাকে না। উচ্ছদাসের ষখন পূর্ণ আবেগ তখন নীরবতা বৈ তাঁহার ভাষা 
নাই। উদচ্ছ, ীসফে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাধা ব্যক্ত করা যায়। 
কিন্ত সে ভীর্ধাও তেমনি উচ্ছাাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহা! কেবল 
মুখের ভাষা নয় ভাবের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা) শাবেগের ভাষা । 
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৬ 
স্থবুহৎ সংযত কল্পনাই ষথার্থ কবির পরিচয়। অসংঘত কল্পন! শিশুরই শোভা পায়। 
কবি কল্পনার চালক-_-দাদ নহেন। যথেষ্ট সংযম না থাকিলে স্থসংলগ্র ভাবের কবি হয়! 
যায় ন।॥ স্মৃতি সংযমের এক প্রধান উপকরণ বলা যাইতে পারে । এই জন্য বোধ 
হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্থৃতিতে। 
স্মৃতিতে সৌন্দধ্য বিশেষরূপে ব্যস্ত হয় কি না। অনেক জিনিষের সৌন্দর্ধ্য কেবল 
অতীতের মধা হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝর! ফুলের সৌন্দর্য্য কেন? তাহার মধ্যে 
অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে খলিয়াই নয়? সেষদি কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত 
হইয়া না ঝরিয়া পড়িত, তাহা হইলে আমদের নিকট কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য্য 
প্রতিন্দাত হইত? ক্সঅতীতের (সীরভ-স্থৃতি-সমাচ্ছন্ন হইয়াই সে সুন্দর। আমাদের 
হ্দয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্ধ্য যত থাক না থাক্‌ প্রাচীন স্থৃতিতে তাহা 
অনেক সময় বিশেষ সুন্দর হইর। উঠে। গীতি-কবিতার যাহারা অনুশীলন কবির! 
দেখিয়াছেন, তাহারা ইহ! বিশেষরূপে হদন্নগ্গম করিতে পারিবেন । 
ট্দ্টাপতির রাধা! গাহিয়াছেন, “ঈনম অবধি হামরূপ নেহারগু, নয়ন না তিরপিত 
ভেল।” কৃষ্ণের বস্তগত রূপ *উপভোগ করিতে করিতে রাধাকি এমন কথ। বলিতে 
পারিতেন? কৃষ্ণ যখন চোঁথের আড়ালে, তাহার রূপ কেবল স্থৃতিতে জাগিয়া আছে, 
তখনই রাধা এই কথা বলিয়া! উঠিতলেন। বস্ত উপভোগের সময় তাহার এ ভাব ক্ষতি 
পায় নাই। বস্ত যখন সরিয়া গেল, ভাব সিনা হইল। উদ্াহরণের অভাব নাই, 
ঘরের াছেই অনেক দৃষ্টান্ত মিলে। 
বস্ত বতক্ষণ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য থাকে, ততক্ষণ তাহ! হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না। 
নয়ন দেখি+) দেখিয়া অবশ হইয়! আসে, নয়ন-তারাতেই বস্তর ছায়। পড়ে। তাহার 
পর বস্ত যেমন দৃষ্টির অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তার। ছাড়িয়া একেবারে হৃদয়ে মিশায়__ 
ছারা তখন ভাবে পর্যবসিত এই ভাবময় হ্বদযর় যখন পূর্ণ উচ্ছাসে বিকশিয়া উঠে, 
তখনই কবিতা! স্থষ্ট হয়। সে প্রবল ভাব আত রোধ করাযায় না। কৃত্রিম উপায়ও 
মে শ্রোত বহাঁইতে পারে না। কবিতার প্রাণ ম্বাভাবিকতা1 
কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি । স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা নহে।. কবিতার 
্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্তু স্তাযস্টরীন্সের অন্ধকার 
গহ্বর হইতে অতি সম্তর্পণে একটা সুবৃহৎ্ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক নাই। 
কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে। চেষ্টা করিলেও সর্বানন্ুন্দর সর্ব 
তর্কথগ্ডনী সংজ্ঞা আমর! বাহির করিতে পারি কি না দন্দেহ। 
স্কৃত অলঙ্কারের অন্্বাদ করি বলা যাইতে পারে, কাব্য রস|স্মক বাক্য। কিন্ত 
আমাদের নিকট এ অনুবাদিত -সংজ্ঞ। বিশেষ ভাব প্রকাশক নহে। আমরা রপাস্বক 
বাক্য বলিতে বাহ] বুঝি, কবিত্| হইতে ভাহা। অনেক' সময় বহুদুর। অতএব পা 
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পুথি শাস্ত্র যথা সম্ভব বাদ দিয়া প্রবন্ধ সমাপ্তির দিকে মনোধোগ দেওয়। যাক্‌। 
স্বৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে স্বন্ধ, ইহ দেখান গিয়ছে। সকল নিয়মেরই 
হুল বিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতাঁরচন] স্বতিতে। স্থৃতিকে 
এই জন্য কবি বলিলে বোধ করি বড় অত্যুক্তি হয় ন1। 
শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য । 


প্রাণী-জগতের মধো এক অতি আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, একই আকৃতি ও প্রকৃতি 
সম্পন্ন ছুইটি জীব খু'জিয়] পাওয়। যায় না। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত 
ভ্রমণ কর, ০তোঁমার বন্ধুর মুখচ্ছবি যাহ! তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহার অবি- 
কল প্রতিরূপ কোথাও দেখিতে পাইবে না। সমুদয় বিশ্বদ্বাজ্য অনুসন্ধান কর--তোমার 
সেহ-পালিত কুকু।টির ঠিক অনুরূপ কোথাও মিলিবে না । এই আকৃতি ও প্রকৃতি 
গত বিভিন্নতা রহিয়াছে বলিয়াই, শত সহম্্র মানবের মধ্যেও আমরা আমাদের আত্মীয় 
স্বজনকে বাছিয়া লই--সন্তান আপন মাতার ক্রোড় খু'জিয়া লয়--পিপীলিকা আপন 
দলম্থ সকলকে চিনিতে পারে-_-এবং একটি পারাবত সহ সহত্র পারাঁবতের মধেোও 
আপন সাথির অনুসন্ধানে কৃতকার্য হর । তুমি আমি হয় ত একদল মেষের মধ্য 
হইতে বিশেষ কোন একটিকে বাছিয়৷ লইতে অক্ষম, কিন্তু মেষ পালককে জিজ্ঞাসা 
কর, সে তৎক্ষণাৎ তাহার - দলস্থ প্রত্যেকটিকে বাছিয়া আনিবে। স্থইস্‌ দেশীয় 
একটি শিকারীর বিষয় এইরূপ কথিত আছে যে, যে মূর্গশিশ একবার তাহার লক্ষ্য 
ব্যর্থ করিয়াছে, পুনরায় তাহাকে দেখিলেই সে চিনিতে পারিত। তোমার আমার 
নিকট যে বিভিন্নতা ছুর্বোধ্য, অন্যের নিকট তাহাই স্থম্পষ্ট, আবার অন্যের নিকট যাহ! 
অস্পষ্ট, তোমার আমাঁর নিকট হয়ত তাহাই সহজবোধ্য । 

এই আশ্চর্জ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের কারণ নির্দেশ করিবার জন্য আমাদিগকে বহু 
দ্বুরে যাইতে হইবে না। সকল জীবই ছুইটি প্রাণীর সম্মিলন হইতে উৎপন্ন হয়। 
মাত ও পিত। উভয়েরই অন্ুরূপ কতক পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়। সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। 
উভয়ের সমষ্টিতে যাহার উৎপন্তি, তাহা যে উদ্ভয় হইতেই কতক পরিমাণে স্বতন 
হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আবার এই পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে থাকিয়া 
মাত ও পিতার দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতেছে? দেই জন্য "তাহাদের পূর্ববর্তী ও পর- 
বর্তী সন্তানগণের মধ্যেও বিচিন্নতা লক্ষিত হইতেছে। এইরূপ পিতা মাতা সন্তান 
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হইতে, সন্তান ভ্রাতা ভগিনী হইতে পৃথকীকৃত হইতেছেন। ইহা? ব্যতীত প্রাক্কতিক 
বৈচিত্রোর আরও বিশেষ বিশেষ কারণ বর্তমান রহিয়াছে । আমব! গতথাবে দেখা- 
ইয়াছি যে জীবন সংগ্রামে যাহার! উপযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, গ্রাক্কৃতিক নিয়- 
মানুসারে তাহাদেরই সংখ্যা! বৃদ্ধি পায়।. কিন্তু উপযুক্ত কাহাঁরা ? যাহারা তাহাদে 
পরিবর্তিত অবস্থার নমহিত সামঞ্জস্য স্থাপন কিয়] চলিতে পারে যাহারা অবস্থান 
পরিবর্তনের সহিত আপনাদ্িগকে পরিবর্তিত করিয়া! লইতে পারে তাহারাই বাচিবার 
উপযুক্ত। মনে করুন কোন দেশের জল বায়ুর পরিবর্তন ঘটিল--ছিল উঞ্ণ প্রধান, 
হইল শীত প্রধান। এখন এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সহিত যদি তদ্দেশীয় জীব মকফল 
আপনাদের আকুতি ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন সম্পন্ন করিতে সক্ষম না হয়, তাহ হইনে 
ভাহাদের টেকিয়া থাক] ছুক্ষর। অবশ্য এইরূপ পরিবর্তন এক দিনের মধ্যে হইতে 
পারে না; প্রকৃতিতে হঠাৎ পরিবর্তন একেবারেই অসম্ভব। ভূবিদ্যার ইতিহাস পাঠ 
করিলে দেখিতে পাওরা যায় যে কোন কোন দেশের জল বায়ু ক্রমে ক্রমে, হয়ত 
যুগযুগান্তর ধরিয়া এতদূর পরিবত্তিত হুইয় গয়াছে যে তাহ! অতি আশ্র্ধাজনক বলিয়া 
বোধ হয়। আবার সেই সঙ্গে তদ্দেশীয় প্রাণী সমুহের আকৃতি ও প্রকৃতিগত পরি" 
বর্তন আরও কৌতৃকাবহ। বর্তমান সময়েও কোন কোন দেশে এইরূপ পরিবর্তন 
চালতেছে। কিন্তু উপাস্থশ প্রবন্ধে ভূতত্ব সপ্ধদ্ধে আলোচনা অণঙগত বোধে তাহা 
প্রত্যাখ্যান কর হইল । 

এইরূপে অবস্থার পরিবর্তনের সাঁহত যে জীবসকল আপনাদিগকেও পরিবর্তিত 
কারতে পারে, তাহার ভূরি ভূরি উদাহরণ বর্তমান রহিয়াছে । ডাক্তার হুকার 
হিমালয় অঞ্চল হইতে কতকগুলি আন্গুরের বীজ লহয়া ইংলগ্ডে তাহাদিগকে বপন 
করেন। তাহাতে কতকগানল বৃক্ষ ডত্পন্ন হর) কম্ত দেখা যায় যে তদ্দেশীয় 
শীতোপযোগী এক পরিবর্তন তাহাদের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছে, 'যাহা হিমা- 
লয়োৎপন্ন বৃক্ষ সকলে কখনও লক্ষিত হয় নাই। কোন ব্যক্তি সাইবেরিয়া হইতে 
কতকগুলি লোমযুক্ত কুকুর ভারতবর্ষের ন্যায় কোন উঞ্চ প্রধান দেশে লহয়া যান। 
কিছু দিন পরে দেখা যায় যে তাহাদের শোমগুলি মুদ্য় খসিয়! পড়িয়াছে। এপিয়াটিক্‌ 
মিউজিয়ামে ' ফাট ফিস (08৮ 25)9১) নামক এক প্রকার মৎস্য অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন। ইহাদের পরিবর্তন অতি আশ্চর্ধ্জনক। সকল মহস্তেরই 
চক্ষু ও নাসিক দ্বয় মধ্যরেখার উভয় পার্খে স্থাপিত এবং সন্তরণ কালে সকল 
মতস্তেরই পৃষ্ঠদেশ উপবের দিকে থাকে কিন্ত ইহাদের চক্ষু ও নাসিকাদ্বয়'মধ্য বেখার এক 
পার্খেই স্থাপিত এবং সম্তরণ .কালে ইহারা এক পাশ হইরা সন্তরণ করে। অধিক 
আশ্চর্যের বিষয় এই থে শৈশবাবস্থায় ইহার্দের এরূপ কোন পরিবর্তন দৃষ্টি গোচর হয় 
না, তখন তাহার অন্যান্য মৎ্স্যের ন্যায় নহজ ভাবেই পন্তরণ করে এবডি চক্ষু ৪ 


৩৮৪ | প্রাকৃতিক বৈচিত্ত | (1 ও বাার্ঠিক ১২৯৬ 


নাসিকাদ্বয়ও উপযুক্ত স্থানে স্থাপিত থাকে । কিত্তু বয়ঃবৃদ্ধি সহকারে ভাহাদের এই 
অন্ত, পরিবর্তন প্রকাশ পাইতে থাকে ! প্রথমতঃ তাহারা একপাশ হইয়া সন্তরণ 
করিতে আরম্ভকরে-_- সচরাঁচর বাঁষদিক্টিই নীচের দিকে থাকে । তাহার পর নীচের 
দিকের চক্ষুটি ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে মস্তকের অস্থি সকলও 
অতি বিরুত ভাবে পরিবর্তিত হয়। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ এই যে ইহ! দ্বারা 
তাহাদের শক্রহস্ত হইতে পরিত্রাণের অধিক সম্ভাবনা থাকে। সন্তরণ কালে ইহাদের 
চক্ষুহীন-পার্খ স্থলের দিকে থাক্-কারণ সে দিক হইতে শক্র আগমনের কম সম্ভাব্ন। 
এবং অপরদ্িকরি, যেদিকে ছুইটি চক্ষুই এক্ষণে স্থাপিত হইয়াছে-__সমুদ্রের দিকে রাখিয়া 
শত্রু আগমন অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারে। 

ওয়ালে সাহেব বলেন, যে সকল দেশ বিষুবরেখার উভয় পার্শে স্থাপিত--যেখান- 
কার অরণ্যানী চির শ্যামল পত্ররাঁজিতে শোভিত-যেখানে বৃক্ষ লতাদি চিরবসস্ত 
উপভোগ করে -েস্থানের অধিকাংশ পক্ষীই শ্যামবর্ণ। ইহা তাহাদের শক্রহস্ত 
হইতে রক্ষা পাইবার উপায় স্বর্ূপ--শ্যামে শ্যাম মিলাইয়। তাঁহার ব্যাধের অন্ুুপন্ধান 
ব্যর্থ করিতে সমর্থ হয় ? * 

অধুনাতন ঘোটক সকলের আমর! একটি অর্থুলিই দেখিতে পাই এবং সেটিও খুর- 
রূপে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ভূতত্ববিদের] প্রমাণ করিয়াছেন যে অতি প্রাচীন সময়ে 
অন্যান্য নথীদিগের ন্যায় ঘোটকেরও পাঁচটি অস্কুলিই বর্তমান ছিল। অবস্থার পরি- 
বর্তনের সহিত এক একটি করিয়া খপিস্ব। পড়িয়্াছে। তিমি মতস্যেরও এক ময় অন্ঠান্ 
স্তন্যপায়ীদের ন্যায় হস্তপদাদ্দি ছিল--এক সময় তাহারাও আমাদের ন্যায় স্থলচর 
প্রাণীছিল;--অবস্থার পরিবর্তনের সহিত তাহার এক্ষণে জলচর হইয়াছে, হস্ত পদাদ 
অঙ্গ সকল সম্তরণোপযোগী-পতচত্র ( 15) পরিণত হইয়াছে । এইরূপে অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত.কতশত জীব যে পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় 
না। অভ্যাস ও অনভ্যাস বশতঃ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল অনেক সময় পরিধষ্ঠিত্ হইয়! ষায়। 
এপ্টারিক্সের (41080) ডানা আছে কিন্তু উড়িবার শক্তি নাই। দক্ষিণ আমেরিকায় 
খরগন জাতীয় এক প্রকার জীব আছে, তাহার। গর্ভের মধ্যে থাকিয়। থাকিয়। তাহা- 
দের দৃষ্টি শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে। কাঁকড়া জাতীয় কতকগুলি জন্তর 
চক্ষুর বৌটাটি (০০০ ৪691 107 089 95৩) আছে কিন্ত 'চক্ষুটি নাই। এ সমন্তই অন- 
ভ্যাসের দোষে ঘটিয়াছে। তখবার এক জাতীয় স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়! যায়, তাহা- 
দের স্তন্ন' এত দীর্ঘ যে পৃষ্ঠে আদিয়। পড়ে । ইহার! সম্তানদিগকে পৃষ্ঠে রাখিয়৷ স্তন পান 
করায় এবং এই জন) তাহাদের স্তনের এইরূপ প্ররিবর্তন ঘটয়াছে। তবেই দেখুন 
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'অবস্থার পরিবর্তনের সহিত এবং অভ্যাস ও অনভ্যাস বশত; জন্তদিগের অঙ্গ বিশেষের 
পরিবর্তন কি আশ্চর্য্যরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে । 

অনেকে বলিতে পারেন অঙ্গ বিশেষের পরিবর্তন ন৷ হয় সম্ভবপর হইল) বিস্তু তাই 
বলিয়া যে সমুদয় আকৃতিগত টৈবলক্ষণ্য ঘটিতেছে, তাহা! ত বোধ হয় না। প্রারুতিক 
নিয়মানুসারে সমুদয় অঙ্গ প্রত্যঙগ যন্ত্রাদি অতি গুটঢ় সম্বন্ধে আবন্ধ। দৃষ্টতঃ যদিও 
আমরা একটর সহিত অপরটির কি সম্বন্ধ তাহা অনেক সময় স্থির করিতে সক্ষম নহি, 
কিন্তু কাধ্যতঃ একটির পরিবর্তনে অপরটকে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়া, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে যে একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা আর অস্বীকার করিতে পারি না। 
শ্বেতবশয় বিড়ালের চক্ষু নীলবর্ণ হয় এবং তাহারা সচরাচর বধির হইয়! থাকে । পর্- 
পাও পায়রার বাহিরের ছুইটি আন্ুল চামড়া দিয়] জোড়া। লোমহীন কুকুরের দত্ত 
সকল অসম্পূর্ণ থাকে । যে সকল পায়রার চঞ্চ ছোট, তহাদের পাও ছোট হুইয় 
থাকে । ওয়াইমোন সাহেব (0:০2 770৮৮) এ প্রকার আনুসঙ্গিক পরিবর্তনের একটি 
সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তাহার ফৃরিডা বাস কালীন তিনি একদিবস অবগত হই- 
লেন যে তদ্দেশীয় শুক্র বর্ণ শুকর সকলের খুর খপিয়? পড়িতেছে। তিনি ইহাতে অত্যন্ত 
আশ্চধ্যান্বিত হইনেন-__বর্ণের সহিত যে খুরের কি সম্বন্ধ তাহ! স্থির করিতে পারিলেন 
না কিছু সন্দিহানও হইলেন। অবশেষে এক শুকর পালকের নিকট ইহার 
তত্বান্থসন্ধান করায় ত্বানিতে পারিলেন যে সেই দেশে পয়েন্টরুট 7০206 £০০ 
নামক এক প্রকার মূল জন্মে; সেই মূল ভক্ষণ করিয়াই শৃুকরদিগের মধ্যে 
এইরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে রুষ্ণ ও শুরু এই উভয় 
জাতীয় শূকরেই উক্ত মুল আহার করিয়! থাকে, কিন্তু পরিবর্তন ঘটে কেবল শুক 
জাতীয়দিগের মধ্য । আরও দেখ! যায় যে ইহাদের অস্থি সকলও ঈষৎ রক্তিমাভ 
হইয়া উঠে। .'এইক্সপে দেখুন একটি অঙ্গের পরিবর্তনের সহিত অতি দূর সম্পর্কীয় 
অঙ্গ সকলও পর্লিবর্তিত হইয়া! যায়। পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে থাকিয়া! পরিবর্তন 
অসম্ভব বলা স্কৃতুলের কার্ধা। সেই উলঙ্গ অথবা বন্ধল পরিহিত আদি যানবের 
সহিত উপস্থিত মানব সমাজের তুলনা কর--কোন পরিবর্তন বোধ হয় কি? আমাদের 
আদি পুরুষগণ যখন গৃহাভাবে পর্বতগুহায় বাদ করিতেন-_অগ্নি অভাবে অপক্ক 
মাংস খাইয়1 উদ্রর পূর্তি করিতেন -__বন্ত্রাভাবে বহ্ধল অথবা বৃক্ষপত্র পরিধান করিয়া 
লজ্জা নিবারণ করিতেন_-তদানিস্তন সময়ের সহিত বর্তমান সময়ের একবার তুপনা 
কর--কি অভ্ত,ত পর্িবর্তন। আমাদের আকৃতি পরিবর্তনশীল -সমাঁজ পরিবর্তনশীল-_ 
সমুদয় জীব জগৎ পরিবর্তনশীল । 

কৃত্রিম উপাপ্ন অবলম্বন করির ইউরোপীয় জাতিসমূহ আপনাদের গৃহপালিত 
পশু পক্ষী এবং উদ্যানজাত বৃক্ষলতাদির কি পর্যস্ত পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহা! 
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আমরা কল্পনাতেও ধারণা করিতে অক্ষম। উপ্যানপালক অনাবশ্যকীয় বুক্ষগুলিকে* 
উৎপাটন করিয়া! আবশাকীয়গুলির ্ৎকর্ষ সাধন করেন; একটি বৃক্ষে নৃতন ফুল 
হইতে দেখিলেই, ধে যে অবস্থায় তাহার উৎপত্তি হইয়াছে, সেই সেই অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়া! তজ্জাতীয় অন্যান্য বৃক্ষ হইতেও সেইরূপ ফুল উত্পাদনের চেষ্টা করে, 
উদ্যানপালকের ন্যায় পণুপালকও এক জাতীয় জীৰ সকলের মধ্যে জ্ঞাতসারেই 
হউক বা অজ্ঞাত সারেই হউক অতি অন্তত পার্থক্য সম্পাদন করিয়া থাকে। এক্ষণে 
আমর] যত বিভিন্ন জাতীয় কুদ্ধুট দেখিতে পাই, সে সমুদয়ই একজাতীয় কুক্কুট হইতে 
উতৎ্পন্ন হইয়াছে। * ইহা, ডারউইন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন; এবং 
ভারতবর্ষের ব্লাইথ সাহেবও ভভক্রপ পরীক্ষ, দ্বারা তাহার সহিত এঁক্যমত হইয়াছেন । 
পাতহাস ও খরগোসের ভিন্ন ভিন্ন জাতি সকল ঘে একজাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
তাহা সকল পশু-তত্ববিদই স্বীকার করিয়াছেন। কত বিভিন্ন জাতীয় পারাবত যে 
আজকাল আমার্দের নয়ন গোচর হয়, তাহার সংখ্যা করা যার না। গোলা, পরর্পাও 
গৃহবাজ, লঙ্কা, লোটন প্রভৃতির মধো এত পার্থক্য যে, তাহারা যে সঞ্লেই ভি 
জাতীয়, তাহা বলিতে কেহই সম্কৃচিত হইবেন না। কিন্তু ডার্উইনের বহু .আয়াস 
সাধ্য পরীক্ষা দ্বারা ইহ প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহার। নঞ্লেই “গোলা” জাতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে ।1+ আমেরিকা হইতে একজাতীয় আলু আনিয়া আমাদের দেশে 
প্রথম আলুর চাস আর্ত হয়, কিন্তৃএক্ষণে ভারতবর্ষে নানা জাতীয় আলু উৎপন্ন হই- 
তেছে। আমাদের দেশে আজ কাল অনেক প্রকার ধানোর নাম শুনিতে পাওয়া 
যায়--রামসাঁল, কনকচুর, মাউস, বরুই ইত্যার্দি। কিন্তু এ সমুদ্য়ই এক জাতি 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এইরূপে দেখান যাইতে পারে যে আমাদের উদ্যানজাত 
বৃক্ষ লতাদি এবং শুঁহ পালিত পণ পক্ষী সকল, কয়েকটি বন্য জাতির উৎকর্ষ সাধনে 
উৎপন্ন হইয়াছে। কি কি উপায় অবলম্বন করিয় যে এই..সকল পার্থকা সাধিত 
হইয়াছে, তাহা বিস্তুতরূপে এস্থলে বলা মপস্তব। তবে এই পর্যন্ত বলিয়া রাখা উচিত 
ষে প্রক্কতির বে সকল সামানা সামান্য বৈচিত্রা আমবা দগয়ে সবয়ে দেখতে পাই, সেই 
সামান্য গুলিকে একত্র করিয়াই এই সকল অসামান্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। 
বৈিক তত্ব সগ্থন্ধে বারাস্তরে বিশেষ করিম! ক্ছু বলিবার ইচ্ছা 'রহিল। 

প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের আর একট বিশ্বে কারণ “যৌন নির্বাচিন প্রথা” ব রাঃ] 
৪61900102 । দঙ্গ লাভেচ্ছা প্রাণি জগতে অত্যন্ত ধিলবতী । স্ত্রী ও পুরুষ এই উভয় গ্রেণীস্থ 
দ্দীবের মধ্যে এক আশ্চর্য্য প্রাকৃতিক আকর্ষণ বিদ্যমান রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । 
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তরী, পুরুষের জন্য লালারিত __পুরুষ, স্ত্রী লাঁভের জন্য ব্যাক্ুল। কিন্তু ইহা সত্বেও সকল 
পুকষই যে স্ত্রী লাভে সমর্থ হয়, এবং সকল স্ত্রীই যে পুরুষ পাভে কৃতকার্ধ্য হয়, তাহা 
নহে । সঙ্গ লাভের জন্য যোগ্যতার পরিচয় আবশ্যক । সুন্দরী ও গুণবতী ভার্ধ্যা কে 
না পসন্দ করে? মূর্খ ও কুরূপ. সন্তানের বিবাহের জন্য পিতা মাতাকে কত কষ্ট পাইতে 
হয় তাহা কে না অবগত আছেন? নিকৃষ্ট প্রাণীদের মধ্যেও যোগ্যতা অন্থসারে সঙ্গ 
লাভ ঘটিয়া থাকে । বিশেষতঃ পক্ষীর্দের মধ্যে রূপগুণের পক্ষপাতিত্ব কিছু বিশেষ করিয়! 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়।. এরূপ এক জাতীয় পক্ষীর বিষয় গুন! যায় যাহাদের সঙ্গীত স্পৃহ| 
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। যাহার রুল ক অধিক মনমোহিনী হইবে--যে মনভাঙ্গা, হৃদয় 
তাঙ্গা সঙ্গীত গাহিতে পারিবে তাহাকে বরণ করিবার জন্যই অনেকে লালায়িত। কোন 
কোন জাতির মধ্যে বীরত্বের আদরও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । ছুইটি পক্ষী যদি 
একটি পক্ষিণীর প্রণয়প্রাথী হয় তাহ] হইলে বীরত্ব হিসাবে তাহাদের বিবাদ নিষ্পত্তি 
হইয়া গাকে ? অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দীদিগকে ঘ্ন্দযুদ্ধ লড়িতে হয়। যতক্ষণ যুদ্ধ হইতে থাকে, 
পক্ষিণী এক পার্খে দণ্ডায়মান থাকিয়। দেখিতে থাকে । যাহার জগ হয়, সে তৎক্ষণাৎ 
তাহারই অন্ুগামিনী হয় । কিন্তু গুণ অপেক্ষা রূপের আদরই অধিক দেখিতে পাওয়। 
যায় (১)। অধিকাংশ পক্ষীর মধোই রূপের তারতম্য অনুসারে সঙ্গলাভ ঘটিয়া থাকে। 
যাহার পুচ্ছে অধিক বর্ণসমীবেশ থাকিবে--গ্রীব! সুঠাম হইবে--চরণদ্বয় স্ুগঠন হইবে-- 
চঞ্চ বিসদৃশ লম্বা না হইবে, তাঁহারই অধিক প্রণয় প্রার্থী ঘুটিবে। ইহাদের মধো অনে- 
কেই আবার কুলীন, অর্থাৎ বহছুবিহাহট1 দোষণীয় মুন করে না, সুতরাং কেহবা 
৮। ১০টি বিবাহ করিল আর কেহব1 চির কৌমার্য্যে জীবন অতিবাহিত করিল। 

এখন দেখা উচিত প্রাকৃতিক বৈচিত্রা সম্বন্ধে “যৌন নির্বাচন” কিরূপে কার্য 
করিতেছে । মানিলাম দূপ গুণের তারতম্য অনুসারে ইহার! সঙ্গগনুভে রুতকার্ধ্য ব1 
অকুতকার্ধ্য হইয়! থাকে ; কিন্ত তাহাতে বৈচিত্র্য ঘটিতেছে কিরূপে ঠ যাহার। অবিবা- 
হিত রহিল তাহাদেরত বংশ একেবারেই লোপ পাইল। যাহারা বিবাহিত হইল 
তাহারাই বংশ রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।" কিন্তু এক বংশেই যৌন নির্ধাচনের কার্ধ্য 
শেষ হইল না, তাহাদের বংশধরগণের মধ্যেও সেইরূপ প্রতিবন্দিতা বাধিল। যাহারা 
আরও উতৎকর্ষতা দেখাইতে পারিল, তাহারাই জয় লাভ করিল। ধংশ পরম্পরায় এই 
"প্রণয় সংগ্রাম” চলিয়া আদিতে লাগিল এবং তাহারাঁও উন্নত হইতে উন্নততর 
সোপানে উঠিতে লাগিণ। এক বংশে বে পরিবর্তন অলক্ষিত ছিল, পরবংশে তাহা স্পট, 
রূপে প্রতীয়মান.হইল। : সে সময় যে বংশটির উজ্জবলতার অভাব ছিল, এক্ষণে তাহা পুর্ণ 
বিকশিত হইল । এই উন্নতি সোপানে যাহারা একটুকু অধিক অগ্রসর হইল, তাহারাই 
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১ মন্ুষ) সমাজেই বা ইহাঁর কম কি? 


৩৮৮ | সন্ধ্যা । .(ভা1.ও বা কার্তিক ১২৯৬, 


নুতনত্ব লাভ করিল এবং পরিশেষে হয়ত একটি ভিন্ন জাতি বলিয়1 গণ্য. হইল । ইহা- 
দের লিখিত ইতিহাস নাই সুতরাং অজ্ঞ' ব্যক্তির] বলিলেন স্যষ্টির আদি হইতে জাতি 
সমূহ সৃষ্ট হইয়।!ছে। 

এই রূপে ক্রমোন্নতি প্রভাবে ষে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন নাধিত হইতেছে, তাহার 
সীমা পরিসীম। নাই। কি আশ্চর্য্য উপায়ে সামানা কীটাণুকীট হইতে 'মনুষ্য. পর্যযস্ত 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা. ভানিয়া, বিম্মত হইতে হয়-অষ্টার স্থষ্টি- 
কৌশল দেখিয়া অবাক ওস্তস্তিত হইতে হয়। অআষ্টার সৃষ্টি-কীশলের অবমাননা 
কর দূরে থাকুক “নির্বাচন তত্ব” তাঁহার মহত্ব অ1রও বিশেষ কারয় প্রতিপন্ন করে _. 
অনীমের অপীমত্ব প্রচার করে । কবি বন ফুলের মনোহারিত্ব দর্শনে পাগল হইয়াছেন-_ 
পাপিয়ার কলকণ্ঠ শ্রবণে ব্যাকুল হইয়াছেন _ প্রজাপতির পক্ষদ্বয়ে বর্ণ সমাবেশ দেখিয়। 
বিস্মিত হইয়াছেন । রজত-রেখা-সন্নিভ নির্জন নির্বারণীর উল্লাস- বীচিমালাপূর্ণ মহা 
সাগরের দিগন্ত প্রসারিত নীলিমার সহিত অনস্ত নীলাকাশের উদ্ধাহ দেখিয়! তাহার মন 
বিপোড়িত হইয়াছে--তিনি. আর অগ্রলর হইতে পারেন নাই। কিন্তু বিজ্ঞানবিদ্‌ এই 
বোচত্রা ষবনিক1' উত্তোলিত করিয়াছেন --যবনিকার অন্তরালে থে নিণুঢ তৰ নিহিত 
রহিয়াছে, তাহ! উপলব্ধি করিয়া ক্কভার্থ হইয়াছেন । 


ন্ধা। 


জগৎকে আপনার ছায়।লোক-রহস্যে ঘিরিয়! শান্তনেত্রে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিগন্তের 
কনক-ক্রোড় হইতে নামিয়া আসে। চঞ্চল চরণের চারধারে চু্ঘন-অধীর শুভ্র মেঘখও 
লাবণ্য বিভাসিত হুইয়! ভাসি] বেড়ায় | সন্ধ্যার অঞ্চলম্পর্শে তাহার। ঈষৎ দুরে দূরে 
সরিয়া দাড়ায়? সন্ধ্যা স্বর্ণরেখ-মুরপথ দিয়া নীরবে নামিয়া যায়। ধরণীর কুঞ্জ বনে 
বনে ফুল ছুটিয়া উঠে, সৌরভ-ন্নেহে শ্রাস্তি ভুলিয়া শাখায় শাখায় সমাগত বিহগের! 
আনন্দ-আকুল স্বরে সন্ধ্যাকে সাদর-সস্তাষণ করে। স্বভাবের কুক্ুম শয্যায়, সন্ধ্যা স্গেহময়ী 
মার মত আলিয়া ব্ে। জগৎ যেন এতক্ষণে পূর্ণ হইয়া উঠে॥ 

ছায়াময়ী সন্ধ্যার আবির্ভাবে জগৎ ছাঁয়াঁপুরী বলিয়া বোধ" হত্ব।এ.ছাঁয়ার মত 
নীররে নিঃশব্দে মানবের যায় আসে, ধরণীতে তাহার চিহ্ন পড়ে না।. : সন্ধ্যার .অৃঞ্চল- 
বায়ে স্তব্ধত] কেবল মৃদু মৃছ শিহরে মাত্র, কিন্ত তাহার স্বুথ ছুটে ন্বা |. প্যানরজ ফোগী- 
হৃদয়ে সং যস্ত নিশ্বাস: যেমন বহে কিনা- “ছে, সেইরূপ সন্ধ্যার, কের আধ্যে-, “জগৎ- 
আোত বছে কি ন। বছে। হৃদয়ের উত্থান, পতন, অনুভব কর! ঘা কিনা ঘ্ায়। -মধ্ধ্যা 


ভ1 ও বা কার্তিক ১২৯৬) সন্ধ্যা। | ৩৮৯ 


যেন কেমন ভাবে তন্ময়ী। স্থির অচঞ্চল নেত্রে জগতের কূলে বলিয়! মায়াময় অতীত 
সুত্রে মৃত্যু প্রতিদিনই শত শত ভগ্মহদর লইপ্ল গ(থিতেছে, সন্ধ্যা অনিমেষ নয়নে সেই 
দিকে চাহিয়া । 

কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া সন্ধ্যা এইরূপ নীরবে ্লাননেত্রে চাহিয়া থাকে? 
কে জানে! সন্ধা আসে-- মায়ের মতন জগৎকে গ্সেহ ঢালিয় দিয়। চলিয়া! যায়। হৃদয়ের 
অপরিসীম ন্েহেই সন্ধ্যা সুন্দর, গ্রগৎকে স্নেহ করিয়াই তাহার একমাত্র তৃপ্তি । দীপ্ত 
মুখ শীতে পুর্ণ স্নেহ বিভাসিত। সেই স্নেহে প্রতিভাঁসিত হইয়। জগৎ পুলকদেহ, আন- 
ন্দোদ্ধেপিত-হদ্‌য়, নীরব, শান্ত। শান্তিময়ী সন্ধ্যায় কল কোলাহল অবসান হইয়াছে। 
সমাপন-গ্রান গাহিয় দিবা অস্তাচল পাদদেশে লুটাইয়। পড়িল, গানের শেষ ক্ষীণ 
তানটুকু লীন: প্রায় । 

সন্ধ্যা নীরব, গম্ভীর । নীরবতাই তাঁহার ভাষা । সে ভাষা ভাবে পুর্ণ, ভাবে ব্যক্ত, 
শব্দাড়ম্বর বিহীন । সন্ধ্যার নয়নের কোণে, অধর-রেখায়, বিকশিত মুখ লাবণ্য তাহার 
বিকাশ। সে আবেগময় মন্মম্পর্শী গম্ভীর ভাব কি শবের ভাষায় প্রকাশ করা যায়। 
এ ভাব অস্ফ,ট, কোথাও অপ্ধস্ক,ট, হৃদয়ের উপর ইহার পূর্ণ প্রতাব। ইহার কতকট। 
ব্যক্ত মাত্র, বাকিটুকু অন্থুভব করিয়| লইতে হয়। ূ 

সন্ধ্যার ভাবে জগতের প্রাণের মধ্যে কেমন একটা সৌ্য গান্তীর্ধ্য বিকশিত হইয়! 
উঠে। সুখের তীক্রতা মুছিয়। গিয় ছুঃখের আনন্দের মত সেখানে একটা মধুর স্ষিগ্ধ, 
ভাব থাকিয়। যায়। তীব্র স্থে ত আর গভীরত1 নাই। সন্ধ্যার গভীর ভাবে এই 
জন্য স্খ-জ্বাল। থাকিতে পায় নাঁ। সন্ধ্যা যেমন নীরবে ধীরে ধীরে মেঘা তীত মায়া- 
পুরী হইতে নামিয়া আসে, আমাদের হ্বদয়ও সেইরূপ নীরবে মজ্ঞাতপারে দান্ধ্য ভাবা- 
চ্ছন্ন হইয়া আসে । দিবসের প্রথরভাবাবসানে হৃদয় প্রশাস্ত ভাব ধারণ করে। 

সন্ধ্যা নামিয়। আসে) মাতৃন্নেহ অনুভব করিয়া জগৎ দংগ্রামকোলাহল হইতে 
বিরত হয় । মুক্ত নীলাকাশে শান্ত সৌন্দর্য্য __ভ্রকুটী নাই, অন্ধকার নাই আলোকের 
তীত্রতাও নাই; মুক্ত মানব-হৃদয়েও নীরব পবিভ্রতা--কুটিলত। *মায়াবিনীর গরল- 
নিশ্বাসে হদয় দূষিত নহে । বহিঃ প্রকৃতি অন্তঃপ্রক্ৃতি যেন মায়ের কোলে আশ্রয় পাইয়। 
নিঃশক্ষ, কলঙ্ক যুক্ত, প্রেমাপ্ন,ত। 

সন্ধ্যা একাকিনী বসিক্লা। শিথিল কেশপাশ কপোল :বাহিয়। লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
আলুখালু কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে সন্ধ্যা'তারা অস্পষ্ট দেখা যাক অতি ক্ষীণ, মিটিমিটি। 
জগৎ সন্ধ্যার কোলের নিকট দরিয়া আসিয়া বসে। মুছ্ শান্ত হানি হাসিয়া সন্ধ্যা 
তাহাকে স্নেহ দেয়। সে শ্থুগভীর স্গেহাকর্ষণে জগৎ আর বাছিরে যাইতে পারে না। 

বঙ্গনিষ্ঠ গৃহীব্যক্তি যেমন সংসারে থাকিয়াও সংগারাচ্ছর নহেন-_-অনাসক্ত, সন্ধ্যা- 
কালে জগৎণ কতকট] সেইরূপ হইয়া? পড়ে। আপনার মধ্যেই সে শান্তি পায়, আপ- 


৩৯০ সন্ধ্যা। (ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


নার মধ্যে গ্রতিষ্ঠা অনুভব করে; এই জন্য তাহার চাঁঞ্চল্য তখন স্থির হইয়া আমে, 
সে আপনাকে সংযত করিয়া আনে । তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া যোগানন্দের মত এক 
পবিত্র বিদ্যুৎ-অন্ুভূতি-আোত বহিয়1 যায়। তাহ] ব্যক্ত করা যাঁয় না। 

সন্ধা! খানিকক্ষণ বপিয়া থাকিয়] ধীরে ধীরে উঠে। 'তাঁহার কি অধিকক্ষণ থাকিবার 
যো আছে? সে যেখানে ন! যাইবে, সেখানে প্রেম 'জাগিবে না, হাসি ফুটিবে না। 
সেখানে দিকে দিকে অট্রহাঁসাময় হাহাকর শুধু প্রতিধবনিত হইবে। সন্ধ্যা উঠে.- 
যেমন আসিয়াছিল তেমনি ধীরে ধীরে নিংশবে উঠিয়। যাঁয়। সহস্র তারকাখচিত অন্ধ- 
কার-বসনে আলুলায়িতকুস্তল। নিশীথিনী সন্ধ্যাকে বিদায় দিতে আসে। জগৎকে 
তাহার হস্তে সঁপিয়া দিয় সন্ধা ম্লাননেত্রে বিদায় গ্রহণ করে। রি 

সন্ধ্যা যায়_.আলোক-ধৌত রজত-ছাঁয়াপথ দিয়! একাঁকিনী চলিয়া যাঁর়। চঞ্চল 
কোমল চরণ ছু,থানি ভূমি ছয় কিনা ছয়। পথে যায় যায়, এক একবার পশ্চাতে 
ফিরিয়! চায়। সেকি আর সাধ করিয়া! যায়? সেনাযাইলে স্থর-কাননে ফুল আর 
ফুটিবে না, সৌরভ ছুটিবে না। তাহাকে না৷ দেখিলে উষার চির বিকশিত কচি মুখখানি 
চিরদিনের তরে ম্লান হইয়া থাকিবে । উষা আর ফুল কুড়াইতে আসিবে না। তাই 
সন্ধ্যা! যায়__গিয়াই সে উষার শুভ্র কপোল দেশে চুম্বন করে। শুত্র উষা আরও শুভ্র 
হইয়। উঠে। | 

সন্ধ্যার ভাবটী বড় কোমল, কিন্তু গম্ভীর। কোঁমলে গম্ভীরে, উঞ্জ্বলে মানে, তাহার 
সৌন্দর্যে এমন একটা পূর্ণতা ব্যস্ত হইয়াছে যে, সে সৌন্দর্য্যের তুলনা মিলে না। 
সন্ধ্যা যখন চলিয়া যায়, তাহার অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত এই ভাবটী কেমন থাকিয়া 
যায়--এই উজ্জবলে স্নানে, কোমলে গম্ভীরে, শৈশবে পুর্ণ যৌবনে আলিঙ্গন ভাব। 

কতবার পশ্চাতে চাহিয়া, কতবার ধরণীপানে ফিরিয়! সন্ধা] নির্জনে ছায়াপথ ছাড়া- 
ইয়| অদৃশ্য হইয়া! যায়। ছায়াপথের শ্বচ্ছতার মধ্য দিয়া আর তাহার চরণ-লাবণ্য 
ফুটিয়া পড়ে না। সে অন্তছিত হয়। কুহক-আপন বিছাইয়! নিশীথিনী মায়াদও হস্তে 
ধরণীর পরে রাঁজত্বকরিতে থাকে। ভয়ে কেহ কিছু বলে না--সকলই স্তম্ভিত, নিম্পন্দ, 
পাষাণ-জড়। | 

শ্রবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কৃত্তিবাস ও কাশীদাস। 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায় কৃত্তিবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত 
পাঠকমগ্ুলী কোন গ্রস্থেরই জুটে নাই। বাঙলার আবালব্দ্ধবনিতা দকগেরই হদর়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কৃবিবাঁসের হই চারি ছব্র সকলেই আওড়াইতে পারে। 
্শ্বর্যা-বেষ্টিত ম্বর্ণ সিংহাসনের পার্থে দেখ, এক খণ্ড কৃত্তিনাসের পুথি আছে? মধ্য- 
বিত্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখান থাক] চাই; এষন কি সামানা দাকান- 
দারের চাল ডালের ই্াড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উঁকি মারে | বাঙ্গলা দেশে কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণের কথা যে জ্বানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়। উঠিতে পশ্ডিতেরা 
পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। রামায়ণ ন। জ।নিলে বাঞ্গালীত্তবের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায়। 

কিন্তু রামায়ণ লইয়া কুত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে ? তিনি ত বাল্মীকির মত 
নৃতন রচন। করেন নাই। রাধা ভাতে তিনি কেবল ঘ্বত ঢালিয়াছেন, লবণ মিশাইয়াছন 
বৈতনয়। বালাকির সমান তাহাকে কেহ বলে ও ন1-বাক্বিক তিনি তাহা নহেনও। 
কিন্তু এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তাহার গ্রন্থ বাল্ীকিগ্রস্থের 
অনুবাদ নহে -তীাহাকে কুতকটা নিজের মস্তি খাটাইতে হইয়াছে । শুনা যায়, 
কগকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামারণ-নংগ্রহ। এই জন্য বঙ্গীয় কবি বাল্মীকি হইতে 
বিভিন্ন। [.. 

কৃত্তিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য্য বর্ণন। আছে, তাহা অবিকল বান্সীকির মন্ধু- 
রূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটন। বিশেষও বান্নীকি হইতে অনেক তফাৎ্। প্রথমতঃ 
উভয়ের আরম্ভ এক নহে। কুত্তিবাসের রত্রাকর ব্যাপার প্রাচীন খষি কবির গ্রন্থে 
নাই। অন্যানা পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবাদ আরও অনেক ঘটন1 অয্নানবদনে 
রামায়ণের মধো গুঁজিয়াছেন। কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহাধ্য 
করিয়াছে । এই সকল কারণে বাল্মীকির রামারণ অধেক্ষা কৃত্িবাদে আষাডঢ়েরও কতকটা 
গ্রাছুর্ভাব দেখা যাঁয়। লক্ষণ লীতাকে গগ্ডি বেড়িয়। ব্রাথিয়! যান, মুল-রামায়ণে বোধ করি 
একথা নাই। বাল্মীকি কপিপুক্ষবকে ছদ্মবেশে রারণের মৃত্যুবাণ হরণ করিতে 
দেখেন নাই। রামচন্দ্রের দুর্গোৎ্মব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই রৃত্তিবাসের 
রচন1। রামচত্ট্রের দুর্গোৎসব পুরাণ বিশেষেও অবশ্য দেখতে পাওয়] যায়, কিন্তু সে 
পুরাণ বাক্মীকি রচিত নহে। চি 

কৃতিবাস'যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। লম:য়র 
প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বাল্সকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত ভারতের 
সম্পন্ধি। কৃত্িবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের। তাহার গ্রন্থে বাঙগালীত্ব বথেই। 
ইহা না থাকিলে তাহার গ্রন্থের নিশেষ মুলা থাকিত কিন সন্দেহ। ভাহার নাম 


৩৯২ ক₹তিবাহ ও কাঁশিদাস। . (ভা ও বাকার্তিক ১২৯৬ 


তাহা হইলে হয়ত অন্ুবাদকের ফর্দের এক আান্তে সাহিত্যানুনন্ধিৎস্থ কতিপয় ছাত্রের 
গুরুভার মস্তিফ-পীড়নীস্বরূপ হইয়। বিরাজ করিত। গ্রন্থের এপ ব্হুল প্রচার হইত 
বোধ হয় ন1। 

কিন্তু বাঙ্গালীভাবে গ্রস্থের যে রিশেষ হানি হয় নাই তাহ! নিশ্চিত বলা যাঁয়। 
বত্তিবাদপ বেশ স্বাভাবিক। তবে দশমুণ্ড রাঁৰণ, ষাণ্মাসিক নিদ্রাগ্রস্ত কুস্তকর্ণ, এ 
সকল অসম্ভন কল্পনার জন্য তাঁহাকে দোষ দেওয়1 যায় ন1। এগুলি ' তিনি বাল্ীকির 
নিকট হইতে গুনিয়াছেন। সে কালে জমকালো অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল--অভ্ভুত 
ব্যাপার নহিলে লোকে সহজে আকরুঈট হইত না । যোজন হস্ত, দ্বিযৌজন পদ তখনকার 
লোকের কল্পনায় অভান্ত ছিল। সম্ভব অসস্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে 
অনেক কেতাবেরই যশঃ সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইতে পারিত না। মানব 
অপ্রেক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটক.বদন, লক্বোদরবর্গের সেকাপে প্রভূত্ব 
থাটিত। এখন কল্পনা! সংযত হুইয়া আসিগ্লাছে-অসংযত অসম্ভব কল্পনার দিনকাল 
গিয়াছে। 

কৃত্তিণস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি । বাঙলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাঁম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আরস্ভ বল! যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষা 
পড়িয়। কিন্তু মুকুন্দরামের বাঙগলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একট! 
কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্তিত:মস্ডক দীর্ঘশ্মশ্রুবর্গের জবাই-দক্ষা' ছুরিকা-ভাষার 
বড় তীব্রকণ্ঠধবনি শুনিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাঁসের খাটী ভাষা পাঁওয়ও এখন 
বড় ছুরূহ। ংশোধক পঙ্ঙিতদিগের জালায় কতিবাসের শব্চ্ছন্দ এখন, অনেকট। 
অক্ষরচ্ছন্দে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কৃত্তিবাসকে তাহার। মাজিয়। 
ঘাঁষয় তুলিয়াছেন, কিন্ত নঘ সৌন্দর্য্য হাঁরাইয়! কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে যে কতটা 
বঞ্চিত হইলেন তাহারা হিসাব করিয়া দেখেন নাই। ধাহারা কৃত্তিবাসের ভাষার নমুনা 
দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে এ কথ! বিশেবরূপে বুঝাইতে হইবে না। পরচুলায় মুখ্রী 
বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহা! কে অস্বীকার করিবে ? 

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্যক বলিয়া! বোধু,হয় ন1। সীতা হরণ, রাবণ 
বধ, সীতারবনবাঁস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয়ত কৃত্তিবাস না পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে 
তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে অনুমান করা, ধাইতে পারে |. ম্বাত্রায়, নাট্যশালায়, 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে রামায়ণের ছিটাফৌটা অন্বিস্তর না টা সংক্ষেপে 
উদ্ধৃত করিয়া দি, 5১ & 

 “আদ্যকাণ্ডে রামজন্ম বিবাহ রাত: কি 
জযোধ্যায় বনবাস ত্যজি রাজ্যভার ॥ 


ভা ও বা কার্তিক ১ ২৯৬) কৃত্তিবাঁস-ও কাশিদাঁস । ৩৯৩ 


অরণ্যকাণ্ডেতে সীতা হবিল রাঁবণ। 
কিক্ষিদ্ধযাকােছে হয় স্ুগ্রীব মিলন ॥ 
সুন্দরাকাঙ্ডেতে হয় সাগর বন্ধন। 
লঙ্কীকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
উত্তরাকাগ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ । 
সীতীদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই/নুধাভাও সাতকাও রামায়ণ । 
কৃত্তিবাস পণ্ডিত ক্রেন সমাপন ॥৮ 
রুত্তিবাস-বামায়ণের চরিব্রগুপি মূল রামায়ণেরই অনুরূপ। না হইবেই বা কেন? 
কৃত্তিবাপ ত আর বাল্সীকিকে ছাটয়া ফে লয় আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাঁহেন 
না। সহজ ভাবে সহঞ্জ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট কাল্সীকির সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই তাভার উদ্দেশ্য । বান্তবিক, কৃত্তিবাসের আত্মপ্রকাশা,ভলাষ তাহার তুলনায় 
নাই বলিলেও চলে । তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে ছু,একটী চরিত্র অল্পবিস্তর পরি- 
বর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মুলে বড় প্রভেদ হয় মাই। ঘটনা বিশেষের পরিবর্তনে 
চরিত্র-পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে। 
যাহা হউক, কুত্তিবাসের কথ। আর অধিক বল অনাবশ্যক। তাহার রামায়ণ 
পড়িয়া যে সুগভীর তৃপ্তি তাহ] বলিয়া! শেষ করা যায় না। বাঙ্গল! সাহিত্যের মহাকা- 
বোর মুখ রক্ষা! করিয়াছেন বলিয়াই আমর। কৃত্তিবীসকে বড় বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্মভাব প্রশ্ফ,টিত 
করিবারও কারণ। . সীতার নিক্ষাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র স্বামী পীড়নী অলঙ্কার 
গত-প্রাণ। বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সন্মার্জনী সপ্নপানি ও কটাক্ষ-কুঞ্চিত তারকণ্ঠ' জিহবাআস্ফাঁলনী-বিদযার মহি 
মান্গুতব হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি দিয়াছে । রাঁমচন্দ্রের একপতী-নিষ্ঠা সহত্র-এ কী- 
করণ-মত্ত দারপরিগ্রহশীল পিতাকে ছুর্দ ঘ্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাক্ষা হইতে 
রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্ধযাদা এবং মাতৃহীনের সাম্বনা রাখিয়াছে। শুধু 
তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশ! অনেক বঙ্গ পরিবারের বিশেষ শিক্ষার 
স্কল। এসকল শিক্ষা অবশ্য কৃত্তিবাসের স্বপ্রদত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে যায় অশনে 
কি? বার্সীকিক'উপদেশগুলি বাঙ্গলার, ঘর ঘরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই ত বটে। 
সে জন্য কৃতিবাসের, নিকট আমর! বিশেষ খণী। 
এখন কথা এই 'ষ, কৃন্তরবাস কিরূপ ধরণের কবি ? সেকালে পদাই একমাত্র সাহিত্য 
ছিল, এবং পধার-জ্রিপদী-দশর্ঘত্রিপধী-রচয়িতারাই কবি ছিলেন। সুতরাং কৃত্তিবাস সে 
কালের হিসাবে একক্জন উচ্চ দরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমরা কবির মধ্যে যে 
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অসাধারণ প্রতিভ1 দেখিতে চাহি, ষে স্গভীর ভাব প্রবাহ এসন্কুসন্ধান করি, কৃত্তিবাসে 
তাহা কোথায় ? পুবাণ-প্রভাবীকৃত কৃত্তিনাস মৌঙ্গিকতা যশাকাজ্া-বিহীন। আমর! 
সে জন্ ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গমাহিত্যে ভাবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই যাহ অছেন। 
তেমন আর কৈ? পুরাণ প্রভাবীককৃত মুকুন্দ রামই বল, আব কীন্তি প্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই 
বল। মুকুন্দরামের সৌনর্ধা-সামঞ্জসা-জ্ঞান কমলে-কামিনীর গঞ্জাহার-কল্পনাতেই ধরা 
দিয়াছে। আর কালকেতুর বর্ণন। ত কুস্তকর্ণ অপেক্ষা বিশেষ স্বাভাবিক নহে। অধি- 
কন্ত, গাভীর্যের অভাব। 
কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখ বক্ষ করিয়াছেন কাশীরাম দাস। বিদ্যা- 
পতি চণ্ডীদাসের মত সম-সাময়িক কবি ইহারা নহেন, তেমন সম্িষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্ত বিষয় এক ন! হইলেও কাছাকাছি কতকটা বটে। এক জনের রামায়ণ, আর 
এক জনের মহাভারত । ছুইখানি গ্রস্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃতি। 
সমাদৃত হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ব হিপাবেই (দথ, রচনার সৌন্দর্য হিপা- 
বেই দেখ, আর প্রাণম্পর্শী ধর্মভাবের দিকেই দেখ, ছুইখানি গ্রশ্থেই নিন্দনীয় বিশেষ 
কিছু নাই। যথার্থই, 
“কৃত্তিবাস কহে কথা অমৃত সমান । 
রাম নাম বিনা যার মুখে নাহি আন ॥” 
“মহাভারতের কথা অমুত সমার। 
কাঁশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥% 
রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ,ব্যাপার। বালীকির রাঁমায়ণের অনেক পরে 
ব্যাস মহাভারত রচনা করিতে বসেন । তখন ্ুর্যাবংশের দিন কাল গিয়াছে, চন্দ্রবংশ 
ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাঙ্মীকির অনুকরণ করিয়াছেন কি না, মামা- 
দের দেখিবার আবশ্যক নাই। অন্থকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা যথেষ্ট । কিন্তু 
মহাভারতের কাল যে রামায়ণের আমনক পরে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ 
বালীকির রচনা ব্যাসের রচণাপেক্ষা সরল । তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ 
জটিল রাজনীতি, লেখা পড়ার চর্চা, রাঁমাপ়ণৈর সময়ে সেন্প কিছুই নাই। বাল্সীকির 
রামারণের মধ্যে লেখার কথং আছে একন মনে পড়ে নাত। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা । রামায়ণে ক্কষ্ণের মত নীতিবিদ্ই বা কোথায়? ন্ভীন্ম, ভ্রোণ, 
কর্ণের মত ব্যহ-রচনাদক্ষ সেনাঁপতিকুলই বা কোথায়? তখন দকল বিষন্বই অনেকটা, 
সাদাসিধা ছিল। মহাভারতের আমলে: কিরাত নকল সমপ্যাই জটিল হইয়া উঠি. 
তেছে। হা, রর 
আমাদের বাঙ্গলা দেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়” পরে, মহাঁভারত। কিন্ত 
তাহা। দেখিয়া কৃত্তিবাঁসের সমাজের অবস্থার সহিত" কাশীরাম দাসের সমাজের প্রতেদ 
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ছিল কি না বলা দায়। কাশীরাম দাসও কৃত্তিবাসের মত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ 
করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীদান উভয়েরই চরিত্রগুলি মুল গ্রন্থের অনুরূপ ত 
বটে। দেই জন্য কৃত্তিবাস, কাশীনাপ পড়িয়া বাল্মীকি, ব্যাসের সমাজের কথা বলি- 
বার স্থবিধা। | র্‌ 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান ভ্ত্রীচরিত্রগুলি 
 উচ্চদরের। কুস্তীই বল, আর €দ্রীপদীই বল, পীতার পার্খেবসিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা, কৈকেয়ীর পার্খেও কুস্তী দাড়াইতে পারেন না। তবে দময়ন্তী, সাবিত্রী, 
সীতার পার্থে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ ছুইটা চরিত্র মহাভারতের যধ্যে উপা- 
খ্যান মধ্যে স্থান পাইয়াছে উঠাইয়া লইলেও মুলে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
মীতার মত শান্ত সংযত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্ত কোনও চরিত্রেই নাই। সাবিত্রী 
দময়ন্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা অস্বীকার করিবার যে। নাই, তথাপি লীতার মত হইহী- 
দের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামান্নণের সহিতগ্মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝ! যায়। অজ্জুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট। সাদৃশ্য আছে। ছুই জনেরই প্রগাঢ় ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
জনেরই বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রার এক কারণে বনবাঁস। রাম ও যুধিষটিরের 
মধ্যেও সামানা সাদৃশ্ত অনুভব হয়, তবে লক্ষণ অজ্জঞুনের মতন নয়। বিভীষণ আর 
বিছুর কতক এক রকম। ন্যায় লইয়াই ইহাদের কারবার। অন্যায় দেখিলে উভয়েই 
জলিয়৷ উঠেন | হুর্য্যোধনে রাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। ছুর্যোধন অপেক্ষা রাবণ 
লোক ভাল। র্বাধণ গুণী, মানী, বীর, ছুর্য্যোধন অপেক্ষা শতগুণে উন্নত-প্রকৃতি। 
তৰে দোষ কাহার নাই? রাবণেরও মনেক দোষ অবশ্য ছিল--প্রধানতঃ অহঙ্কার। 
রামায়ণে আর যাহাই থাকুক্‌, মহাভারতের একটা চরিত্র অভাব আছে-_তম্মদেব। 
ভীম্মকে মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যর না। ভীম্ম মহাভ(রতের সম্পূর্ণ নিজস্ব । 

ঘটনা-বিষয়েও রামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তক।. সীত। উদ্ধারের জন্যই 
রামের লঙ্ক(ঞয়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইরাও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন 
না। পাগুবেরাও রাজন্রীর জন্যই কুরুকুল ধ্বংদ করিলেন, কিন্তু রাজ্যলাত করিয়! 
সকলই শুন্য মনে হইল-_যাহার জন্য জীবনের সকল সুখ স্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, 
হাতে পাইয়া! তাহ ভোগ করিতে মন উঠে না। ইহ! ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খু"টনাটি 
ঘটনার সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে। হুরধনুতঙ্গে সীতালাভ ১ স্দর্শন-চ ক্রুভেদ ব্যাপারে 
ত্রীপদীলান্ত। ৃগত্রর্ষে। মুনিপুত্র বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রাস্ত ; মৃগর্পী মুনির নিধনে 
পা্ড শাপাক্রান্ত। উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ | বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রাম- 
চন্ত্র পিতৃসত্যপালনার্থে বনগমন করিলেন; যুধিষ্টিরাদিও কপট ছ্যত-ক্রীড়ায় হারিয়। 
সত্য পালনার্৫থে বন গমন করিলেন। কৈকেনী ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস 


৩৯৬ কত্তিবাস ও কাশিধাঁস |. (ভণ ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


করিতে হইলে রাঁমচন্দ্রকে বুঝিবা ভববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহ! হইলে 
রাজ্য-ন্থথ ভোগের পথ নিষ্ষটক? কুরুকুল্ও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে 
কাটাইতে হইলে পাঁওবের1 নাও টিকিতে পারেন, ছুর্য্যোধন তাহ! হইলে সর্বেসর্ধ। 
হইয়া! উঠেন। র্লাজ্য বঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাদপ। ধপালগুণে উভয় 
পক্ষেরই নিকটে যম ঘেধষিতে সাহস করে নাই। অরণ্যে রাবণ পীতাহরণ করেন; 
জয়দ্রথ দ্রৌপদী হরণ করেন। তবে জয়দ্রণকে ভীমাজ্জুনের হস্তে পড়িয়া বাপ্‌ বাপ্‌ 
বলিতে হইয়াছিল, তাই আশানুরূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে 
ঘটনা-সাদৃশ্য বড় অল্প নহে। কিঞ্ত তাহা লইরা আর অধিক নাড়াচাড়ায় কাজ নাই _ 
রামায়ণ, মহাভারতের কথ।য় কৃত্তিবাস্‌, কাশীদাস চাপ] পড়িয়। যান বুঝি । 
কৃত্তিবাসের কথা যথেষ্ট বল হইয়াছে, নূতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই। 
কাশীবাম পাস সম্ব-ন্ধই বা আর বলিব কি?. উভয় কপিরই রচনা পয়ার-ন্রিপদী সমা- 
চ্বন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটন। ও চরিত্র তাহাও ত নিজের নুতন স্যরি 
নহে । সে জনা বাল্মাঁকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন । কাশীদাসের ঈ্জীবনী সম্বন্ধে মআমা- 
দের জ্ঞান সতি সামান্য । আদিপর্ষের শেষভাগে তিন যাহা লিখিয়ছেন, তাহা 
হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কুলসংবাদ জানা যায়। 
“ইন্ত্রাণী নামেতে দেশ পুর্বাপর স্থিতি। 
দ্বাদশ তীর্থেতে ঘথ] বৈসে ভাগীরথী ॥ 
কায়ন্থ কুলেতে জন্ম বাস সিছ্িগ্রামে। 
প্রিয়ন্কর দাসপুত্র সধাকরু নামে ॥ 
অনুজ কমলাকাস্ত কষ্চদাস পিত।। 
কষ্ণদাসান্ুজ গদাধর জোষ্টভ্রাতা ॥ 
কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে। 
হইবে নির্মল জ্ঞান শুন এক মনে ॥», 
বাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া! আর মা! না ঘামাইয়া মহাভারতের 
শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথা বলিয়া শেষ করা যাক্‌। কৃত্তিবাদ 
যেমন ভাষা-রামায়ণ লিখিয়া সহজভাবে দেশের মধ্যে বান্সীকির উপদেশ প্রচার 
করিয়াছেন, কাশীরাম দাসও সেইনপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচন! করিয়! সহজে সর্বদ- 
সাধারণের নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । কিবধপে জ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ 
হয় এবং তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জ্বল বর্ণে চ্ছোধ করি তাহা কোনও 
পুস্তকে চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখ ্বীয়, রঙ্গদেশের ঘরে 
ঘরে প্রতিদিন এই কুরুপাগওবন্বন্বাভিনয়_ চলিয়াছে। কুগপীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে 
র্য্যোধন শকুনির প্রেতাত্মা আবিভূর্ত হইলেই ক্কুরুক্ষেত্র বাধিয়্া যায়।, শকুনি-মন্তর 
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ছুর্য্যোধন পিভৃহীন পাগুবদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টাপ না ফিরিয়া মি বাক্যে 
তুষ্ট করিতে প্রয়ান পাইতেন, খৃতরাষ্ট্র ছূর্য্যোধনের মামলার অভিভূত হইয়! পুত্রের 
ক্রুর চরণে যদি আপনার ধর্শবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে ভারতের বীরকুল 
কিআর অকালে কালগ্রাসে পতিত হইত? কিন্তু তাহা বলিলে কিহয়? হিংসাদৃপ্ব 
লোভ যখন জ্ঞাতি-ছল্মবেশে দেখা দের, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে? 
ক্রুরকর্মা ছূর্ষ্যোবণের উত্পীড়নে সহি যুধিষ্টিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই! বনবান 
দিনাও ছুব্যোধনের আশ মিটে নাই ছি পাওবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার 
জন্য সহ অনুষ্ঠান! কেবলই ধর্মের উপর নিভর করিয়! পাগুবেরা জরশীল। শ্রীকৃষ্ণের 
মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের যে কি দশা হইত কে বলিতে পারে? ধার্তরাষ্ট্রেরা 
চিরাদন আপনার জালায় জিয়া মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। 
সিংহালনে বপিয়াও তাহাদের মুহূর্তের তরে শান্তি ছিল না, পাওব।দগ:ক হিংসা জালার 
জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে সাঞ্জপজ্জ। করিয়া বাহির হইতে হইরাছে। ছুই একবাৰ 
বিপদে পাড়র। পাগুবাধীগের দ্বারাই মুক্তি লাভ করনাছথেন। তাহাতে মনন্তি আরও 
বুদ্ধি পাইয়াছে বেহ্রাস হয় নাই। কিন্তু অরণ্য মধ্যেও পাতওুপুরদিগের শান্তি ছিন। 
তাহারা ফলমুল যাহ। পাইতেন মাতা ও স্ত্রীর সাহত পরিতৃপ্ত হৃদয়ে আহার করিতেন। 
স্থথ-আলায় তাহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জরলাভ করিরাও যে তাহারা রাজ্বা- 
লোভ সঞ্ধরণ করিলেন, সে কেবল এই শাপ্তি টুকুর জগ্ত। 

রামায়ণ, মহাভারত হইতে আমরা মাণশব-চরিত্র সম্বন্ধ খথেইঈ শিক্ষালাভ করি। 
বিশেষতঃ মহাভা দতে যেরূপ চরিত্রবৈচিত্র্য দেঞ্জ। যার, এমন আর কোনও গ্রন্থে মি:ল 
কিনা নন্দেহ। খুটিনাটি আন্দ বাদ দিয়া সাধারণ ভাবের ছুএকটী বেশ শিক্ষা পাও 
যায়। উদাহরণ দির বুঝাইতোছ । রানায়ণ দেখাহয়াছে, রাজ। দশরথ সাগর ধব্ি- 
রর সুশৃঙ্খল শাসন্কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও অন্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শানন ব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্য তাহার নিফলঙ্ক বংশের কলঙ্ক রটিরাছে, তাহার রাজ্যেও বিশৃ- 
জ্বল বাধিত, কেবল স্গতীর ভ্রাহপ্রেম তাহা ঘটতে দেয় নাই। মহাভারত দেখাহ- 
যাছে, ধৃতরাষ্ী [বজ্ঞ ও বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও অতিরিক্ত মার়াঝশতঃ পুত্রবর্গের কাগ হইয়া- 
ছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমভাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা দেখি- 
তেছি যে, বহিঃশালনক্ষমত? সকল সময়ে অন্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচন নহে। রাবণ ও 
হয্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শান্ত্রজ্ঞান ও ক্রিরাকর্মের অনুষ্ঠান 
সংবঘম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিদ্যা-বিহীনতার প্রমাণ নহে। একই হৃদয় একই বিষয়ে বিপরীত 
ব্যবহার করে। এই জন্য'মানব চরিত্র বুঝ। বড় দায়। 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিবর্তিত আকারে আমাদের 
আঁধাড়ে গল্পের ষলেবর পুষ্ট করিঙ্লাছে। বন্তবতঃ কাশীরাম দাসই তাহার মূল কারণ। 
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সে কাঁলের কথক ঠাঁকুরেরাও তাঁহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই 
হৌক, ইহাতে ফল অবশ্য ভাল টব মন্দ নহে। স্ুকুমারমতি বাহক বালিকাদ্দিগের 
হুদয়-গঠনে আঁষাট়ে গল্প হথেষ্ট সহায়তা করে। সেই আঘাঢ়ে গল্পে যদি ধর্মভাব 
মাথান থাকে, ভাহা হুইলে শিশুহবদয়ে ধর্মভাব প্রন্ষ,টিত করিবার কি কম সুবিধা? 
কিন্ত এখানে আর আধাড়ের কথা নয়। কফাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান 
করিতেছেন, “হইবে নির্মল জ্ঞান গুন এক মলে ।” সজ্জন পাঠকের! মহাভারত শুনিতে 
থাকুন, আমরা জনভার মধ্যে গাঢাকা হই। ক ্‌ 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহৎন দেবের জীবন চরিত্র 
বাল্য গৃহ ত্যাগ। 


এই সুখ-ছুঃখময় মর্ভ্যধামে জন্মগ্রহণ করিয়! শিবনারায়ণ দেবের বয়ংক্রম যখন 
৫ বৎসর হুইল তখন হইতে তাহার মনে সর্বদা এই ভাব উদয় হইতে লাগিল যে 
আমিকে? আমার স্বরূপ কি? এবং-গুনিতে পাই সকলে বলেন পুর্ণ পরত্রহ্গ 
শুরু আছেন--তাহাকে' ভজনা করিতে হয়; তাহার স্বরূপ কি? আমি কি স্বরূপ 
হইয়] তার কি স্বরূপের ভাবনা এবং উপাসন। করিব? তার উপাসন! করিলে কি 
হয় এবং না করিলেই বাবা কি হয়? ক্টসামি এতদিন কোথ1 ছিলাম কোথা হইতে 
আসিয়াছি এবং কোথা যাইতে হইবে? আমার কি করা কর্তব্য? এবং ধাহার গৃহে 
আমি শরীর ধারণ করিরাছি সেই মাতা! পিতা আমার এই শরীর (অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইত্যাদি) 
নিষ্মীণ করিয়াছেন না অনা কেহ নির্দনাণ করিয়াছেন? কিন্বা' আমি নিজে আপনার 
শরীবকে নির্মাণ করিয়! শরীর ধারণ করিয়াছি ? যদি আমি নিজে এই শরীর এবং 
ইন্জ্রিয়াদিকে রচন। করিয়া থাকিতাম তাহা? হইলে আমার মনে থাকিত কিন্তু আমার 
তে? মনে নাই যে আমি রচিয়াছি। যদযপি আমি. এই সকল রচিতাম তাহ। হইলে 
আমিই ন্ট করিতে পারিভাম। তবে আমার ভ্রম কেন? তিনি এই ভাবিতে ভাবিতে 
যে মাতাঁর উদ্রে শরীর ধারণ করিয়াছেন, সেই মাতা--ধাহার নাম গঙ্গাদেবি-- তাহার 
কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে হে মাতঃ আপনি আমার এই শরীর ইন্দ্রিয়াদি 
 নির্দাধ করিয়! উদ্রে ধারণ করিয়াছেন ন সপর কেহ নিম্মীণ করিয়া আপনার উদরে 
ধাঁধিয়া দিয়াছেন? যদি অপর কেহ রাধিস্া থাকেন তবে নে খ্যক্তি কোথায় ? আমি 
আপনার নিকট আমার মনের কোন কপটতা প্রযুক্ত. জিজ্ঞাসা করিতেছি না কেন 
যে আমার মনের ভাৰ এরূপ হইতেছে তাহা মামি বলিতে পারিতেছি না! কোন্‌ 
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ব্যক্তি যে আমার অন্তর হইতে এরূপ ভাব উদয় করাইয়াছেন, হে মাতঃ তাহা আমি 
বলিতে পারিতেছি না। মাত" বিগার নণ করিয়া! বলিলেন যে আমার কুলে এই বয়সে 
পাগল পুত্র জন্মাইল। তখন তাহার নিকট তাহার মধ্যম পুর বসিয়াছিলেন। তাহার 
নাম লক্ষীনারায়ণ। তাহাকে মাতা বলিলেন যে, “হে পুত্র তুমি তোমার পিতাকে 
বাহির হইতে ভার্িয়] আন। তিনি আসিয়া দেখুন যে তাহার পুতের কি ছুর্দীশী হই- 
যাছে। পিতার নাম ব্যাসদেব। তিনি বাটাতে আসিয়া কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা কতি- 
লেন ও গঙ্গাদেবী তাহাকে সকল অবস্থা বলিৰা দিলেন। পিতা! ব্যাসদেব ভাবিলেন 
যে, পুত্রের অবস্থা বড় ভালও দেখিতেছি না! বড় মন্দও দেখিতভেছি না”--এইরূপ ভাবিয় 
তাহার পুত্র শিবনারায়ণকে ধমকাইয়! দুই এক চড় দিয়া বলিলেন যে, “এখন হইতে 
তুমি কি পাগলামি আরস্ত করিয়া? এখন হইতে তোমাকে প্রত্যহ পাঠশালায় 
পড়িতে ষাহতে হইবে এবং ও সং গুরু এই মন্্ জপ করিতে হইবে এবং অগ্রিতে নিত্য 
আহতি দিতে হইবে । এবং প্রাতে ও সায়ং কালে উঠ্ঠিরা চন্দ্রমা এবং হুিনারায়ণ 
ঈশ্বর জ্যোতিঃন্গরূপের সন্মুখে সাষ্টাগগ নমঞ্কার করিবে ও হাত জুড়িরা নম্রভাব 
জ্োতিঃস্বরূপের সম্মুখে বলিবে যে হে জ্যোতিঃস্বরূপ গুরু মাতা পিত। আগা আমার 
সকল অজ্ঞানত। দুঃখ মোচন করিয়। জ্ঞান গ্রদান করুন যাহাতে আমি সর্দদা আত্মা 
পরমাম্মীতে অভেদ জ্ঞান করিয়া সদ পরমানন্দে থাকি । এই সকল কথা শিবনারায়ণ 
পিতার কাছে শুনিয়। পিতার আজ্ঞা পালন করিতে লাগিলেন। ওুঁ্কার জপিতে এবং 
আহুতি দিতে ও (জ্যাতিঃসরূপেন সম্মুখে নমস্কার করিতে স্বাজি-জির যত প্রীতি হইত 
বিদ্যাভ্যাসে তত প্রীতি হইই না এবং ক্রমে* ক্রমে ভিতর হইতে তেজ এবং জ্ঞান 
প্রকাশ হইতে লাগিল এবং আনন্দ উদয় হইতে লাঁগিল। বিদ্াভ্ভান না করাতে 
শিক্ষক মধ্যে মধ্যে মারিতেন এবং বলিতেন যে বড় মুর্খ ছেলে । শিবনারায়ণ দেব 
মনে মনে বলিতেন যে, প্বিদ্যাভ্যাসের তো! এই দকল প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে ষে 
তিনি আমার মনের ভাব না বুঝিয়! আমাকে মাপিতেছেন ও মুর্খ বলিতেছেন। কেবল 
বিদ্যাভাসের তো এই ফল দেখিতে পাইতেছি নকলে পণ্ডিত বলিয়া সম্মান করিতে"ছন 
এবং ব্যবহার কার্যে কিসে দশ টাকা উপার্জন হইবে তাহার চেষ্টা করিতেছেন এবং 
অহংকার প্রযুক্ত আমি পণ্ডিত আমি ধনী বলিয়া) আপন আপন মহত্ব দেখাইতেছেন 
কিন্ত পরমার্থ বিষয়ে কি চেষ্টা করতেছেন? এই তো দেখিতে পাইতেছি যে খিলি 
বিদ্যাভ্যাস ' করিতেছেন তিনিও আহারাদি করিতেছেন এবং প্রাণ ত্যাগ করিঠেছেন 
এবং যে ব্যক্তি বিপ্লাভ্যাসপ না! করিতেছেন তিনিও আহারাদি করিতেছেন এবং 
তাহার৪ প্রাণত্যাগ হইতেছে কিন্তু দেখিতে পাইতেছি, যে ব্যক্তি বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন 
তিনি সৎ অসতের বিচার করিয়! ব্যবহার কার্য উপ্তমরূপে চালাইতেছ্েন। ব্যব- 
হারিক এবং পারমার্থিক বিষয় বুঝ যায় এই জন্য বিদ্য। শি্ষ। করী কর্তন্য শি 
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যে ব্যক্তি লিদা! শিক্ষা না করে তাহার সং অপসতের বিচার না থাকাতে কষ্ট ক্লেশে 
ব্যবহার কার্ধা নিষ্পন্ন হয়। এই জন্য বির শিক্ষা আবশ্যক, তবে ধাহার অন্তর 
হইতে বিদ্য। প্রকাশ হইয়াছে তাহার আর বিদ্য। শিক্ষার আবশ্যক করে না। কিন্তু 
দেখা যাইতেছে ষে কোন কোন বিষয়ে বিস্বান এবং মুর্খের স্বরূপে একই অবস্থা 
ঘটিরা থাকে। মুর্খ ব্যক্তির যেমন আদি জন্মের অবস্থার স্মরণ নাইঃ আমি কে ছিলাম 
এবং শেষের মৃতার অবস্থার অর্থাৎ কখন মৃত্যু হইবে তাহারে! কোনও জ্ঞান নাই, এবং 
যখন প্রত্যহ গাঢ় নিদ্রা ষাইতেছেন, তখনও তাহার শ্মরণ থাকে না যে জমি মূর্খকি 
পণ্ডিত, প্ডততরও এই এককপই দশা । শিবনারায়ণ দেবের মনে এইন্ধপ ভাব সর্ব্বদা 
উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যখন তাহার ৮।৯ বয়ঃক্রম হইল তখন তাহার পিতা 
মাত! তাহার যজ্জোপবীত দ্িলেন। শিবনারাযণ আপনার মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন যে “কি যন্ধন!। পিতা মাতা কেন আমা.ক পথ্ডতর মতন গলায় স্থৃতা লাগাইয়। 
বন্ধন করিলেন। পরব্রন্ম পরমেশ্বর তিনি তো. এই যজ্ঞোপবীত দেন নাই। তিনি 
যদ্যপি যজ্ঞোপবীত দিতেন এবং যদ্দি তাহার এরূপ ইচ্ছা হইত তবে তিনি আমাৰ 
যেরূপ অঙ্গ গ্রতাঙ্গ বানাইয়াছেন সেইরূপ যজ্জোপবীত ও আমার শরীর একত্রে গঠন 
করিয়া জন্ম দিতেন এবং কেহ কোনো জ্ঞানবান পুরুষকেও এরূপ জালে আবদ্ধ 
করিতে পারিবেন না। এসকল ব্যাপার কেবল সামাজিক নিয়মের একট চিহ্নমাত্র। 
যেমন এক একটা সাধু আপন আপন সমাজের এক একটা চিহ্ব রাখে যাহাতে 
জাঁনা যায় যে এই সমাজের এই সাধু। কিন্তু যদি উপরের নানা সাজ ফেলিয়া 
স্বর্ূপতঃ স্থল এবং স্থক্ম শরীরের প্রতি দৃষ্টি করা যান, তাহ! হইলে একই 
ঈাড়ায় |” এই সমস্ত বিষয় শিবনারায়ণ মনে মনে বুঝিয়া আপন অন্তারেতেই গোপন 
রাখিলেন কাহাঁকেও প্রকাশ করিলেন না, কেন না অবোধ বাক্তিদের নিকট বলিলে 
তাঁহার ন1 বুঝিনা উপহাস করিবে এবং মনে মনে কষ্ট অন্ভুভর করিকে। 

শিধনারায়ণ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, “এখন যজ্ঞেপবীত থাকুক না কেন, 
পরে দেখা যাইবে.) আসল সার ষে পরমার্থ বিষয়ের কার্ধ্য তাহা করা যাউক। 
এই ভাবিয়া তিনি সদা সর্ধদ1 পরমার্থ বিষয়ক কার্ষয করিতে লাগিলেন, এবং যখন 
এদিক ওদিক কোন স্থানে শুনিতেন যে সে স্থানে এক মহাস্মা বা সন্ন্যাসী আসিয়া- 
ছেন তখন মনে মনে বিচার করিতেন মে “বড় মহাক্সা সন্ন্যাসী কাহাকে বলে, তাহার 
হ্ববূপ কি?” যেস্থানে সাধু মহাত্মার কথা গুনিতেন সেই স্থানেই তিনি যাইক্স! চুপ 
করিয়া বসিয়া দেখিতেন ষে, “মহাত্মা! সাধুটা কি, অঙ্গ প্রত্যক্ষ যে সমক্ত-সাধুদের দেখা 
যার সে সকল ত গৃহস্থদেরও আছে। বদ্যপি শরীবের নাঁম বা ইত্রিয়ের নাম সাধু মহাত্মা 
হয় তাহা হইলে সে সকলও গৃহস্থদের আছে ) তাহারা ও কেন সাধু না! হয়? কিন্বা যদি 
হাঁড় মাংস কু সাধু হয় তাহ! হইলে তাহাও তে? গৃইস্থদের মধ্যে আছে কিন্বা যদি বাক্য 
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সাধু হয় তাহা হইলে গৃহস্থেরাও ক্যো বাক্য বলিতেছে। যদ্যপি বিভূতি (মর্থাৎ ছাই) 
গায়ে মাথিলে সাধু হয় তাহ! হইলে তো! শুকর মহিষ সকল কত ছাই কাদা মাখিয়? 
থাকে তাহা হইলে তো উহারাও সাধুসন্নাসী হইতে পারে। কিম্বা যদি মস্তকে জট! 
থাকিলে সাধু হয় তাহ! হইলে তো বট বৃক্ষের বড় ঝড় জট। বাড়িতেছে__ সেও ভবে 
মহাম্মা সন্ন্যাসী । তবে যাহাকে যে বলে মহাত্মা সাধু তাহা কি লাল, কালো, পীত, 
না সাদা?” ইহার কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কোন এক মভাত্স) সাধুর 
নিকট চুপ করিয়া কেবল বদিয়! ভাবিতে লাগিলেন । যখন সকলে সাধুর নিকট হুইতে 
আপন আপন বাটি চলিয়া যাইত তখন শিবনারায়ণ প্রীতিপূর্ববক করযোড়ে সাধুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেন যে, “হে মহাত্মা আপনি আমার প্রতি কৃপা করিয়া আমার মনের যে 
নান। প্রকার ভ্রম ও সংশয় উঠিতেছে তাঁহ। আমাকে ভাঁল করিয়া বুঝাইয়। দিন। আপ- 
নাকে সর্ুলেই সন্ন্যাসী মহাত্মা বলে, কিন্ত কেন বলে এবং মহাম্মী কি বসত ?, 
মহাত্ব। ক্রোধ প্রযুক্ত বালক শিবনাবায়ণকে লাঠি লইয়! মাঁরিতে উঠিলেন এবং গাণি 
দিরা২।১» চড় মারিয়া বলিলেন যে, তিন দিনের, বালক গৃহস্থ হইয়। আমার সহিত 
ঠাট্টা করিতেছিল্‌? .শিবনারায়ণ তাহাকে কত বুঝাইলেন তাহ শুনিয়] শিবনারায়ণকে 
২১ কিল মারিযা দূর তুর করিয়া তাড়াইয়। দিলেন এবং শিব নারায়ণের পিতার কাছে 
মহাত্মা যাইয়া বলিলেন যে আমাকে আপনার পুত্র শিবনারায়ণ বড়ই অনায় কথ! 
বলিয়াছে। পিতাও শিবনারায়ণকে ২১ কিল মারিয়া কলিলেন, “তুমি এমন মহাত্সাকে 
অন্যায় কা বল্িয়াছ তুমি দূর হইয়। যাও তোমার মরণ ভাল। শিবনারায়ণ এইরূপ অবস্থা 
পন্ন মহাঁত্মার কাছে খানে যেখানে গিয়াছেন সেখানেই তাহার তাহাকে ভঙসন! 
করিয়া? ভাড়াইয়া দিয়াছেন কিন্ত যথার্থ মহাত্বা এক একজন-যি'ন শান্ত ধীর গম্ভীর 
নিষ্ঠাবান্‌ ভক্তিমান ন্যায়পর দয়। ও সন্তোষধুক্ত ও মিষ্টভাষী-_ এমন অবস্তাপনন পুকষের 
কাছে গিয়া শিবনারায়ণ এরূপ প্রিজ্ঞাসা করায় এ সকল যথার্থ মহাত্সারা মিষ্টনাঁক্যে 
আদর করিয়া! শিবনারায়ণকে বলিলেন, “এপ প্রশ্ন করিতে তোষাকে কে শিখাইয়া 
দিয়াছে, তাহা "আমাকে বল, তাহা হইলে তোমাকে আমি বুঝাইয়। দিব) তুমি কি 
কাধ্য করিতেছ? শিবনারায়ণ বলিলেন যে, আপনাকে যথার্থ বলিতেছি আমাকে 
কেহ শিখাইয়। দেয় নাই--আমার অস্তর হইতে এই সকল ভাব উদয় হইতেছে। কে 
যে আমার অস্তর হইতে এই সকল ভাব উদয় করিতেছে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না কিন্ত আমি নিত্য কর্ম এই করি_নিত্য অগ্িতে আহছৃতি দেই এবং চন্দ্রম! সুর্য 
নারায়ণ জ্যাতিঃশ্বূপ ঈশ্বরকে আত্মা মাত! পিতা গুরু ভাবিয়া অস্তরেতে তাহাকে 
নমস্কার করি এবং ও সৃৎগুক এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! উপাসন! করি ইহা ব্যতীত আর 
ফোন প্রপঞ্চ অর্থাংদমণ্যা কল্পন! আমি করি না। তখন সাধু মহাত্মা বলিলেন যে, 
হে শিবনারা়প যখন তোমাকে এই দকল কথা কেহ জিজ্ঞালা করিতে বলে নাই 
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তোমার অন্তর হইতে উঠিতেছে তখন তোমাকে আমি বুঝাইতে পাঁরিব'নাতুষি 
স্বয়ং আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবে ; তোমাকে হাজার হাজার বার আমার নম- 
ক্কার_যে কুলে তুমি শরীর ধারণ করিয়াছ ?স কুলে আমার নমস্কার |” শিবনারায়ণও 
মহাস্াকে নমস্কার করিয়া] বাটিতে চলিয়া আদিলেন। 'আসিয়া কিছু দিন পরে আপ- 
নার মাত! পিতাকে নম্রভাবে করযোঁড়ে খলিলেন যে, হে মাতা পিতা তোমাদের চারি 
পুর-তাহার মধে; আমাকে জান'যে এক পুত্র মরিয়া! গিয়াছে; আমাকে আজ্ঞা দেও । 
এই কৃষ্টি চরাচর রাজ প্রঙ্গ। বড় কষ্ট পাইতেছে; আমাকে পূর্ণ পরক্রহ্ম জ্যোতি:- 
স্বরূপ গুরু মাতা পিতার আজ্ঞা! পালন করিতে হইবে-ধাহাঁতে চরাচর স্থথে থাকিতে 


পারে। 
জ্মশত | 
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নৃতন আইন। গতবারে আমরা এই লি ছুই এক কথা বলিয়াছি। 


অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি শিমলা শৈলে ্ লাটের সভায় এই আইন থানি নিরা- 
প্তিতে পাশ হইয়৷ গিয়াছে। 

য্দিকোন লোক সরকারী কর্চারী হইয় কোন উপায়ে (বৈধ বা অবৈধ) কোন 
দলীল পঞ্র নক্সা! ইত্যাদি হস্তগত করিয়! তাহা এরূপ লোককে জ্ঞাত করেন বা কারবার 
চেষ্টা করেন, যাহ! দ্বারা দেশের ক্ষতি হইতে পারে বা যাভা বিশেষ কারণে সাধারণ 
লোকের মঙ্গলের জন্য সে সময় প্রকাশ কর! উচিত নহে, তাহাহইলে সেই বাক্তি 
সরকারী কার্য্যে বিশ্বাসঘাতকতার দোষে দোষী হইবেন। 

যে ব্যক্তি উপরোক্ত বিষয় কোন বিদেশীয় রাজাতে জ্ঞাত করিবেন, তাহার দোষ 
গ্রমাণ হইলে তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তত্রিত হইতে হইবে, কিস্বা অপরাধের ন্যনাধি- 
ক্যানসারে ছুই বৎসর হইতে পাচ বৎসর পর্ষ্যস্ত সপরিশ্রম ব1! অপরিশ্রম কারাদও 
হইবে। : 

যে বাক্তি উপরোক্ত বিষয় কোন দেশীয় লোককে জ্ঞাত কবিবেন, তাহার উল্লিখিত 
বৎসর পর্যস্ত সপরিশ্রম বা অপরিশ্রম কারাদণ্ড হইতে পারিবে, এতসিন্ন “দাষের তাঁর- 
তম্যানুদারে অর্থও বা উভয়বিধ দই ব্যবস্থা করা যাইবে) এবং সংবাদদাতাই যে 
শুদ্ধ অভিযুক্ত হইবে তাহা নহে, যে ব্যক্তি সংবাদ লইবে বা'লইবার টা করিবে 
ভাহীকেও দার্থ হইতে হইবে। পু - 
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যদি গ্রমাণ হয় যে একজন সংবাদ পত্র সম্পাদক ৫কান রাজকর্্মতারীর নি+ট কোন 
গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহের চেষ্ট। করিয়াছেন, এবং সেই কর্মচারীকে উক্ত সংবাদ 
প্রকাশ করিবার জন্য উত্তেজিত বা প্রলোভিত কারিয় ছেন তবে সেই সম্পাদকও 
সংবাদ দাতার সমান দণ্ড ভোগ করিবেন । 

এই আইন সন্বন্ধে আমাদের ছুই একটি কথা বলিবার আছে, কিন্তু *লিয়! কিছু ফল 
হইবে কি? যদি কোন বিদেশীয় রাজার নিকট দেশীয় কোন বাক্তি কোন গুপ্ত রহস্য 
ব্যক্ত করেন তবে তিনি দেশের শু, তাহার দণ্ড হওয়াই প্রার্থনীয় স্থতরাং এ সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলিবার নাই। কিন্ত দেশের লোক যদি দেশের কোন গোপনীয় কথা 
দানিতে পারে তাহাতে দোষ কি? গবর্ণমেণ্ট বদি মনঃসংযোগ করিয়া ভাবিয়। দেখিতেন 
তবে বুঝতেন সংবাদ পত্রপম্পাদকদিগের এই আন্দোলনে তাহাদের উপকার ভিন্ন 
অপকার নাই । কার গবর্ণমেন্ট সাধারণ লোকের মতামত জানিতে পারিয়া নিজের কার্ধ্য 
গ্রণালী অধিক মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে বাঁধ্য হন, সুতরাং ০স কার্যে 
সাধারণ লোকের কোন অসুবিধা হয় না এবং গবর্ণমেণ্টেরও স্ৃযশ সঞ্চিত হয়। সেই 
গন্যই বলিতেছি এই আইনের এই অংশের প্রয়োজনীয়তা আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
ন') তবে যদি গবর্ণমেন্টী মনে করেন যে যেখানে রাজার সুবিধা সেই খানেই প্রজার 
অন্থবিধা, কিন্তু প্রজা নিজের অন্গুবিধা দেখিলেই চীৎকার কারবে, এদিকে গবর্থমে- 
প্টের স্্রবিধা দেখাও সর্ধতোভাবে বিধেষ সুতরাং প্রজ সমষ্টির নিকট হইতে এ সমস্ত 
বিষয় গোপন রাখা ভিন্ন উপায় নাই, যতদিন প্রস্তাব কার্যে পরিণত না হয় তত 
দিনই বিপ্ব ও বিপদ; ইহা! যদি হর তব বলিতে পারিন।। যদ উভয়ের স্বার্থ এত 
ভিন্ন হইতে চলিল তবে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা, বিশ্বাস, সহানুভূতি স্থায়ী হইবে 
কিরূপে? 

প্রাদেশিক সমিতি । পুজার বন্ধেব মধ্যে ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন 

গ্রহে প্রাদেশিক সমিতি (10517)011 901)07900) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তিন 
দিন ধরিয়া এই সমিতির কাঁর্ধ্য হইয়াছিল । সভায় অনেকগুলি শ্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন, প্রথম দিনে রাজ প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতি গদে বরিত হন, 
গ্রথমেই ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সম্বন্ধে আন্দোলন হয়, তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরে- 
বর রায় বাহাদুর এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, নির্বাচন প্রণালীর প্রবর্তনই এই 
গুস্তাবের উদ্দেশ্য। বাবু নফরচন্দ্র পাল চৌধুরী ও বাবু কৈলাশচন্দ্র বিশ্বাস যথাক্রমে 
এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। 

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বাবু দ্বিজদাস দত্ত আঁবকারী সংস্কারের জন্য পার্লিয়ামেন্টের মেম্বর 
সাযুষেল স্মিথ ও -কুইন লাহেবকে ধন্যবাদ দেন। / 

তৃত্তীয় প্রস্তাবে দেশ হইতে খোলাভাটীর উচ্ছেদের জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ 


৪০৪ রাজ নৈতিক সংনাদ। (ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


করা হয় এবং যাহাতে স্থানীরর লোকের সম্মতি ভিন্ন কোন স্থানে খোলাভাটি স্থাপিত 
হইতে ন1 পারে তাহার বাবস্থা করিবার জন্য প্রার্থনা করা হয়। বাবু কালীশঙ্কর 
সুকুল এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন, এবং বাবু অক্ষয়চন্দ্র দাস ও. নফরচন্দ্র দাস তাহার 
সমর্থন করেন। | 

ধিতীয় দিনে নিয়লিখিত বিষয়-শুলির প্রস্তাব হুয়। 

(১) কুলি কাহিনী, চা বাঁগিচায় কুলিদিগের অবস্থা পর্যাবেক্ষণের জন্য একটি কমি- 
সন লইতে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয়। (২) কুলীদের সংস্কার, ভিষ্া্ট পুলিস 
স্থপারিনটেনডেন্ট পর্দে লোক নিঘুক্ত করিবার সয়য় পুলিস ইনেস্পেক্টার হইতে কিছু 
কিছু লোক যাহাতে মনোনীত হয় তাহ করা কর্তৃব্য বলিয়। স্থির হয়। এবং নিম্নশ্রণীর 
পুলিস কর্মচারীর বেতন বৃদ্ধির জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন। (৩) দেওয়ানী 
বিচার প্রণালী, দেওয়ানী বিচারের জন্য মুন্সেফেৰ সংখ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে মুন্সেফের অধী- 
নস্থ কন্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য মন্তরোধ হয় এবং যাহাতে দেওয়ানী মক- 
দম[র খরচার হার কমে এবং অনারারী মোজষ্টেটগণ কিছু কিছু দেওয়ানী মকদ্দম! 
[বিচার করিতে পান তাহারও প্রস্তাব হইয়াছিল। (ক) টেকনিকা।ল এডুকেশন, শিল্প 
কাধ্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য গবর্ণমেণ্টকে অগ্ুরোধ করা হয়। 

তৃতীয় দিনে এই সমিতির শেষ অধিবেশন হয়, আত্মশামন, স্বাস্থ্য কথা ও জাতীয় 
মহাসমিতির কথায় এই দিন শেষ হয়। 

জাতীয় মহা সমিতি । বোম্বাইনগরে মহা সমিতির পঞ্চম অধিবেশনের খুব' আন্দো- 
লন লাগিয় গিয়াছে কাজ বেশ হইতেছে, কিন্তু সমস্ত নিঃশব্দে। হর্দয়ভর উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় আছে কিন্তু কলরব কিছু মাত্র নাই, স্থিরভাবে দক্ষতার .সহিত সমস্ত কাধ্য 
নির্বাহ হইতেছে । আগামী অধিবেশনে কিকি প্রস্তাব তুলিতে হইবে, প্রতিনিপি, 
দর্শক ইত্যাদি সকলের সুবিধার জন্য কি করা উচিত এই সমস্ত অবধারণের জন্য প্রেসি- 
ডেন্সি আসোসিয়েশন গৃহে সপ্তাহে ছইবার করিয়। কন্গ্রেন কমিটি বসিতেছে। আগা- 
মীতে কাহাকে মহানমিতির সভাপতি করা হইবে তাহাই লইয়া আন্দোলন পড়িয়া 
গিয়াছে। বহ 

প্রসিদ্ধ ধনী প্রেম্টাদ রায়টাদের প্রায় ২৯০০০ বর্ণ গজ জমি ফীঁকা পড়িয়া আছে, 
তাহাই কন্গ্রেসের পঞ্চম অধিবেশনের জন্য লওয়! ঠিক করা হইয়াছে । বলা বাহুল্য ইহার 
জন্য কিছু ভাড়া দিতে হইবে না। এতত্িন্ন ২৪০০০ বর্গ গজ পরিমিত আর এক খণ্ড 
জমিও পড়িয়া আছে, কন্গ্রেদপ কমিটী তাহাও গ্রহণের জন্য চেষ্টা করিতেছেন; 
ইতিমধ্যেই মভাস্থল প্রস্তত হইতেছে । আগস্তক্দিগের সুবিধার ন্জন্য যক্ঞস্থলের নিকটে 
অনেকগুলি বাসার বন্দোবস্থ থাকিবে ।, 


মামলাতদার তন্ত্র । পাঠক মহাশয়কে *বোধ হয় বৌঁশ্বাইএর স্বনামধন্য 


খ্ 


ডা ও বাঁ কার্তিক ১২৯৬) রাজ নৈতিক সংবাদ? | ৪৯ & 


কমিশনর আর্থার ক্রফোর্ডের কথা নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। ক্রফোর্ড লাহে- 
বের খুস লইবার কথা যখন্‌ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয়, তখন বোম্বাই লাট লর্ড 
«রে? বড় গোলযোগে পড়িক়াছিলেন। কারণ উৎকোচ যে লইয়াছে ও যে দিয়াছে তাহার! 
ভিন্ন আর সে কথা তৃতীয় ব্যক্তির জানিবার সম্ভাবন। নাই- আর খাকিলেই বা পরাঁ- 
ক্রাস্ত কমিসনরের বিরুদ্ধে কে সাঞ্ষী দিবে? লুতরাং সে কথ! প্রমাণ করা কঠিন। 
এক্নূপ অবস্থায় উৎকোচদাতাকে হস্তগত করিতে না পারিলে উৎকোচ গ্রহীতার বিচার 
হইতে পারে না। কিন্তু উৎকোচ দাতাকে হস্তগত করাও সহজ নহে, উৎকোচ দাতাঁও 
আইন অনুসারে দগুনীক্ব, সুতরাং কে ইচ্ছা! করিয়া কারাগারে যাইবে। লর্ড রে 
উপায়ান্তর না দেখিয়। প্রকাশ করেন যে যাহারা ক্রফোর্ড সাহেবকে উৎকোচ দিয়াছে 
তাহারা যদি অপরাধ স্বীকার করে তাা হইলে তাহাদের কোন দণ্ড দেওয়া যাইবে 
না। প্ববর্থবের এই অভয় বাক্যে বিশ্বাস করিয়া উৎকোচ দ্াতাগণ সকলেই স্বস্ব 
অপরাধ স্বীকার “করে । বোম্বাই লাটের অঙ্গীকার অনুসারে এই সমস্ত উৎকোচ 
দাতাগণকে দগুমুক্ত করা উচিত কি আইনান্ুসারে তাহাদিগকে দগুযুক্ত কর] বিধেয় 
তাহ স্থির করিবার জন্য ব্রিটিশ মহাসভার মহ! আন্দোলন উঠ্ঠিয়াছিল। ষ্টেট সেক্রেটারী 
বলেন বোম্বে গবর্ণমেন্টের এই রূপ প্রতিজ্ঞ সম্পূর্ণ ন্যায় সঙ্গত হয় নাই। কিন্তু মহাঁ- 
সভায় অন্যতম সভ্য লর্ড হ্বার্সেল বলেন যে বোম্বে গবর্ণমেন্ট অতি বিপদে পড়িয়াই 
এরূপ প্রতিজ্ঞ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং ইহা ভিন্ন উৎকোঁচদাভাদিগের সাক্ষ্য 
লওয়াঁও ঘটিয়! উঠিত না; 

যাহ হউক লর্ড ক্রস উৎকোচদাতাদিগকে দরকারী কার্ধ্যে নিযুক্ত রাখিতে অসম্মত, 
এই ঘমস্ত বিষর মীমাংসার ভার তিনি ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন? 
তদনুসারে আমাদের বড় লাট সাহেব শিমলা শৈলে একখ। নি নূতন আইন বিধিবদ্ধ 
করিয়াছেন। যে সকল মামলাতদার লঘু অপরাধে অপরাধী অর্থাৎ যাহারা ক্রফোর্ড 
সাহেবের অত্যাচার, উত্পীড়ন ও বদলীর হাত হইতে রক্ষা! পাইবার ইচ্ছায় বাধ্য হইয়। 
তাভাকে উৎকোচ দিয়াছিল তাঁহার1 অব্যাহতি পাইয়াছে কিন্তু যাহারা গুরুতর অপ- 
রাধে অপরাধী অর্থাৎ ক্রফোর্ড সাহেবের অনুগ্রহ ক্রয়ের জন্য ইচ্ছাপুর্বক উৎকোচ 
দিয়াছিল তাহাদিগকে ঘরের পয়সা দিয়া বিদায়ের বাবস্থা দেওর। হইয়াছে। 

আমরা এ সম্বন্ধে কিছু বলিব না, এ সম্বন্ধে লর্ড হার্মেল যাঁহা বলিয়াছেন তাহাই 
পাঠকগণের নিক উপস্থিত করিব। লর্ড হার্সেল ব্রিটিস মহাসভার একজন সভ্য) 
ইনি উদার নৈতিক দলভূক্ক এবং ইংলগ্ডের ভূতপুর্ব্ব লর্ড চ্যান্সেলার। আমর! ধাঙ্গনায় 
অন্থবাঁদ কন্সিয়! তাহার সুন্দর মন্তব্যের ভাঁষ'র সৌন্দর্য নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না, ইংরা- 
জিই এখানে উদ্ধৃত হইল। 
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লর্ড হার্সেলের ন্যায় সকলেই স্বীকার করিবেন যে গবর্ণমেণ্টের প্রতিজ্ঞা তঙ্গে যত 
ক্ষতি, এই সমস্ত মামলাতদারদিগকে কার্যে নিযুক্ত রাখিলে ততক্ষতি নাই। লর্ড 
ক্রস আইনজ্ঞ ও রাজনীতি বিশারদ, কিন্ত তাই বলিয়া! তাহার বিবেচন। শক্তি, ধিনি 
এক দিন ইংলণ্ডের চ্যানসেলাঁর ছিলেন, এবং উদার নৈতিকদিগের অভ্যুদয়ে যীহাকে 
আবার সেই পদে স্থায়ী দেখিব আশা আছে তাহার বিবেচনা শক্তি অপেক্ষা বেশি এ 
কথা ধলিতে আমর! প্রস্তত নহি। 


ফারখিয়েটার। 


ষ্টার থিয়েটারে সে দিন প্রফুল্ল অভিনয় দেখিয়া প্রীত হইলাম। আট দশ বৎসর 
পুর্ব্বে কলিকাতায় যেরূপ অভিনয় দেখিয়াছি, তাহ! যেন যাত্রার রূপাস্তর। পুকষদিগের 
চীৎকার গর্জনে বীরত্ব প্রকাশ, মেয়েদের নাকিন্্ররে বিনাইয়া বিনাইয়া। কথা, সমস্তই 
এমন অস্বাভাবিক, যে দে অভিনয়ের সহিত ইহার তুলনাই হয় না। 
প্রফুল্ল” করুণ রসাত্মক একথানি সামাজিক নাটক। উমাঙ্সন্দরী তিন পুত্র লইয়া বিধবা। 
ঝোষ্ঠ পুত্র যোগেশ যেমন সহদয় ভাত বসল, উচ্চ প্রকৃতি সম্পন্ন_মধ্যম পুত্র রমেশ 
তেমনি স্বার্থপর নীচমনা। যৌগেশ নিজে কষ্ট করিয়া অন্য ছুই ভ্রাতাকে প্রতিপালন করেন; 
এবং পরে স্বোপার্জিত ধনের সমান অংশ তাহাদিগকে দাঁন করেন, রমেশ তাহাতেও 
স্তষ্ট নহে,দাদাকে ফাঁকি দিয়! সষস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া! দাদার পরিবারদিগকে 
গুহ বহিষ্কৃত করিয় দেয়-_-এনং অবশেষে ভ্রাতুষ্পত্র“যাদৰের প্রাণ হরণে চেষ্টা পাঁয়। 


তাঁ ও বা কান্তিক ১২৯৬) | টার থিয়েটার । ৪্ণ 


প্রচুল্প রমেশের পরী _সচ্চরিরা দয়াদ্র হৃদ, ভ্যান পরায়ণা পুধাবতী সতী শামীর 
হস্ত হইতে যাদবকে রক্ষা করিতে গিগ্না নিজে মৃত্যু গ্রাসে পতিত হর। 

মদ্য পানের কি ফল, দেবতাকেও ইহা কিরূপে দানব করিঝা তোলে _ পুস্ত - 
থানির তাহাই প্রধান শিক্ষা। 

যোগেশের সমস্ত গুণ, দোষের মধ্যে তিন অল্প অল্প মদ্য পান করেন, এই পানা 
ত্যাস হইতে ক্রমে তিনি কিরূপ অমানুষ হইয়। ঈাড়াইলেন _তাহা অনি স্থন্দনভাবে 
লেখক গকিয়াছেন। ভরষ। কি ইহা দেবের অনেক নবা যুসকের [শকা লাভ 
হইবে। 

কি্ত যোগেশের চরিত্র যেরূপ স্বাভাবিক হইয়াছে রমেশের চরিত্র তাঁহী হয় নাই। 
লোকে স্বার্থপর প্ররোচনায় শত সহত্র হীন নারকী বন্মানুষ্ঠান করিতে পারে সভা, 
কিন্ত তাঁহার কি একট সীম! নাই ? এমন স্থল নাই, যেখানে ঈ্াড়াইলে হঠাৎ পেই 
নারকীর চক্ষে নরক বিভীবকা খু যার) বনেশ তাহার হিহকারা ভ্রাতাতক 
সর্বস্বান্ত করিল, তাঁহার পরিবারদিগকে তাড়াইবা দিল, ভ্রাহুপ্প,ত্র যাদণকে মাবিবাৰ জন্ত 
ধরিয়া আঁনিল, বেশ! কিন্ত যখন বালক যাদবকে রোগের ছলে অনাহ।রে দগ্ধে। মার। 
হইতেছে ; বালক ক্ষুপ্ধা তৃষ্ণা কাতর, ব্রিষ্টারের জ্বালায় আকুল--সুহুমুদ্ কক্ষণ ক 
কাকার নিকট জল ভিক্ষা করিতেছে তাহাকে কষ্ট জানাইতেছে, তখনও যে রমেএ 
অটলভাবে দাঁড়াইয়! তাহার কষ্ট “দিতেছে ইহ নিতাস্তই অস্বাভাবক। এমন কোন 
মানুষ আছে--এরপ স্থলে যাহার হৃদয় মধ্যে একট। ক্ষণিক সংগ্রাম পব্যন্ত না বাধে! 
বিশেষ রমেশ ভদ্র লোক, যোগেশ সুুরেশের ডাই । ভ্রাহাদিগেণ ন্যান্ন সহদরতা তাহার 
স্বভাবে নাই থাকুক সেস্বভাবের কোন সামান্য লক্ষণ ত তাহাতে অবশাই থাকিবে? 
যাহা হউক, রমেশের মভিনয় অতি ্রন্দব হইন্রাছে। যোগেশ মনের মাবেগ প্রকাশ 
স্থলে মাঝে মাঝে অতি মাত্রায় চীৎকার না করিলে ভাল হইত অনেক নম চীহ- 
কার অপেক্ষ। সংযত গাষাতেই মনের আবেগ অধিক প্রকাশ পায়। ভ্ত্রীলোকদিগেব 
মধ্যে জগমণির অভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট) তাহার কথার স্বর, ধরণ ধারণ সনস্তই অত্যান্ত 
স্বাভাবিক । কিন্তু জগমণি বাঙ্গলা দেশের স্ীপোক হইনা একবার চাপরাশি সাজে, 
একবার কমপাউগ্ডার হয় -নান! সাজে নানা ফন্দিতে ফিরে ইহা একটু কেনন তকেদন? 
অভিনয়ে বাড়ী ওয়ালীকে.জগমণির নীচেই বসান বায়। জ্ঞাননা উমাস্ন্দরী প্রকল্পের 
অভিনয় যে মন্দ তাহা! নহে কিন্তু তিন জনেই কিছুবিনাইয়া কথা কন। 

অন্যান্য পুরুষদিগেরো প্রার সকলেরি অভিনয় ভাল হুইয়াছে। বিয়েপাগলা মদন 
ঘোষ, ভজহরি, ও কাউগালির অভিনয় ইহার মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয় । মদন ঘোষের 
চরিত্রের মধ্যে লেখক অতি সুন্দর চরিত্র সামঞ্জগ্য রক্ষা করিরাছেন। মদন ঘোৰ “বংশ 
রক্ষা বংশ রক্ষা” করিয়া! পাগল, ছেলেরা এই জন্য যাকে তাকে ধরিন্ন ক্রমাগত তাহার 


8০৮ সমালোচনা । (ভ1ও ৰা কার্তিক ১২৯.৬ 


সহিত বিবাহ দিয়া মজ! করে। জগমণির সহিত ইহার শেষ” বিবাহ, ইহাকে অস্ত 
করিয়া! জগমণি ও রমেশ যোগেশের সর্ধনাশ করে। মদন ঘোষই দলিল চুরি করে, মদন 
ঘোষই বাদবের সন্ধান লইয়া! আসে; মদন ঘোষই যাদবকে ধরিয়া রমেশের বাড়ী 
আনে। এতদূর ত বুড় করিল, কিন্ত যখন শেষে রমেশ যাদবকে মারিতে উদ্যত- 
তখন তাহার সহ্য হইল না, কেন না বংশলোপ ? মদন ঘোষের মুখে শেষে কেবল বংশ 
লোপ! এই একটি মাত্র কথায়-_তাহার চরিত্র অতি স্বাভাবিক হইয়াছে! 

এক কথায় বইখানি অভিনয়ের বেশ উপষোগী, এবং অভিনয়ও প্রীতিজনক। 


সমালোচনা । 


পরম কলাণগীতা । পরম হুংস শিবনারায়ণ স্বামী কৃত। 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য সত্য ধর্ম প্রচার । শ্বামীপ্রবর ধর্মজ্ঞান উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে 
আচার ব্যবহার সন্বন্ধেও উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। তাহার উদারত পুর্ণ উপদেশ 
সকল পড়িলে তিনি যে যথার্থ জ্ঞানী পুরুষ তাহ হর্য়ম হয়। বইখানি সাধারণ্যে 
প্রচলিত হইলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা । স্বামী মহাশয় বাঙ্গাঙ্গী নহেন, স্থুতরাং 
পুস্তকের ভাঁষ তেমন বিশদ হয় নাই--কিস্ত বিষয়ের গুণে ভাষার দোষের প্রতি লক্ষ্য 
পড়ে না। আমরা নিযে এই পুস্তকের কোন কোন স্থান হইতে উদ্ধ ত করিলাম। 


পুজ্য ও পুজক শব্দ বিবরণ । 


পুজ্য ও পুজকের অর্থ এই যে, পুজ্য শব্দ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ ও সাকার 
বন্ধ চন্দ্রমা স্ুর্য্যনারায়ণকে জানিবেন, এবং পুজক শব চরাচর জীব, রাজ প্রজা 
আদিকে বুঝিবেন। অথবা যে আশ্রমেরই হউন জ্ঞানবাঁন পুরুষই পুজ্য এবং অবোধ 
অজ্ঞানী পুরুষ পূজক কিন্তু স্বরূপেতে পুজ্য পুজক ভাব নাই। কারণ কি সকলেই 
পুর্ণ পরব্রন্মকে পুজা আর নমফ্ষার প্রণাম করিবে, যাহাতে চিত্তশুদ্ধ হইয়া পরব্রন্মেতে 
লয় হুইয়! সদ! নির্ভয় আনন্দরূপ থাকিবে) আর নান। প্রকারের কষ্ট, অন্ধকার ও 
ঘোর অজ্ঞানে ব্যাপূৃত থাকিবে না। পরত্রদ্দ, জোঁতিঃম্বরূপ ভিন্ন আর অন্য কোন 
দ্বিতীয় পূজ্য নাই, হইবে না, আর হইতে পারিবে না; এবং ব্রহ্মবিৎ জ্ঞানবান 
পুরুষ উ*হারই তুল্য, এ জন্য পূজ্য হইয়৷ খাকেন। আর যদি অক্জানেরবশ হইয়? 
নান! নাম কল্পনা কর, ও যাহাকে ইচ্ছা! পুজা! কর তাহাতে বল'হীন, তৈজ হীন হইবে 
সর হইতেছে ; পরব্রক্ষকে ত্যাগ করায় এই ফল'হইয়াছে। এক্ষণে যে প্রমাণে বলিয়া 
দিলাম, রাছগ। প্রজাগণ ইহা সত্য বলিয়া জানিবেন। 


ভ1 ও বা কার্তিক ১১৯৬) সমালোচনা । ৪০৯ 


গ্রতিমাপ্রতিষ্ঠ বিবরণ | - 


রাজ প্রজা আপনারা বিচার করিয়া দেখুল্লা যে, আপনাদের শুকর প্রতিমা 
ঈশ্বর জেযোতিঃন্বরূপ নির্মাণ কবিয়াচ্ছেন? আর সমস্ত মাহা বৃষ পি্ঠেছেন, তাহার ত্রিগ্ু- 
ণাত্স। জ্যোতিমূর্তি তেজরূপ রাজিদিল হি রহ্রিকাছেন) তাহাকে না পুজা করিয়! 
আপন মন হইতে মৃত্তিকা, কাষ্ঠ, পাথর, তি ই আমুদির প্রততিম। নির্মাণ করিষা পুজিতেস্ 
এবং পুজা করাইতেছ, আর বলিতেরুর্টযে ॥ ইনি পং মশ্বর বিষুত ভগবান। যখন আপ 
নিই প্রতিমাকে নির্মীণ করিলেনর্থন আপনিই ইইধৃর স্থষ্টিকর্তী, আর যখন প্রতি- 
মাকে ভোগ দিতেছেন তখন মাপনিই ইহাঁর পালনক [ আর আপনি যখনু/ঞ্াহাকে 
বিসর্জন করিতেছেন তখনল্জাপনিই তাহার সংহারকও ্া। আপনি তাহার শরীর 
উৎপন্ন করিতেছেন, আর্ট আপনিই পালন এবং লয় করিতেছেন কষ আপনি নিজে 
তাহা হইতে মহত স্য্দহ নাই। পত্রব্ন্দের প্রিয় ভক্তগণ/ক  নর্ীরিতে পারেন? 

কিন্তু প্রতিমার্রি পূজ। নাস্তিক মনত হইতে বরং প্র্মিত বটে) কারণ কি পর- 
ন্মের নাম লইয়? গ্রতিমাকে পূজা করাই রর 






কহ 






রর আপনার কেহ কেহ বলেন ষে, 
ূ ভুজেপ্জশ্্ে্র প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন । আর শ্রী প্রতি- 
মার ধ্যান দর্শন করাতে চিন্ত একাগ্র হইবেক, এজন্য উহা নির্মিত হইয়াছে। 
বিচারপুর্রবক চিত্তকে একাগ্র করিয়া শুনুন্ যে, ধাহার! প্রতিমা জড় পদ্ার্থতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়! থাকেন; কিন্তু ধখন তাহাদের নিজের পুত্র মরিয়া যাঁয় এবং তাঁহার 
সমন্তই ইন্ত্রিয়গণ সহিত শরীরের প্রতিমা সম্মুখে পড়িয়া থাকে, তখন নকলে মিলিয়। 
কেন উহ্তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করা হয়? কেন কাঁদিতে থাকেন? উহাতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া লইলেই ত পুনশ্চ টচতন্ত হইয়| বাচিয়া উঠিবে, সমস্ত ব্যবহার কার্য 
করিবে । যখন দশ ইন্দট্রিয়গণ থাকাতেও প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না তবে জড় পদার্থতে ঈশ্ব- 
রকে রুদ্ধ করিয়া কেমনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে । তিনি ত সর্ধব্যাপক, সকল 
স্থানেতে ও সকল বস্তৃতেই পূর্ণভাবে বিরাজমান আছেন, ভ্রমবশতঃ কেন ভুলিয়া আছ। 
আপনারা বলিয়। থাঁকেন যে, চিত্তের একাগ্রতা জন্য প্রতিম! পুজা করা হয়। বিচার 
পূর্বক দেখ যে, চিত্ত একাগ্রতাঁর অর্থ এই যে, সদা চিত্ত পরব্রদ্দেতে লীন থাকে এবং 
দ্বেষ হিংস। প্রভৃতি দ্বার! চালিত হ্ইয়! কাহার সহিত শক্ত ভাঁব না করে । জয় পরা- 
জয়, মান অভিমান, দ্বৈত ভ্রম লয় হয়? চরাঁচর রাজা প্রজ' স্ত্রী পুরুষ আদিকে সমান 
দৃষ্টিতে দেখে স্কট সকলই পরকব্রদ্দের রূপ, আর আঁব্মা। সকলের প্রতি দয়! করে, শীল, 
সন্তোষ, ধৈর্য্য ও নিষ্ঠা হইয়। থাকে, সকলে যাহাতে শুভ কর্ম করে তাহার চেষ্টা 
করে, সত্য কথা বলে) কাহার সহিত কোন বিষয়ে বৈরভাব রাখে না, শত্র মিত্র ভাঁৰ 
নষ্ট হইয়া যায়; এই দকল চিত্ত একাগ্রতার লক্ষণ বুঝিয়! লইবেন। কিন্তু এরপ্রকার 
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প্রতিমা প্রতিষ্ঠাতে চিত্তের একাগ্রতা না হইয়া তাহার বিপরীত ফল হইতেছে 
অর্থাৎ আপনাদের পরস্পরের টবরভাব বৃদ্ধি হইতেছে এমন কি হিন্দুর্দগের মধ্যেও 
বিষম বৈরভাঁব চলিতেছে; ইহাতেইংইলংদার উৎ্সন্ন হইরাঁ গিরাছে ও এখনও যাই- 
তেছে আর যদি বলেন যে প্রথমন্ত ঈকলেরই চিত্তের একাগ্রতা এক্সপ সুই না) 

এ জন্য প্রথমে প্রতিমা পুজা করিলে চিত্তের একাগ্রতা হইতে পারে । ভাঁগা সত্য 
বটে যাহার পিতার প্রতিন] (শরীর) মরিয়া ভম্ম হইয়। গিরাছে, আর দৃষ্টিতে আইসে 
না, সেই ব্যক্তি কাঠ, মৃত্তিকা, ধাতু আদির অথব। কাগজ আদির প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া 
সেবা করিতে পারে । আর যাহার পিত! অনাদি স্বতঃপ্রকাশ জীবিত আছেন, এ 
পুরুষের কি প্রয়োজন আছে যে, জীবিত প্রত্যক্ষ পিতা! বিরাজমান তখন তাহাকে 
ত্যাগ করিয়। কাগজের প্রতিমূর্তি আর কাষ্ঠ মুত্তিকা পাথর আদির প্রতিমা নির্মাণ 
করিয়া পূজ। করায় আর পিতা শব্দ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্যোতি- 
মূর্তি চন্ত্রম! হুর্ধ্যনারায়ণ পিত! বিরাজমান থাকাতে, পুত্র শব্দ রাজ! প্রজা কেন তাহার 
গ্রতিম নির্মীণ করিয়! পূজা করিবে? যদি ঈশ্বর জ্যোতিমূণ্তি পিত প্রত্যক্ষ না থাকি- 
তেন তাহা হইলে তাহার প্রতিম। নির্মাণ করা বিধেয় হইত। এ জগৎ পিত। জ্যোতি- 
মূর্তির প্রতিমা, সমস্ত রাঁজা প্রজা চরাচরের মূর্তি, উ'হারই প্রতি মনুষ্য চিত্ত রাখিবে। 
আকাশ রূপ তো মন্দির, গিরিজা ঘর, মস্জিদ্‌ উপস্থিত আছে) উহাতে এক ঈশ্বর, 
গাড্‌, আল্লাহ, খুদ। অর্থাৎ পূর্ণ পরব্রন্ম বিরাজমান মআছেন। পুনশ্চ অপর মন্দির ও 
মস্জিদ আর গিরজ! ঘর নির্মাণ করিবার কি প্রয়োজন, আছে? এ আকাশ মান্দর, 
মস্জিদ্‌ ও গিরজা ঘরেতে নমস্কার প্রণাঁম কর, নমাঁজ পড়) যেদিকে মুখ করিরা প্রণাম 
নমস্কার ও নমাজ্‌ করিবে সেই দিকেই পরব্রহ্ধ তিনি সকল দিক হইতে দেখিতেছেন। 
যখন জ্যোতিমুর্তি প্রত্যক্ষ থাকিবেন, উহার মম্মুখেন্নমস্কার প্রণাম কর, ননাজ পড়; 
আর সেই ত্রন্ম মূর্তি জ্যোতি প্রতিমাকে ধ্যান করিয়। হৃদয়েতে ধারণ কর, সকলের 
চিত্ত একাগ্ হইবেঁক, আর সকলের সহিত পরস্পর গীতি বৃদ্ধি হইবেক, আর সদা 
আনন্দ, জ্ঞান, মুক্ত স্বরূপ নির্ভর থাকিবেক, কাহার সহিত কাহারও বৈরভাব থাকিবে 
না, সকলকেই আত্মাস্বরূপ পদখিবে। 


“উত্তমোব্রন্ষ সদূভাবে। ধ্যান ভাবস্ত মধামঃ। 
স্তৃতির্পোহ্ধমে। ভাবঃ বাহ্যপুজীধমাঁধমঃ ॥৮ 
ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি সর্ধবস্ততে পুর্ণ পরব্রহ্ম রূপ ভাবনা প্লরিতে থাঁকেন 
তিনি সর্বোত্তম সাধক। আর যেসাঁধক আপনাকে জীব জ্ঞান করিয়! শিব কিনা পর- 
্রন্ধকে পাইবার জন্য অর্থাৎ আত্মজ্ঞান প্রাপ্তির জন্য আপনাকে পৃথক রূপ ভাবিয়া! যখন 
পর্রন্ের ধ্যান করিতে থাকে ; এ অবস্থার সাধককে* মধ্যম বলা হয়। আর যে সাধক 
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আপনাকে পৃথক্‌ ও পরব্রহ্মকে পৃথক্‌ রূপ জানিয়। পরব্রক্ষের স্তৃতি ও জপ করিতে থাকেন 
পর অবস্থার সাধককে অধম শব্ধ বলা হয়। আর বে সাধক বাহ্যর্ূপকে কি না জড় 
পদার্থকে পরত্রহ্ম জানিয়া পুজ1 করেন সে সাধককে অধমাধম শব্দ বলা হয়। এইরূপে 
বুঝিবেন যে অবস্থা ভেদে তুরীর়া সুষুত্তি, জাগ্রত .ওস্বপ্র এই চারি অবস্থা বূপান্তর 
উপাধি ভেদে নাম কল্পিত হয় অর্থাৎ আনন্দ শব্দ উত্তম, তদপেক্ষা বিজ্ঞান শব্ধ মধ্যয়, 
তদপেক্ষা জ্ঞানশব্দ অধম, আর তদপেক্ষ। অজ্ঞান শব্দ অধমাধম ; কিন্তু সাধকের শ্বরু- 
পেতে উত্তম অধম পদ নাই, কেবল অবস্থা ভেদে গুণ কল্পন৷ মাত্র; শ্বরূপেতে যাহা 
আছেন তাহাই । এইরূপ সাধন পক্ষে বুঝি লইবেন। এই চার অবস্থা লয় হইলে 
সকল ভাব বুঝা যায়। আর নিরাকার ও সাকার রূপে এক পুর্ণ পরব্রহ্মই সকলেরই 
ইষ্ট আত্মা । আর ম.নত ডিন্ন ভিন্ন কল্পনা করিয়। প্রতিমা নিম্মাণ করিয়। মান্য করি- 
তেছেন এবং আপন ইষ্ট ভিন্ন ভিন্ন ভাবিতেছেন আর নানা নাম কল্পনা করিয়া অপর 
সকলকে যাহাতে এ রূপ করে তাহা করিতেছেন তাহ] হইলে চিত্তের একাগ্রতা কি 
রূপে হইবেক ? বরং তদ্ধিপবীতে পরস্পর সকলের সহিত সকলের অর্থাৎ রাজার সহিত 
গ্রজার, পণ্ডিতের সহিত পণ্ডিতের, গুরুর সহিত শিষ্যের (পতার সহিত পুত্রের বৈবভাব 
অনৈক্যতা, যাহা ঘটায় আমাদের পারিবারিক সুখ, গৃহলক্ষ্মী অন্তর্ধ্যান হইয়াছেন 
বৃদ্ধি হইয়1 গিয়াছে । অতএব আপনার! বিবেচনা করিয়] দেখুন বে, এই চিন্দু আয্যা- 
বর্ত যত অধিক পরিমাঁণে দ্রেবদেবীর পুঞ্জা করেন এমন আর কোন দেশে কোন ধন্মে 
নাই। কিন্তু এত কষ্ট ও পরাধীনতা। অন্ত কোন ধন্মোপাসকদিগের নাই; ইহার কারণ 
কি কাহারও একমতি নাই আর সকলেরই চিন্ত চঞ্চল, বিষয়তৃষ্ণায় কাতর হইয়] ব্যাকুল 
ভীত হইয়া রহিয়াছে । রাজ] প্রজা সকল বিষয়ে দরিদ্রের ন্যায় বিষাদিত হইয়। রহিয্া- 
ছেন; বিনা জ্যোতিম্বরূপ পরব্রহ্ম কে ছুঃখ নিবারণ করিবে এবং কি রূপেই বা চিন্ত 
একাগ্র হইবেক? 


পতিক্রতা বর্ণন ৷ 


শান্ত্রেকথিত আছে যে, স্ত্রীলোক নিজ স্বামীর সেবা! করিলে মুক্তি ফল পাঁয়। পতি 
বর্তমানে স্ত্রীলোকের উপাসনাদি কোন প্রকার পরমার্থ কার্য্যের অনুষ্ঠানের আবশ্যক 
থাঁকে না। ইহ! সত্য বটে যে, ব্যবহার .কার্য্যেতে স্ত্রীলোকগণের নিজ নিজ পতিসেবা 
কর! কর্তব্য। কিন্ত এস্বানে জ্ঞানবাঁন * ব্যক্তি গম্ভতীরভাঁবে বিচার করিয়৷ প্রত্যক্ষ দেখুন্‌ 
যে, স্ত্রীর ক্ষুধা পাইলে পতির আহারে স্ত্রীর উদর পূর্ণ হয় না কিন্বা স্ত্রীর রোগ উপ- 
স্থিত হইলে পতি ওষধি সেবন করিলে তাহার উপশম হয় না। কিন্তু স্ত্রীর রোগ 
উপস্থিত হুইলে স্ত্রী ওধধি সেবন করিলেই আরোগ্য হইবেক এবং স্বামী ওযধি সেবন 
কৰিলেই আরোগ্য হুইবেক। এইরূপে পবধার্থ ইত্যাদি কার্যে ঘুক্তি বিষষে যে যাহা 
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করিবে সেই, তাহার ফল প্রাপ্ত হইবেক। স্ত্রীলোক পরমার্থ উপাসনা করিলে সেই 
তাহার ফল প্রাপ্ত 'হইবেক। এবং স্বামী পরমার্থ উপাঁসন! করিলে সেই তাহার ফল 
প্রাপ্ত হইবেক। এফ কনের উপাসনার ফল অপরে পাইতে পারে ন৷ কারণ ইহ! 
পার্থিব সঞ্চিত ধন নছে যে একজন অপরকে যথেচ্ছায় দাঁন করিবে কিম্বা উত্তরাধিকারি 
সত্ব বর্তাইবে। শ্ত্রীপুরুষ উভয়েরই সমানভাবে পরমার্থ কার্য কর! আবশ্যক যাহাতে 
উভয়েই আনন্দরূপ থাকিতে পারে । 


স্ত্রী ও পুরুষের শুদ্ধাশুদ্ধ বর্ণন। 


কোন কোন সাধু, খষি, মুনি, সন্ন্যাসী কহেন যে, অহমন্রি সচ্চিদানন্দ আমিই হই; 
আপনাকে শুদ্ধ (পবিত্র মনে করেন; আর ভ্ত্রীলোকদিগকে নিন্ন করিয়া বলেন যে 
তাহারা অশ্তুদ্ধ, শূদ্র, ও নরক। কিন্তু দেখুন্‌ যে, টউহারাও এ স্ত্রীলোক হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছেন । রাজা, প্রজা, ধীর, বীর, বলবাঁন, অবতার, পণ্ডিত, সাধুঃ খষি, মুনি, 
গলিয়া, পীর, পেগম্বর, পরমহংস, সন্ন্যাসী, অহমশ্মি সচ্চিদানন্দৌহহং ইত্যাদি সক- 
লেই স্ত্রীলোক হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, ও হইতেছেন এবং হইবেক আর হইয়! লয় 
হইয়া যাইতেছেন। যদাপি জ্ীলোক অশুদ্ধ হয় তবে উহার পুত্রও অশ্চদ্ধ, নরক। 

দা ঁ % ণ ক শঁ 

এই নিমিত্ত যদি জ্লীলোক শুত্র, অশুদ্ধ, নরক হয় তবে সমস্ত পুরুষ, সাধু, 
সন্ন্যাসী, পরমহংসও শুদ্র ও অশুদ্ধ নরক) এবং যদি স্ত্রীলোক শুদ্ধ হয় তবে পুরুষ 
ইত্যার্দি সকলেই শুদ্ধ। বিচার" করিয়া দেখ ষে, স্ত্রীলোকেরও যেমন হাড় মাংস, 
মল মুত্রেব শরীর, পুরুষেরও সেইরূপ হাড় মাংস, মল মূত্রের শরীর। উভয়ের 'নাক 
কাণ কাটিলে উভয়কেই . কুৎসিৎ বিশ্রী দেখায়। যদি হাড়, মাংস চামড়ার পুতুল, 
পুরুষ কিন্ব! স্ত্রীলোক কিম্বা উভয়েরই মুত শরীর (মড়া) একই অগ্নিতে নিক্ষেপ 
কর যায় তাহা হইলে উভয়কেই ভম্ম করিয়া অগ্রি আপন রূপ করিয়। লই- 
বেন আর নির্বাণ হুইয়ী৷ যাইবেন, নিরাকার (নামরূপ রহিত) হুইবেন। যদি উভয় 
পুতুল একই রূপ না হইত তবে অগ্নিতে কেন ভন্ম হইয়া যাইৰে ? যদি স্ত্রীলোকের 
শরীর ভিম্ন পদার্থে গঠিত হইত তবে অগ্রিতে জলিত (পুড়িত) আর পুরুষের শরীর 
জলেতে তস্ম হইত । যদি উভয় শরীরই এক ন1! হইবে তবে একই অগ্নিতে কেন ভম্ম 
হইবে। যখন উভয়ের স্থল শরীর একেতেই লয়'হয় তখন উহা'র সুস্ম শরীরও একই) 
অর্থাৎ স্ত্রীণোক শুদ্র ও অশুদ্ধ নয় এবং পুরুষও শুদ্ধ নয় । যদি স্ত্রীলোক শুদ্র ও অশুদ্ধ 
ভয় তবে পুরুষও শুদ্র অশুদ্ধ। যড়ক্ষণ পর্যান্ত অবোধ অবস্থা থাকে ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
শুদ্ধ অশুদ্ধ 'পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্ত্রী পুরুষ বোধ হইতে থাকে, বস্ততঃ কেহই অশুদ্ধ অথবা 
শুদ্ধ নয়। স্ত্রীলোক পুরুষ উদ্ভয়েই শুদ্ধ, অর্থাৎ স্ত্বীলোকও শুদ্ধ কারণ পরব্রহ্গ হইতে 


ভা ও বা ক্কাষ্তিক ১২৯৬) সঙ্দাগোচনা। ২১৩ 


উত্পন্ন হইয়াছে এবং পরব্রদ্ধের স্বব্ূপ। যদি পুরুয় পণ্ডিত হয় তবে তিনি পুরুষের 
পঞ্ষপাত করেন, আর বদ্দি স্ত্রীলোক পণ্ডিত হয় তবে তিনি জ্্রীলোকের পক্ষপা 
করেন। এক্ূপে নান! ধর্মাবলহ্িগণ আপন আপন ধর্ম ও সম্প্রদ্ধায়কে শুদ্ধ ও মহৎ 
বলিয়! মনে করেন। অজ্ঞান হেতু উভয়েতেই পশুভাব বুঝিয়! লইবেন; কিন্তু ধাহা- 
দের পূর্ণ জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার! পরস্পরকে স্ত্রী কিন্বা পুরুষ বলিয়! ভেদাতেদ 
জ্ঞান করেন না। রাজ। প্রজা !, আপনা'র। বিচাঁর পূর্বক দেখুন যে, অবল' জ্ত্রীৌলোক- 
গণের কি অপরাধ ষে, উহাদিগকে অশ্রদ্ধ বলিতেছ আর পুরুষকে অশুদ্ধ বলিতেছ 
না। আ্ীলোকদিগকে বিদ্যা শিক্ষা করাইতেছ না, আর সত্য ধর্ম গুকার পরত্রহ্ধ 
জ্যোতিঃস্ব্ূপের উপদেশ দিতেছ না, পশু করিয়!.. রাখিতেছ অতএব উহাদ্দিগের 
অপরাধ কি? শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, 


“কন্যাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতু যত্বুতঃ 1 
বিবাহ । 


ঈ সং র্‌ 


রাজ1 প্রজাগণ আপনারা বিচার করিয়। দেখুন যে, নিকুপায়ী পঞ্ডিতগণ আপন 
পুত্র কন্যার বিবাহ, শান্তর টাকা টীপ্নি নির্ঘণ্ট করিয়া ঠিকুজী কোঠী অনুযায়ী গণন 
মিলন করিয়! দও মুহুর্ত ইত্যাদির শুভ কাল নির্ণয় করিয়া যথাশান্ত্র বিধিপুর্ধক আপন 
পুত্র কন্যার বিবাহ দিয় থাকেন, তথাপিও তাহাদের পুত্র অকাঁলে মরিয়া! যায়, 
আর.কতও কন্য। অসময়ে বিধবা হইয়] যায়; এবং কতও পুত্র কন্যার সন্তান হয় ন! 
বন্ধ্যা হয় ও মৃতবৎসাদ্দি দোঁষ-জন্মায়; আর কোন, কোন বিবাহের পরে বিবাহিত পৃন্ন 
কন্যার পিতাও মরিয়] যায়। ূ 

আপামর সাধারণ জ্ঞানে ব্যবহার মতে কুল শবে বংশ বুঝায়, অর্থাৎ যে বংশে 
যাহার জন্ম হয় তাহাকে সেই কুলের ব্যক্তি বল! হয়। কিন্তু আপনার] বিচার করিয়। 
দেখুন্‌ যে সর্ব আদি কুল (অর্থাৎ যাহ! হইতে ইহ স্থষ্টি চরাঁচর জগত ব্রহ্মা উত্পন্ন 
হইয়! যাঁহাতেই স্থিত রহিয়াছেন) সেই অনাদি কারণ শুদ্ধ চৈতন্য পরব্রঙ্ষ, ঘিনিই মহা- 
দেবী, মহাশক্তি, মহামায়। রূপে এই জগৎ চরাচর ব্রঙ্গাণ্ড প্রকাশ রহিয়াছেন, সেই 
এক অনাদি কারণ শুদ্ধ চৈতন্য পূর্ণ পরক্রহ্ম সর্বজ্ঞই সর্বকুল। সেই কুলকেই রাজ 
প্রজা সকলেরই চিস্তা করা কর্তব্য এবং বিশেষ আবশ্যকীয়। সাধারণতঃ বিবাহ 
শবে আপনারা বুঝিয়৷ থাকেন যে, শাস্ত্রেক্ত শ্লোক দ্বার মন্ত্রপূত হইয়] হস্তে হস্ত 
বন্ধন করিয়া দেওরার নাম বৈধ অর্থাৎ শাস্ত্রোস্ত বেদবিহিত বিবাহ, কিন্ত য্যপি 
তাহাই যথার্থ বিবাহ হইত তবে কেন বিবাহের পর ব্যক্তি বিশেষে বর কন্যা উভয়ে- 


৪১৪ | সমালোচনা । | (ভা ও ব! কার্তিক ১২৭৬ 


রই ব্যভিচার দোষ ঘটে? পরন্ত প্ররুতবিবাহ শব্ধ ভাবার্থে এইরূপ ঘটনা সম্ভব 
নয়; এ কারণ উচ্থাকে প্রকৃত বিবাহ বল! কাইতে পারে না। অর্থাৎ উভগ্ের পরম্পর 
সদা'একমতি হওয়াই (পরস্পরের মনোবৃত্তি একত্রে মিলিত হুওয়1) প্রর্ূৃত বিবাহ ॥ 
গ্রচলিত বিবাহকে বহির্বিবাহ বলে, অন্তর্বিবাহ, অর্থাৎ জীব মূল! প্রক্কৃতির সহিত 
পরত্রঙ্দে লীন হইলেই তাহ! ষথার্থ পক্ষে পিদ্ধ হয় ইহাই নিশ্চয় জানিবেন। 


বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থ। বিবরপ। 


আপনার! বিচার করিয়। দেখুন, যে এক কুলীন নাম কল্গিত শবের এক র্যক্তি বিএ 
বিশ বাইশ বাইশ বংশের কন্যাকে বিবাহ করেন) এ ব্যক্তি বৃদ্ধই হউন, আর যুবাঁই 
হউন, কেবল কুলীন শব্ধ কল্পিত নাম শুনিয়াই উহাকে কন্যা দেন। আর যখন 
ব্যক্তি মরিয়! যান সেই দমস্ত যুবতী স্ত্রীলেক বিধবা হওয়াতে ব্যভিচারিণী হইয়! 
থাকেন। পুত্র কন্যার পিতা মাতাকে ধিকৃকার ষে, কুলীন্‌ নাম শুনিয়া বিন বিচারে 
বিবাহ দেন আর এই স্ত্রীলোকগণ যৌবন হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যান্ত কট পান। যথার্থ 
কুলীন শব্দের অর্থ এই যে, যাহার নবগুণ (নয়টা মহৎগুণ) আছে, যথ! 


“আচারো বিনয়োবিদ্যা গ্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনছ । 
নিষ্ঠারতি স্তপোঁদানৎ নবধা কুললক্ষণহ ॥।৮ 


এইরূপ যে পুরুষের আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্ঘ দর্শন, পরব্রহ্ষেতে নিষ্ঠা, 
বৃত্তি, তপস্য। আর দান এই নয়টা গুণ থাকে, তিনি যে কুলেতেই জন্মগ্রহণ করুন, 
তাহাকে কুলীন শব বলা হয়। আর পুত্র কন্যার শৈশব অবস্থাতে বিবাহ দিতে- 
ছেন ও দেওয়াইতেছেন ; কিন্তু এ কন্যার এজ্ঞান নাই যে, পতি কাহাকে বলে, আর 
উহা দ্বার কিসুথ হয়; এবং পুত্রেরও এ জ্ঞান নাই যে, স্ত্রীকাহাকে বলে আর উহ! 
দ্বার কি স্থ হয়। আর আপনার! পুত্র কন্যাকে বাল্াবস্থাতে বিদ্যাভ্যাস করান না, 
এবং সত্যধর্্ম পূর্ণ পরব্রহ্ম সাকার জ্যোতিঃস্বরূপ হ্ৃর্ধ্যনারায়ণ ও চন্ত্রমাকে নমস্কার 
প্রণাম করান না; আর মান, মর্যযাদ্টা, কথা কহিতে, বসিতে, সন্তোষ, দয়া, ধৈর্য্য দান 
করা, অন্নিতে আহুতি দেওয়া, সত্য কথা বলা, সত্য কথা বলান, সতাধন্ম পথে চলা, 
ইত্যাদি শিক্ষা দেন না) যাহাতে তাহারা সুথে থাকে এবং তাহাদের বুদ্ধি তীক্ষু হয়। 
সকলের উপর আত্মদৃষ্টি থাকে, মৃত্যুর ভর থাকে না, নির্ভয় হইয়া বিচরণ করে ও সখী 
থাকে। বিদ্যান্বার! জ্ঞান উপার্জন হয়, আর পুরুষার্থ করিয়া ধন উপার্জন স্ত্রী পুত্র 
পরিবারগণকে প্রতিপালন করেঃ ক্ষুধার্ত অভ্যাগতগণকে যথাশক্তি দান দেয়, আর মাতা 
পিতা'র আজ্ঞাছছসারে চলে, ও জ্ঞানবান পুরুষের মাজ্ঞ! বিচার পূর্বক পালন করে, সমন্ত 
লোকের উপর দয়া রাখে । এপমস্ত উত্তম শিক্ষা না দিষ্বা, পুত্রকে এই শিক্ষা! দিতেছ 
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ষে; তোমার বিবাহ হইবেক, উত্তম সুন্দরী কন্যা পাইবেক, মনেই তোমার ইষ্ট। কন্যাকে 
বলিতেছেন যে, তোমার বিবাহ হইবেক, উত্তম বর পাইবেক, সেই তোমার ই&। আর 
£এইরূপে শক্মন করিবে, বসিবে, কোন ব্যক্তিকে বঞ্চনা করিয়া ধন লইয়া আমিবে, 
আ'র মিথ্য। পাৰণ্ড ইত্যাদি প্রপঞ্চ শিখাইতেছ, আর বালক অবস্থাতে বিবাশ দিতেছ, 
যুবতী হইতে ন। তইতে কত্ত ও বিধবা! হইর1 যাইতেছে; আর যৌবন অবস্থা হইতে বৃদ্ধ 
বয়স পর্য্যন্ত দুঃখ পাইতেছে। উহ্াদিগকে লোকে কষ্ট দেয়; এই নিঃসহায় বিধবা স্ত্রী 
লোকদ্দিগের প্রতি লোকের তাচ্ছিল্য হওয়াতে সমাজের এত ছুর্দশ। ঘটিয়াছে। পরি- 
বারের মধ্যে কেহ শ্বচ্ছন্দে থাকে আর কেহ পশুর ন্যায় ছুরবস্থায় থাকে ইহার 
অপেক্ষা নিষ্ঠুর দৃশ্য চিন্তায় আইসে না। ভদ্রবংশোত্তব জ্ঞানবান মনুষ্যের বিশেষ কর্তব্য 
এই যে, এই নিঃসহাক় বিধবা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
তাঁহাদ্দিগকে বচছন্ৰ ভরণ পোষণ করেন যাহাতে তাহার! আপানার্দের “শাচনীয় অব- 
স্থায় সর্বদা কাঁতর না হয়। এরূপ অপেক্ষা এই ধর্ম উত্তম যে, রাজ। প্রজা পণ্ডিত ! 
আপনার! মকলে বিচার করিয়া যাহার যে মান মর্ধ্যাদ1! যোগ্য তাহা নির্বাহ করিয়। 
দিন। তাহাতে পুত্র ও কন্যার পিতাদ্িগের মান অপমান বোধ করা উচিত নহে। 
আর বিচার করিয়! দেখুন যে, মাতা পিতাব এই ধর্ম যে, পুত্র ও কন্যা কোন বিষয়ে 
কষ্ট না পায়, দমকল বিষয়ে সুখী থাকে তবে তাহাই করুন। আর পুত্র কন্তার এই ধর্ম 
যে, যাহাতে পিতা মাতার কোন বিষয়ে কষ্ট না হয়, আর সকল গ্রকাবরের স্থখ হয় 
তাহাই করুন, উহাদের আজ্ঞা পালন করুন। আর কুমারী অথব' বিধব1 কন্যা! যাহার 
ইন্দ্িঘ্গণ্র ভোগের কোন ইচ্ছা না হয় কেবল পতিশবধ যে শুদ্ধ-চৈতন্ পূর্ণ পরব্রহ্ছ 
পতিতোদ্বারণ তাহার প্রতি নিষ্ঠ। শ্রদ্ধা হয়, তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত নহে। একবূপ 
কন্যাকে পূর্ণরূপে নমস্কার । 
সং সং ৯ 

আপনারা (পুরুষগণ) এক দিনও সহা করিতে পারেন না এবং সহ্য করেন ন। এবং 
আপন স্ত্রী মরিয়া যাইলে সর্বদ] বিবাহ করিবার ইচ্ছা! করিতেছ আর পুনর্ধার বিবাহ 
করিতেছ; কিন্ত নিঃসহায় স্ত্রীলোকগণ কি করিবে ? নির্দয় হইয়া অবিচারে বেচার! 
স্রীলোকের উপর নানা পীড়ন করায় জ্যোতিংস্বরূপ অপ্রসন্ন হন এবং যাহার! প্ররূপে 
স্্রীপীড়ন করে পরব্র্ম তাহাদের ধন, রাজ্য বৈভব অতি অল্পকালেই নষ্ট করেন ও করি- 
বেন, ইহা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া জানিবে। আর বাহার নাম স্ত্রী পুরুষ, জীব শব্দ 
কল্পিত হইয়াছে তিনি কখনই জস্তদ্ধব হন নাই; আর তাহার বিবাহ কখনও হয় না, 
তিনি জীব সদ! অনাদি শুদ্ধ ও কুমাররূপে বিরাজমান থাকেন) যদ্দি বিবাহ করিলে 
অশুদ্ধ হয়, তবে আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত কতই বংশেতে জন্ম হইয়াছে, আর কতই 
কুজেতে বিবাহ্‌ হইয়া গিয়াছে তাহার ংখ্যা নাই, 'তবে ত সমজ্ত লোকেরই পুর কন্তা 
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বিবাহ করিয়াছে এবং তাঁহার এক্ষণে অশুদ্ধ আর বিবাহের যোগা নযর়। জীব পদ] 
কুমারই থাকেন, ষদিও জীবের বহু বিবাহ হয় তিনি শুদ্ধের শুদ্ধ কুমাঁরই 'থাঁকেন, 
পুরুষ ব! স্ত্রী রূপেই জন্ম গ্রহণ করুন; প্রমাপ, যেরূপ পোণার স্ত্রী ও পুরুষ ছুই প্রতিম! 
নির্মাণ করিয়া! শ্লোক পাঠ করিয়া উভয়েরই বিবাহ দেন তথাপিও তাহ। শুদ্ধ সোণাই 
থাঁকিবে। বিবাহের পূর্বেও যেমন এবং বিবাহের পরেও তেমন। এইরূপ জীব 
বিবাহের পুর্বেও যেরূপ ছিল এবং বিবাহের পরেও সেইরূপ শুদ্ধের শুদ্ধ থাকে, কেবল 
বুঝিবার ভে । 


প্রক্কতির পরিচায়ক লক্ষণ । 
(পূর্ব গুকাশিতের পর) 


[ গুভ্তিদ প্রক্কতি, কির্প ভাহ! দেখা গেল; এখন জবিক গ্ররক্তি কিরূপ তাহার 
প্রত প্রণিধান করা যাক । 

অচেতন প্রাণরাজ্য হইতে আমর) সচেতন প্রাণ-রাজ্োের (অর্থাৎ মনোরাজ্যের) 
চৌস্কাটে পদ্দার্পন কর্িবাষাত্রই মদৃষ্ট-পুর্ব কতকগুলি নুশ্তন ব্যাপার আমাদের দৃষ্টি- 
পথে নিপতিত হয়; তাহ! আর-কিছু নয়--অনুভব, প্মরণ, বাপনা, সংস্কার, ইন্টরিয়- 
বৃত্তি, এইরূপ কতকগুলি আন্তরিক ব্যাপার। আন্তর বাহিরের মধ্যে, মন এবং দেহের 
মধ্যে, আশয় (৯০০০৮) এবং বিষয়ের (91১)৩০0 মধ্যে, ভেদাভেদ এবং ক্রিয়]-প্রতি- 
ক্রিরার যে-একটি ব্যাপার-_জীব-রাজোই তাহার প্রথন স্ত্রপাত। বৃক্ষও জল পান 
করে__জীবও জল পান করে; কিন্তু পিপাসা অন্কুভব করিতে জীবই করে বৃক্ষ 
পিপাসার কোনে ধার ধারে না; পরিপাক শক্তি (অর্থাৎ বহির্বস্ত আশ্রসাং কবিণার 
শক্তি) বৃক্ষেরও আছে জীদবরও আছে, ফিন্ধু ক্ষুধা অনুভব করিতে জীবই করে-- 
বৃক্ষ সে রসে বঞ্চিত; বুক্ষেরও প্রাণ আছে--জীবেরও প্রাণ আছে, কিন্তু প্রাণের প্রতি 
আসক্তি (অর্থাৎ প্রাণের প্রতি মনের টান) ম্বীৰেরই মাছে বৃক্ষের নাই। শুধু কেবল 
প্রাণ থাকিলেই জীব হয় না-বুক্ষেরও প্রাণ মাছেঠ জীব হইতে গেলেন প্রাণ এবং 
গ্রাণের প্রতি টান--ছুইই পরস্পরের সহিত মাখামাথি ভাবে বর্তদান গাকা চাই; 
কেননা, জীবের জীবত্ব- প্রাণ * প্রাণের প্রতি টান। দৃশ্যমান বিষয়েব সাঁহভ দশন 
ক্রিনা-তোজ্যমান অন্নের সহিত ক্ষুক্লিবু।ত্তর পরিতোধষ-ক্রিয়মান কার্ষোর সহিত 
ক্ষপ্তিব স্গথ অথবা শ্রমের কষ্ট, এক কথায়_-বৈষরিক (979০৮159) ব্যাপারের সহিত 
আশায়ক (১)০০০%9) ব্যাপার, যাহা যখন লা।গর। থাকিতে -দখ] বায়, তাহা কেবন 
জীবরাজ্জ্েই দেখা বাঁর-_ উত্ভিদ্-রাঞ্জে নহে । আশগ্ক ব্যাপার গুলি কোনে। প্রকার 
ভৌতিক ব্যাপার নহে--ফোনে। প্রকার গতি নহে, স্পন্দন বা কষ্পন বা নড়ন চড়ন্‌ 
নহে; নড়ন-চড়ন ন। কম্পন বৃক্ষের পরমাপুগপের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে কিন্ত 
্ষৎ-পিপাসা-প্রভৃতি আশয়িক ব্যাপার-গুলি জীব-রাজ্য ভিন্ন আর কোনো বাজ্যেই 
দেখিতে পাশুয়া যায় না। ফোনো। ব্যক্তি যখন আনন্দে নৃত্য করে, তখন "শুদ্ধ 
কেবল নৃত্যের সঙ্ছন্ধেই ঘলিতে পার বে, তাহা এক প্রকার গতি-বাপার - তাহ 
দৈহিক অঙ্গ চালনা) কিন্তু আনন্দটির সম্বন্ধে গুল্ধূপ কথা বলিতে পার না; এমন 
খালতে পান্ধ না ফের আনন্দ এক প্রকার শারী!রক. অঙ্গ-চালনা। আনন্দ যদি গুত্যের 
হার আ-চ1জন। হইত, তবে নৃত্যের যেদন তাল জাছে আন.নরও তেমন ভাব 
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থাঁকিত) তাহা হইলে_ আমরা যেমন বলি “অমুক তালের নৃতা,* তেমনি আমরা 
বলিতাম “অমুক তালের আনন্দ 1” কাব্যের অলঙ্কার প্রসঙ্গে কেহ ঘদ্দি ধলে যে, 
*চৌতাল আনন্দ” ব। আড়াঠেকা আনন্দ” তবে পে কথা হ্বতন্ত্র; লোকে 'ঘলে “কি 
মিষ্ট কঠস্বর”, কিন্তু তাহা বলিয়া কণ্ঠস্বর সত্য সত্যই কিছু আর চিনি বা গুড় বা মধু. 
 ইত্যাকার দামগ্রী সকলের দল-ভুক্ত নহে। নৃতাকেও আনন্দ বলিতে পারা যায় না, 
চাক্ষুষ-্নায়ুর নৃত্যকেও দর্শন ক্রিয়া বলিতে পারা যায় না। আনন্দ এক ব্যাপার,-_ 
আনন্দের নৃত্য আর-এক ব্যাপার ; দর্শন এক ব্যাপার--দর্শন-কালীন শ্বাযুনৃত্য আর- 
এক ব্যাপার; একটি- মানসিক বাপার, আর-একটি_-ভৌতিক ব্যাপার। .উপরি- 
উক্ত স্থলে এরূপ কথা বলিতে পার যে, ভৌতিক ব্যাপার এবং মানসিক ব্যাপার ফৌহে 
দৌহার সহিত মাখামাখি ভাবে অবস্থিতি করিতেছে; কিন্তু এরূপ কথ! বলিতে পার 
না যে, ও-ছুই ব্যাপার একই ব্যাপার । ফলে, ও ছুয়ের-মাথামাখি ভাবে অবশ্থিতি 
ক্রিবারই কথা; কেন না, প্রক্কতি দর্ধাত্রই নীচের সোপান মাড়াইয়া_-নীচের সোপা- 
নের সহিত যোগ রক্ষা করিয়া--উপরের সোপানে পদ নিক্ষেপ করে; পর্বতের উপ- 
ত্যকা হইতে এক লম্ফে পর্বতের চুড়ার উত্থান করে না)-_গায়ক গম্ভীর থাঁদের 
স্বর হইতে এক লম্ফে তীব্র জিলের সুরে উত্থান করে না। প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপারই 
বোগের ব্যাপার। আমরা যদি কিঞ্িল্সাত্র প্রণিধান করির। দেখি, তবে ভৌতিক রাজ্য 
হইতে মানসিক রাজ্য পর্য্যন্ত স্পঞ্ট একট উন্নতির সোপন ধারাবাহিক ক্রম-পরম্পরাস্ 
প্রসারিত দেখিতে পাই। 

প্রথম সোপান-পংক্তি )১--ভৌতিক রাজ্যে শুধু ফেবল বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ এই 
ছুই শক্তির কার্ধ্যই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়) আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটির অভাবে 
আর একটি চলে না-অথচ ছুয়ের মধ্যে পপ্রতিন্দিতা বর্তমান রহিয়াছে; কানেই 
বলিতে হয় যে, সে প্রতিহন্দিতা প্ররূত-পক্ষে প্রতিহন্দিতা নছে-_তাহা এক প্রকার 
প্রেমের কলহ; কেন না, আকর্ষণও বিকর্ষণকে চায় এবং বিকর্ষণও আকর্ষণকে চায় । 
যদি একটি জড় পি হইতে ক্রি্ধণ সমূলে উন্মূলিত হয়, তবে সে জড়-পিও নিতা- 
স্তই একটি নিরবয়ব জ্যামিতিক বিন্দুতে পর্যবসিত হয় কাজেই বিকর্ষণ উন্মুলিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণও উন্ম.লিত হুইয়া যার; আবার যদি কোন একটি জড় 
পি হইতে আকর্ষণ সমূলে উন্মলিত হয়_তবে তাহার পরমাণুসকল বহুধা--অসং- 
খ্যধা-_বিচ্ছিন্ন হইয়া শূন্য আকাশ মাত্রে পর্যবসিত হয়, কাজেই, আকর্ষণ উন্মূলিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিকর্ষণও উন্ম,লিত হইয়া যার--কেননা শূন্যকে শূন্য বিকর্ষণ 
করিতে পারে না। এইরূপ দেখা বাইতেছে যে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ উভগ্বই পর- 
্পরকে চায়--একটির বিহনে আর-একটি ৰাচে না, এইঙ্গন্য রূপকচ্ছলে বলা যাইতে 
পারে যে, ছুয়ের মধ্যে প্রতিদবন্দিতা যাহা দৃষ্টি-গোচর* হয় তাহা! এক প্রকার প্রেমের 
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কলহু-প্রাণ-শুন্য ভৌতিক বস্ত, যাহা শুদ্ধ কেবল আকর্ষণ-বিকর্ষণ-শক্তির ক্রীড়া ক্ষেত, 
তাহ! প্রকৃতির কার্যা-সোপানের সবে-মাত্র প্রথম পংক্তি) এই প্রথম পংক্তিটিকে 
অনেকে মূল প্রকতির--সমগ্র প্রক্কৃতির-স্থলাভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করেন) তাহাতেও 
সম্তষ্ট না থাকিয়! €কহ বা সেই প্রথম পংক্তিটিকে ম্বক্ধং ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
ইচ্ছা করেন। ইহার! জগতের মুল-কারণকে ভৌতিক করিয়া গড়িক্না তুলিতে কিছু মাত্র 
সঙ্কুচিত হ'ন না অথচ ইহীারাই আবার এই বলিয়া শ্লাঘা করেন যে, “আমরা ঈথবরকে 
মন্নুয্যের মতে করিয়। গড়িয়া তুলিতে লক্জা-বাধ করি 1” ঈত্বরকে ইহারা মন্্ুষোর মতে। 
করিয়া গড়িয়। তুলিতেই শজ্জ। বোধ করেন কিন্তু মৃন্তিকার মতো করিয়া অন্ধশন্তির মতা 
করিয়া গড়িয় তুলিতে থুণাক্ষরেও লক্জ। বোধ করেন না! এ কথাটি ইহারা একেবা- 
রেই বিস্বত যে, তৌতিক বস্ত প্রক্কৃতির প্রথম সোপান _মনুষা গ্রক্কীতির চতুর্থ সোপান; 
এই চতুর্থ সোপানে এমন অনেক-গুলি ব্যাপার আছেযাহা প্রথম £সাপানের ধ্যানেরও 
অগোচর। আকর্ষণ-বিকর্ষণের উপর সন্ভতি-বাহিনী এবং সঙ্গতিপন্থিনী শক্তি -. 
তাহার উপর সংস্কার-শক্তি এবং বিষয়-গ্রহণী শক্তি তাহার উপর সংযম শক্তি এবং 
প্রবৃত্বিঅন্শীলনী শক্তি-_এতগুলি শক্তিকে চতুর্থমোপানে কার্ণা করিতে দেখা যায়; 
কাজেই প্রথম সোপান অপেক্ষা চতুর্২সোপান সত্তাধনে চতুগ্তণ ধনী। এই জন্য 
যদিচ আমর] বলি যে, জড়ীকরণ এবং মানবীকরণ ছুইই দূষণীয তথাপি জড়ীকরণ 
অপেক্ষা মানবীকরণকে আমর। সমগ্র সতোর চত্ুণ্ণ নিকটবর্তী মনে করি-জড়ত্ব 
অপেক্ষ। মন্ষাত্বকে আমরা চতু্ডণ সারবান্‌ বন্তমনে করি। কিন্তহাজার হো,ক্‌ - 
মনও খণ্ড সত্য, পরব্রহ্ম অনন্ত সতা,--কাজেই ছুয়ের মো ছায়াতপের প্রভেদ। 
“ছায়াতপের প্রভেদ” -এই কযাটর সহজ অর্থ উপ্টাইয়া দিয়! অনেকে তাহার পরিবর্তে 
একট কিস্তত কিমাকার স্থষ্টছাড়া অর্থের অবতারণ। করেন ;- ইহারা বলেন যে 
মন্ষো সর্বপাধারণ রূপে্ড যাহ! কিছু আছে ঈশ্বরে তাহাও থাকিতে পারে ন!) মনুযো 
অস্তিত্ব আছে-_অতএব-_ঈশখরে অস্তিত্ব নাই, মনুষ্য জ্ঞান আছে--অত এব -_- 
ঈথরে জ্ঞান নাই; ইত্যারি। ইহার! যদি বলিতেন যে»ঈশ্বরেতে মন্থুষোর অস্তিশ্থেরা 
মতো অপূর্ণ মন্তিত্ব নাই বা মন্ুষোর জ্ঞানের মতো! অপূর্ণ-জ্ঞান নাই_-তবে আমরা 
তাহাতে মুক্তকণ্ঠে সায় দিতে পারিতাম--কিন্ক তাহ নহে; ইহাদের যুক্তি এই ; 

(১) ঈশ্বরেতে মন্গষ্যেতে ছায়াতপের প্রভেদ । 

(২) মনুষ্যের অন্তিৰ আছে। 

(৩) অতএব প্রমাণ হইল য়ে, ঈশ্বরের অস্তিহ্থ নাই; কেন না, যাহা কিছু মনুয্যেতে 
আছে তাহা ঈখরেতে থাকিতে পারে না। 

ইহার বিরুদ্ধে আ্মামর1 এই বলি যে অন্তিবস্থষ্ট জীবের বিশেষ ধর্ম নহে _অপুর্ণ বা 


আপেক্ষিক অস্তিত্বই স্থষ্ট আীরের বিশেষ ধর্ম) ঈধরেতে অপূর্ণমস্তহ আরোপ 
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করিলেই তাহাতে জীবের ধর্ম আরোপ করা হয়--উশ্বরেতে অস্তিত্ব আরোপ করিলে 
তাহাতে জীবের ধর্ম আরোপ কর! হয় না। তেমনি, ঈশ্বরেতে জ্ঞান আরোপ ঝরিলে 
তাহাতে মনুয্ত্ব আরোপ করা হয় না, তবেকি? না--তাহাতে অপূর্ণ জান আরোপ 
করিলেই তাহাতে মনুষ্য আরোপ ক্ষর। হয় । 

গ্রকৃতির অভিব্যক্তি সোপানের প্রথম পংক্তিস্থিত ভৌতিক বস্তকে স্টধুষে কেবল 
ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করা দৃষণীয় তাহা নহে-এ প্রথম পংস্তিটি মূল প্রকৃতির স্থলাভি- 
যিক্ত হইবারও যোগ্য নহে। কিসে তাহ? মুল-প্রকৃতি-পদের অযোগ্য নিমে আমরা তাহ 
ভাডিয়। বলিঙেছি। 

অপ্রাণ ভৌতিক বস্ত ঠিন-রূপ দৃষ্টিতে তিনরূপে প্রকাশ পার, লৌকিক দৃষ্টিতে 
সবলরূপে প্রকাশ পায়; তোৌতিক বিজ্ঞানের (1)9৯10১) দৃষ্টিতে স্ন্দম বল-কেঞ্্রনূপে 
প্রকাশ পান; আন্যাঞ্সিক দৃষ্টিতে জ্ঞানের অধীনস্থ শক্তিরূপে প্রকাশ পায় । যথা, 
লৌকিক দৃষ্টিতে ইট কাট পাথর যাহ! চক্ষে দেখ যায় তাহাই জড় বস্ত;ঃ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে, “নুর্ম্য পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে” ইহার অর্থ__স্ুষ্যের ভার কেন্ত্র 
পৃথিবীর ভার কেন্দ্রকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর ভার কেন্ত্র সমস্ত 
পার্থিব পরমাণুকে আকর্ষণে বাবিয়। রাখিঠেছে) অতএব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পৃথিবী 
--কিনা পৃথিণীর ভার কেন্দ্র; স্থম্য-কিনা সুর্যের ভার কেন্ত্রট সৌর জগতৎ--কিন! 
সৌর জগতের ভার কেন্ত্র-ইহা ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না।, ভার-- 
বলেরই প্রকার-ভেদ, এই জনা সাধারণতঃ বলা যাইতে পারে যে, ভৌতিক বিজ্ঞানের 
চক্ষে বল-কেন্দ্রই জড়বস্ত, মার আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ বলের ডা”ন হাত ৰা হাত । 

এখন বক্তব্য এই থে, কোনে। বলকেন্ত্রই একাকী কোনো কার্ধ্য করিতে পারে 
না; তা শুধু নয় একাকী .তাহা কিছুই নহে; কেননা (১) বল-কেন্ত্র হইতে যদি 
কোনও প্রকার বলস্ফুত্তি না হয় তবে তাহা জ্যামিতিক বিন্দুর ন্যায় “কিছুই না” 
হইয়া দাড়ায়; (২) এক হাতে তালি বাজে না--এক বল-কেন্দ্র আর এক বল-কেন্দ্রকে 
আকর্ষণবিকর্ষণ করিলে তবেই তাহার ক্রিয়া অভিব্যক্ত হয়) কোনো বলকেন্ত্রই 
আপনাকে আপনি আকর্ষণ বিকর্ষণ করে না-অন্যান্য বল-কেন্দ্রকেই আকর্ষণ-বিক- 
রগ করে) অতএব যে কোন বল-কেন্ত্র হউকৃ না কেন--তাহার বল-স্ফ,99ভি অন্যান্য 
বলকেন্ত্রের প্রতিযোগিতা-লাপেক্ষ। (৩) প্রথমে দেখ! গেল যে, বল-স্ফং্তি ব্যতিরেকে 
বল-কেন্ত্র জ্যামিতিক বিন্দুর নায় অপদার্থ; পরে দেখা গেপবে, শ্রত্যেক বল- 
কেন্দ্রের বল-স্ফত্তি অন্যান্য বল-কেন্জ্রের প্রতিযোগিতা সাপেক্ষ; অতএব প্রমাণ 
হইল যে- আপনা হইতে ভিন্ন অন্যান্য বল-কেন্ত্রের প্রতিবোগিতা বাতিরেকে বল- 
কেন্দ্র কিছউুই'নহে। বল-কেন্ত্র এইনধপ আপেক্ষিক পদার্থ _অর্থাৎততাহ! আপনাঁতে 
আপনি পর্ধ্যাপ্ত নহে--তাহা বাহিরের অন্যান্য বলঃকেন্দ্রের প্রতিযোগিতাকে অপেক্ষা 
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করে। এখন, এইটি বিশেষ করিয়া! দেখ' আবশ্যক যে, (১) যেকোন বস্তবাহিষের 
অন্যান্য বস্তর্ন উপর নির্ভর করে, তাহা কখনই সর্ধ-জগতের মৃলস্থিত হইতে পারে 
না; কেন না, যাহ! সমন্ত জগতের মূলস্থিত--সমজ্ত জগংই তাহার অন্তত; তাহার 
বাহিরে কোন বস্তই থাকিতে পারে না; স্থতরাং তাহা বাহিরের কোন বস্ত?ই প্রতি- 
যোগিতা-সাপেক্ষ হইতে পারে না (২) কিন্ধু বল-কেন্ত্র মাত্রই বাধিরের আর আর 
বল-কেন্দ্রের প্রতিযোগিতা সাপেক্ষ; (৩) অতএব প্রমাণ হইল যে, কোন বল-কেন্দ্রই 
সব্বজগতের মূলস্থিত নহে । এই গেল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি; আধ্যাথ্িক দৃ্টিতৈ-আপে- 
ক্ষিক যাহা, তাহা ছোট হইলেও আপেক্ষিক, বড় হইলেও আপেক্ষিক; পরমাণুর 
ভার কেন্দ্র যেমন-আপেক্ষিক--(সীর জগতের ভারকেন্ত্র ও তেম'ন-আপেক্ষিক। 
আপেক্ষিক পদার্থ সকলের মধ্যে মূল'গত এঁক্য রহিয়াছে বলিয়াই তাহারা পরস্পর 
পরস্পরকে মান্য করে; যাঁদ আপোঁক্ষক পদার্থসকলৈর মূলে কেন প্রকার এঁক্য 
নাথা।কত, তবে কেহ কাহারো তক্কা রাখত না; স্ুষ্্য যদি পূখিবীব [নতাস্তই পর 
হয়-_জতে পৃথিবীর কি-এত দায় পড়িরাছে যে, সুর্য্যের অদৃশ্য আকর্ষণে নিরন্তর 
তাহাকে বীধাঁ থাকিতে হইবে? অতএব ইহা স্পষ্ট যে, সমস্ত আপেক্ষিক সত্য একই 
অদ্বিতীয় সত্যের মুল বন্ধনে আবদ্ধ। যে এক অদ্বিতীয় মূল বন্ধন দনস্ত বল-কেন্দ্রের 
আশ্রয় স্থান সেমুল বন্ধন আবার কোন্‌ বল-কন্দ্রকে আশ্রয় কাবাব? ইহা তো! 
হইতেই এপারে না! এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, কোনো বল-কেন্ত্রই -কানে। ভৌতিক 
বস্তই--মুল প্রকৃতির স্থলাভিধিক্ত হইতে পারে না। 

আকর্ষণবিকর্ষণ প্রকৃতির প্রথম সোপান; সন্তত এনং সঙ্গতিত্র নিয়মানু বন্তিতা 
প্রকৃতির দ্বিতীয় "সাপান। বলথাজ্যে যেমন আকর্ষণ বিকর্ণ, প্রাণ রাজ্যে সেইরূপ 
সঙ্গতি-গ্রবণত এবং সন্ততি-প্রবণতা; সঙ্গতি এবং সন্ততির এই হে ছুইটি ব্যাপার, 
ইহার অভ্যন্তরে ছুই-জাতীয় আকর্ষণ-বিকর্ষণ একসঙ্গে মিপয়। মিশিয়া বণর্ধা করে-_ 
ভৌতিক (01:55101)) আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং রাপারনিক (০95001681) আকর্ষণ-বিক- 
ষণ। ওতির্দ প্রাণীর] রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বার দাহ্য-প্রধান পদার্থ সকল (০৪:০০ 
পেভৃতি) আত্মসাৎ করে এবং রাসায়নিক বিকর্ষণ দ্বারা দাহক-প্রধান বাম্প (980০7) 
বিসর্জন করে । কিন্ত এইরূপ আকর্ষণ বিকর্ষণের জ্ীড়া উদ্ভিদের বহিরঙ্গ মাত্র )-- 
অন্তরঙ্গ কি? না সেই সমস্ত আকর্মণ বিকর্ষণের ব্যাপারকে জীবন রক্ষায় নিয়মিত 
করা। জীবন্ত উত্ভিদ্‌ পদার্থ রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বার] ঘহি- 
বস্ত সকলফে ভিতরে লইয়1 গিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, কিন্তু বিশেষ-বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্য বিশেষ বিশেষ পরিমাণে বণ্টন করিয়া! দেয়) তা শুধু নয়-_যে 
অঙ্গ যেত্রব্য প্রাপ্ত হয়, সে অঙ্গ সে দ্রব্কে আপনার মতে। করিয়। গড়িয়! লয় সে 
ব্রব্যের আকার-পরিবর্তিন করিয়া! বা গুণ-পরিবর্তন করিয়া বা বর্ণ পরিবর্ধন কন্দিয। 
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আপনার প্রকৃতির উপযোগী করিয়া গড়িয়া লয়। এই ব্যাপারটি গুদ্ধ কেবল 
রাসায়নিক ব্যাপার নহে--কেননা রাসাপনিক ব্যাপার-সকল ক্রমাগ তই বাঁধ! নিয়মে 
চলে) বিশুদ্ধ রাসায়নিক বাপার এক খ্রদেশে একরূপ -মন্ত প্রদেশে অনারূপ-- 
হইতে পারে না। দাহকতা-গুপ ইংলণ্ডর অন্জন বাযুতেও যেমন--এদেশের 
'অম্নজন বায়ুতে ও তেমনি _-কোথাও তাহার ইনর-বিশেষ হয় না; কিন্ত জীবরাজ্যে 
শরীর-ভেদে একই বস্তর গুণভেদ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। মৎস্যা- 
দির শোণিত শীতল --পশ্বাদির শোণিত উষ্ণ, অথচ উভয়ই শোণিত; এমন কি-- 
ভৌতিক হিসাবে মন্ুষ্যের এবং নিকৃষ্ট জীবের রেতের মধো তিল-মাত্রও প্রভেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু জৈবিক হিসাবে উভরের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। জোঁবক ব্যাপার যদ্দি শুদ্ধ কেবল রাসায়নিক ব্যাপার হইত, তবে সকল 
জীবেরই রেত সর্বত্রই একই প্রকার জীব উত্পাদন করিত--কেননা রেতের ভৌতিক 
উপাদান সর্ধভ্রই একই প্রকার । পুনশ্চ, রাসায়নিক রাজ্যে অয্নজন সর্কালেই 
অশ্মজান; কিন্ত জীব-রাজ্যে বিষ সর্ধকালেই বিষ নহে; অভ্যাস-গুণে বিষও অনেক 
পময়ে নির্ব্বিষ হইয়া! পড়ে । অতএব কি উদ্ভিদরাজ্য-_-কি জীব রাজ্য-_যাহারই মধ্যে 
যতকিছু প্রাণের ব্যাপার দেখ যায় তাহ। শুদ্ধ কেবল রাসায়নিক আকর্ষণ বিকর্ষণের 
ব্যাপার নহে; জীবরাজ্যে এবং উত্ভিদ রাজো--রাসায়নিক আকর্থণ-বিকর্ষণ শক্তি 
আর এক উচ্চতর শক্তির অধীনে নিয়মিত হয়, কি? না জাঁবনী শান্ত; আর 
সম্ভতি-প্রবর্তিনা শক্তি এবং সঙ্গতিপন্থিনী শক্তি যাহ। কৈ.ন্ত্রক এবং পারিধ শাক্ত বশিয়। 
ইতিপুর্ব আমর৷ উল্লেখ করিয়াছি তাহা জীবনী-শক্তিরই ছুইটি অবিচ্ছেদ্য অবয়ব। 

প্রনঙ্গাধীন আমরা এই একটি কথা বলিতে চাই যে, বিজ্ঞানের আলোচন! কালে 
মন-হইতে ছইন্ধপ পক্ষপাতের ভাব উঠাইয়া দেওরা আবশ্যক )--(১) “কিছুই মানিক 
না” এই একরূপ পক্ষপাত? (২) “সবই মানিব” এই আর একরপ পক্ষপাত। এ 
উপলক্ষে আমরা অধিক বাক্যবাহুল্য শ্রের বোধ করি না -্সাটে সৌটে ছুই একটি 
কথা বলিয়াই আমর! ক্ষান্ত হইব--কেনন। আমাদের গন্তব্য পথ এখনো ঢের 
বাকি। ৃ 

নেই-মান্তা”র উদাহরণ ;--জীবনী শক্তি মূলেই নাই--জীবের সমস্ত ব্যাপারই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ দ্বার! সমর্থিত হইতে পারে । 

সব্মান্তার উদাহরণ ;-_পরিপাক শক্তির অধিষ্ঠীত্রী দেবতা অগ্নি__দক্ষিণ চক্ষুর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সুর্য _-বাম চক্ষুর অধিষ্ট।ত্রী দেবতা চন্দ্র, ইতঠাদি। 

এই ছুই ভাব--নেই মান্তা! ভাব এবং সব্মান্তা ভাব--ছুইই সমান পরিবর্জনীয়। 
সব্-আন্তী-ভাবের দোষের প্রতি নব্য সম্প্রদায়ের চক্ষু যে পরিমাপে বিস্কারিত-_-নেই- 
মানত! ভাবের দোষের প্রতি তাহা! সেং পারমাথে অন্ধ; সব্যান্তা দোষের প্রতি 
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তাহাদের চক্ষু ফুটাইতে ধাওয়া তেল! ষাথায় তেল দেওয়া! মাত্র; এই. জনা এখানে 

আমর! শুদ্ধ কেবল নেই মান্তা ভাবের ছুই একটি দ্লোষ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইব। 
ক। বিজ্ঞান ষদি জীবনী-শক্তি না মানে, তবে তাহাতে বিজ্ঞানের কি ক্ষতি হয়? 
থ। বিজ্ঞান যদি আকর্ষণবিকর্ষণ শক্তি নামানে তবে তাহাতে তাহার কি ক্ষতি 


হয়? 
ক। তাহ। হইলে গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধি কোনে প্রকারে জানায়ত্ত করিতে 
পারা যায় না । | 


খ। জীবনী-শক্তি না মানিলে উদ্ভিদ এবং জীবের ক্ৈবনিক প্রক্রিয়া-সকল জ্ঞানায়ত্ 
করিতে পারা যাঁয় না। তুমিকি শুদ্ধ কেবল .ভীতিক বারাসায়নিক আকর্ষণ-বিকর্ষ- 
ণের উপর তর কবিয়া টুজবনিক প্রক্রিয়া মকল আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার? 
কখনই পার ন1!। কাজেই জৈবনিক প্রক্রিয়াসকলের মুলে অন্যকোনো। বিধ শক্তির 
কার্ধয-কারিতা না মানিলে কোনো প্রকারেই চলিতে পারে না; না মানিলে চলিতে 
পারে না_-অথচ আমি মানিব না _ইহারই নাম নেই মান্তা দোষ। 

এ সম্বন্ধে কান্ট বলিয়াছেন “৬৪ 1097 1 &, 98038 987 10000 90090002015 
012 11710691200] ৮1] 1010119 8, 0110 01076 0 16). আ1]1 570৬ 1109৭ ৪, ৮০)]এ 
001))85 6০9 08 ৪৮০1%90. 1398 08) ৮9 61121) 01810) 9001) 9, ৮8188299804 1 
90998010801 0106 16856 1018) 0] 11)3606 ? 16 76 11) &, 70951610069 88৮: 8159 1209 
1026067) 800. [ 11) 51)0৬ 509 100৭ 2, 02180011197 021) 09 89109287690. কি 
ভৌতিক--কি রাসায়নিক--কোনেো আকর্ষণ-বিকর্ষণই এখানে হালে পানি পায় ন!। 
কাজেই জৈবনিক প্রক্রিয়ার মূলে আকর্ষণ বিকর্ষণ ছাড়া অতিরিক্ত আর-এক প্রকার 
শক্তি না মানিলে কোন প্রকারেই চলিতে পারে না। কেন যে আমর] জীবনী শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করি তাহ1 আমরা বলিলাম, - ভৌতিক তত্ববিৎ পণ্ডিতের! যে কারণে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তির অন্তত্ব স্বীকার করেন আমরা সেই কারণে জীবনী-শক্কির 
অস্তিত্ব স্বীকার করি_স্বীকার না করিলেই নয় বলিয়] স্বীকার করি। যদ্দি বিনা- 
কারণে শুধু শুধু আমর শক্তি-বাছুল্যের অবতারণাঁয় প্রবৃত্ত হইলাম_-তবে অমর. 
মব্মান্তাদ্দিগের প্রথান্যায়ী (এবং বিজ্ঞানের প্রথ|-বহির্ভৃত) কার্ধ্য করিতামঃ বিজ্ঞা- 
নের আলোচন! ক্ষেত্রে এরূপ আচরণ একটি মহৎ দোষ; কিন্ত তাহ! যখন আমর! 
করি,নাই, তখন তাহার দৌঁষও আমাদের স্ন্ধে অর্শিতে পারে না। এক্ষণে প্রকৃত 
প্রস্তাবে প্রবুত্ত হওয়া যা ক্‌। 

উদ্ভিদ্রাজো ছইরূপ শক্তি একযোগে কাঁধ্য করে; সন্ততি-রক্ষিণী শক্তি এবং 
সঙ্গতি-রক্ষিণী শপ্তি ; আপনার সাজাত্য অব্যাহত রাখিয়া তাহা সন্তান-সন্ততি ক্রমে 
প্রবাহিত করিবার শক্তিই সন্ততি-রক্ষিণী শক্তি) এবং চতুর্দিক্স্থ বিজাতীয় সংসর্ণের 


৪২৪ প্রকৃতির পরিচাঁরক লক্ষণ । ( ভ1 ৪ না আগ্রহাক্ণ ১২৯৬ 


উপযুক্ত করিয়া! আপনাকে বিনয়ন করিবার শক্তিই সঙ্গতি রক্ষিণী শক্তি; এই ছুই 
শক্তি একই জীবনী-শক্তির দুইটি পৃষ্ঠ; তাই আকর্ষণ ধিকর্ষণের ন্যায়, ও-ছুইটি শক্তির 
মধ্ধে। এ-পিউ ও-পিট সন্বন্ধ। এ দুই শক্তি পরস্পরের প্রতিত্বন্দী অথচ একটিকে ছাড়িয়। 
আর-একটি এক মুহূর্ত বধাচিতে পারে না। এই প্রতিদ্বন্দিতার অন্তান্তরে তলাইর। 
দেখিলে (দখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার এক-পক্ষে জীবনী-শক্তি এবং আর এক পক্ষে 
ভৌতিক এবং রাসায়নিক শক্তি__এই দুই শক্তিই এখানকার বোদ্ধপক্ষ। যেখানকার 
ভৌতিক এবং রাসায়নিক ভাব গতি যেরূপ সেখানকার উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি পেই- 
রূপ (দেশ কাপ অবস্থোচিত নিয়মে নিয়মিত হয় । একদশের উদ্ভিদ ফি ঘটনা 
ক্রমে নিতান্তই ভিন্ন দেশে নিপতিত হয়, তবে কাল-ক্রমে “দই উত্ভিদাটপ কিয়ৎ পরি- 
মাণে জাত্যন্তন ঘটন! অনিবার্ধ্য হইর1 উঠে । জীবনী-শক্তি পারৎ-পক্ষে উত্তিদের বা 
ভবের সাজাতা রক্ষা করিতে চেষ্টার ক্রটি করে না কিন্তু হইলে তইবে কি- জগং 
ক্রমাগতই পরিধণ্তিত হইতেছে; সাজাত্যকে'অপবিবন্তিত এবং অবিচনিত ভাঁবে একই 
স্তানে বাধির। রাখা জীবের সাধা।য়ত্তও নহে প্রার্থনীরও নহে; বদ্ধ-বায়, বক্গ-জল, এবং 
নবোদ্যমশূন্যতা জীবনের নিতান্তই শক্রপক্ষ। প্রতিদ্বন্দিতাব উপদেই সমস্ত জগং 
দণ্ডায়বান -গ্রতিদ্বন্দিভাই জগতের প্রাণ। প্রতিদ্বন্দিতাই জীবনের উৎ্ন। শৈত্য 
উত্তাপের প্রতিদ্বন্দিতা ন' থাকিলে বায়ুর চলাচলি বন্ধ হইর। গির়া1 জীলের শ্বানরোধ 
হইত )--রাত্রি-দিনের প্রতিদ্বন্দিতা না থাকিলে পৃথিবীতে টশতা ওষ্চোর প্র্তদ্ন্দিতা 
অনেক পরিমাণে লোপ পাইত $-পৌর আকর্ষণ বিকর্ষণের প্রতিদ্বন্দিতা না থাকিলে 
রাজি দিনের প্রতিদ্বন্দিতা থাকিতে পারিত না)--এইরূপ, গোড়া ভইতে শেষ পর্ধযস্থ 
প্রতিদ্বন্দিতার তরঙ্গ নৃত্য করিতে করিতে চণিয়াছে এবং তাগারই উপলে সমস্ত জগতের 
জীবন প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । অতএব যদি লিজ্ঞাপা কর যয, জীলন কি? শবে তাহার 
উত্তর এই যে, ভৌতিক শক্তির সহিত নিরন্তর দ্বন্দমুদ্ধ জীবনী শাক্তব নিরন্তর জয় 
প্রাপ্তিই জীবন শব্দের বাচ্য--এবং ত্র সংগ্রামে জীবনী-শক্তির পরাজর প্রাপ্তিই মরণ 
শব্দের বাচ্য। অপ্রাণ ভৌতিক জগতে আকর্ষণ-বিকর্ধণের প্রতিদ্বন্দিতা-_সপ্রাণ ওপ্ভতিদ- 
্গতে সম্ততি-রক্ষিণী এবং সঙ্গতি-রক্ষিণী শক্তির প্রাতদ্বন্দিতা_-আগ। গোড়া প্রতিদ্ব- 
ন্দিতা; অতঃপর, প্রক্কতি--চেতন-জগতে কিরূপ প্রতিত্বন্দিতা লইয়া বন্যা রহিয়াছে 
তাহার প্রতি প্রণিধান কর] যাইবে ।--জ্াদ্বি] 

ক্রমশঃ । 


আঁবুজী। 


অর্ব, দাচল আর্বলি পর্বতের সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ। ইহার অপর নাম গু্শিশর। ইহ 
সমুদ্রতল হইতে ৫*** ফিট উচ্চ। ঝাপানে করিয়। শৈলে উঠিতে মারস্ত কর। গেল। 
প্রাঞ্ৃতিক শোভা মন্দ নহে। চেনার বৃক্ষেৰ ন্যায় কডু নামে একরূপ শ্বেত বৃদ্ধ 
দেখিলাম। হিংস্র জন্ত এপর্বতে অনেক। অসভ্য ভীল জাতির ভযে পৃন্দ এস্থানে 
আপা বড় সহজ সাধা ছিল না, কিন্তু এক্ষণে ছুর্দান্ত ইংরাজ শাসনে সেই ভীলঙ্জাতি 
ধন্তন্বাণ লইয়া] আড্ডাব আড্ডায় শান্তি রক্ষা কার্যে ব্রতী রহিরাছে। ক্রমশঃ ইংরাজ- 
সমাশ্রর আবু অতিক্রম করিয়। দিলওয়াঁড়াঁয় উত্ভীর্ণ হওয়া! গেল। ভিন্তি বেষ্টিত এক- 
স্রানে করেকটি মলিন দেবায়তন রহিয়াছে দেখা যাইতে লাঁগিল। উহার কিহুখাত্র 
সমুদ্ধি নাই। হৃদয় স্তম্ভিত হইল। মুখে বাক্য সরে না। কি ছবি হদয়ে আকিছা 
বাখিঘ়াছি, আর এখন কি দেখিতেছি। আমাৰ সহচরকে কিছু বাশতে পাটিলাম 
না। তিনিও সেবিষয়ে কোন বাঙওানম্পন্তি করিলেন না। নীরবে ছইজনে চেবার 
ইইতে অবতরণ করিয়। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী গিজ্ঞাদা করিল, 
আপনারা কি শ্রাবক! আমর। কাঁহলাম, না বৈষ্ণব। শান্ত বলিলে বুঝিবে না, 
এজন্য ব্ৈষুব বলিয়া পরিচয় দিতে হইল । সে আমাদিগকে কোন মহাঞজ্জন অর্থা 
বণিক ভাবিয়া বাসের জন্য এক গৃহ খুলিয়া দিল। মন্দির মধ্যে যাহবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলে পত্র ছুইজন দ্বাপবান আর এক প্রাচীধের মধ্যে লইয়া চলিল। সে- 
থানে গিয়া আরও নিরাশ হইলাম । একটি ঘব খুলিল, তাহার মধ্যে মন্দির নির্মাতা 
বিমলসাহ ও তদীদ্প শেঠানীর মূর্তি রহিয়াছে । দশটা শ্বেত হন্তী ও আরোগীব মূর্তি 
গ্ুহের মধ্যস্থলে বিরাজমান । ভাবিলাম খুব দেখা হইল -এই দেখিতে এত প.রশ্রম 
করিয়। খিরওর়াড়ি হইতে আমিয়াছি কি? 

এমন সময় একজন কুঞ্জি লইয়া আসিল। অপর দিকে আর এক দ্বার উদৰ টিত 
হইল। উহা আর একটি মহণ। অহো! যেন বৈকুঞ্ঠের দ্বার খোল' হইল । সম্পূর্ণ 
প্রকোষ্ঠ শ্বেত প্রস্তর নির্মিত। স্তরে স্তরে যেন পুম্পবাশি রহিম্বাছে। চিন্তমলা দুর 
হইল নয়ন ও মন জুড়াইল। ধর্ম মন্দির বার হইতে আড়ম্বর শৃন্য দেখান ভাল, 
অথবা দ্থ্যর যাহাতে লোভনীয় না হয়, এই উদ্দেশেই বোধ ইন এই অতুল পৌন্দধ্য 
গুচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে । আমাদের সহিত দ্বাদশ জন বাহক ছিল--তাহারাও এই 
শধো?গ দেখিয়া লইবে বলিয়! প্রবেশ করিতে চাহিল। " প্রহরী তাহাদের জাতি [জিজ্ঞান। 
করিয়! ভিতরে আসিতে শধিল। চৌর্ধ্য বাগাদের কুলাচার, দেই জাতি না হয় এই 
অ.ভপ্রায়েই বোধ হুয় প্রহরীগণদ জাতি জিভ্ঞ।সা করিয়া থাকে। স্থানটি ১২৮ হস্ত 

্‌. 


৪২৬ আবুজী।, (.ভা ও বা অগ্রহীয়ণ ১২৯৬ 


দীর্ঘ ও ৭২ হ্ত প্রস্থ হইবে। ভিত্তির ভিতর অংশে দৈর্ঘ্যের দিকে ১৭ ও প্রস্থের দিকে 
১০টি করিয়! কুঠরি। কুঠরির সম্মুখে যুগ্ন স্তস্তশ্রেণী-সঙ্জিত দালান চলিয়াছে। প্রতি 
কুঠরিতে এক ক্ষুত্র বেদি, তাহাতে উত্তান পাণিপাদ ধ্যানাবলঘ্বিত তীর্ঘঞ্কর মূর্তি। প্রতি 
চতুঃস্তন্ত অন্তরালে সমতল বা খিলানের মত ছাদ। এতৎসমস্তই উত্কৃষ্ট মারবল-নির্ষিত। 
প্রত্যেক স্তস্ত, ছাদের খিলাঁন এবং বোর্দর প্রকার বিভিন্ন ও শিল্পের অলঙ্কার ও হিন্ন 
প্রকারের। উহার কারু কার্য্যের প্রাচুর্ধ্য ও নিন্াণের পৌন্দর্ধ্য বর্ণনার আয়ত্ত নহে। 
এ সকল ছাড়াইয়া মন্দির সম্মুখে মণ্ডপ । ইহাতে যে স্তম্ত শ্রেণী আছে তাহার কারু- 
কার্ধ্য অতি বিস্ময়কর। যেন হকিদন্ত খুদিয়া ফুল, পাতা ও কাণ্ড বাহির করি- 
য়াছে। স্তন্ত গাত্রে উপরে একটা স্তর রাখিয়া মধ্যে আর একটা কারুকার্য্যের স্তর 
নিশ্মাণ নিতান্ত অদ্ভুত ব্যাপার । ছাদের ভিতর দিক ফুলের আকার-গহ্বরে সম্পূর্ণ 
থোদিত বা জৈন পৌরাণিক মুষ্তি পুর্ণ । 'নকাশীর কর্ম-বিহীন এক অঙ্গুল পরিমিত 
স্থান পাওয়া দুক্ষব। এরূপ অতিহুক্মা খোদকারীর কর্মে ভারতবর্ষে ইহার প্রতিযোগী 
নাই। ভাঁজমহল “পচ্চিকারী” কর্মের জন্য অতুল, খোদকারীর জন্য নহে। যে তাজ- 
মহল দেখিয়াছে তাহার একবার বিমলসা দেখ! কর্তব্য । সম্রাট জীহাঞ্জরের পুর্বে 
প্রস্তরের উপব “পচ্গিকাঁবী”” কর্ম কোথাও দেখ যায় না। ইংরাজ পুরাণকার কহেন 
সাজাহানের কর্মে কয়েকজন ইউরোপীয় শিল্পি ছিল তাহাদের শিক্ষা অনুসারে “নগৌকা 
কাম” করা হয়। এই কথায় আমাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। নাই। 

উল্লিখিত শিল্পে দুইটি অভাব দেখিলাম, রঙ্গিন পুষ্প ও পত্র নিন্মাণে আলোক 
ছায়ার ভেদ নাই। আর স্বাভাবিক পুষ্পের অন্থকরণ ন1 করিয়া কাল্পনিক আদর্শের 
পুষ্প বিনিশ্মিত হইয়াছে । প্রথমটির কথ ছাড়িয়! দ্বিতীয় বিষয়ে এই বলা যাইতে পাবে, 
যে এ দেশ অদ্ভুত প্রিয়। সুতরাং শিল্পির কচি কি করিয়। স্বভাবের দিকে যাইবে? 
কিন্তু সুন্দর কল্পিত বিষয় প্রদর্শন করাই শিল্পের উদ্দেশ্য । আপনাকে আপনি প্রকাশ 
করাই তাহার কাজ। শিল্পের নিজের একটা জীবন আছে। প্রাণি জগৎ বা নৈসর্গিক 
সামগ্রীর যে অনুকরণ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নহে। 

বিমলশার মারবল চক্ত্রধতি নামক স্থান হইতে আনীত। কথিত আছে পুর্বে এই 
স্থানে শিব ও বিষুর মন্দির ছিল। পৃজরককে উৎকোচ দ্বারা বশীভূত করিয়! জৈন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভূমির মুল্য এত রজত মুক্তা দিতে হইয়াছে, ষে সেই টাকা এক 
একটা করিয়া রাখিলে, ক্রীত ভূমি সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হয়। ১০৩২ খ্ুষ্টান্দে গুর্জর 
দেশান্তর্গত পান নিবাঁদী বণিকশ্রেষ্ট বিমলসাহ অষ্টাদশ কোটা মুদ্রা ব্যয়ে ইহার 
নির্বাণ কার্ধয সমাধা কবেন। ইহা প্রস্তত হইতে চতুর্দশ বৎসর" লাগিয়াছিল। ইদানীং 
[দবোহি ও 'অহশ্মদা বাদ নগবস্থ পঞ্চায়েত কর্তৃক মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ হইয়া! থাকে। 


ছি 
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।য গপণ শাণক শীখ যাজ। কণিতনে আগমন কার, তাহার। সঙ্গতি অনুসারে দশ টাক। 
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হইতে সহম্্র টাক] পর্য্যস্ত ভাগাঁরে জম দেয়। তন্বারা মন্দিরের বায নির্বাহ হয়। 
পুজারি ও সশস্ত্র ্বাররক্ষক সংখ্যায় ষোল জন। মন্দিরে কোনও যতি নাই ' পুজারি ও 
যতি ব্রাহ্মণ বর্ণ হইতে গৃহীত হয়। এই মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া তেরপাল ও 
বস্তপাল ভ্রাতৃদ্বয় নির্মিত মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা গেল। ১১৯৭ হইতে ১২৪৭ খুষ্টা- 
বের মধ্যে এই দেবালয় প্রস্তত হুইয়াছে। চতুঃশালী অল্ন্দ, মণ্ডপ প্রভৃতি সমস্তই 
বিমলসার ন্যায়। কিন্তু কারু কাধ্যের পাবৰিপাট্য তদপেক্ষা অধিক। মন্দিরের মুখে 
উভয় পার্খে জেঠানী ও দেবরাণীর ছুইটা তাখ। তাহার নকাশী এমন স্থক্স যে এক 
একটা প্রস্তুত করিতে কথিত আছে ওয়া লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তেজপাল, বস্তপাল 
নির্মাণ কার্য সমাধা করিলে তাহাদের পত্ৰীদ্যয় কহিল)--“ইহাত তোমাদের হইল, 
আমাদিগের জন্য কি করিলে?” তাহাতেই এই তাখ ছুহটী বিনাম্মত হয় ও £সই 
জন্যই ইহাঁর নাম জেঠানী ও দেবরাণার তাখ হইয়াছে। প্রবাদ মাছে, স্থপতিগণ 
নকশা খুদতে যে পাথরের গুড় বাহির করিত, তাহা ওজন করিয়া যতটুকু হইত 
ততথানি ওজনের ব্রৌপ্য শ্রী কার্ষের বেতন পাইত। ফপতঃ খোদকারীর গভীরতা! 
অতিশয় দেখা গেল। এপ্রকার ভাস্কর্য যাহাদের দ্বার সম্পন্ন হইরাছে, তাহাদের 
স্থাপত্য বিদ্যায় অসাধারণ জ্ঞান ছিল সন্দেহ নাই। 

সাযংকালে আরতি দেখিবার জনা বিমল সাহের মন্দির প্রবেশ করা গেল। 
প্রথম তীর্ঘস্কর খষভদেবের অতি প্রকাণ্ড অরুণ বর্ণ প্রস্তর নিশ্মিত ধ্যানমগ্র মুর্তি দীপা- 
লোকে মণিময় কভূষা উদ্ভাষিত করিয়া! বিরাজ করিতেছেন। চক্ষু ছুইটী হীরার, কর 
ভূষণ তছুপযুক্ত স্বর্ণনিন্মিত। এথান হইতে তেজপালের মন্দিরে যাওয়া হইল। তখন 
আরতি আরন্ত হইয়াছে। এখানে কৃষ্ঝ প্রস্তর নিন্মিত শেষ তীর্থঙ্কর পার্খবনাথের নাতি- 
দীর্ঘ মূর্তি নানা স্ৃবর্ণাপস্কীরে ভূষিত হইয়া দণ্ডায়মান আছেন। আরতির দীপ নানা- 
ইবার জন্য আমাকে সওয়া মন ঘ্বত মানসিক করিতে কহিল। সেই দীপ লইয়া মন্রি- 
রস্থ অন্যান্য মুক্তির আরতি করিয়া বহির্দেশের তাবৎ মন্দিরে আরতি কাণয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। আমরা দুই জনে ভক্ত শ্রাবকের মত অন্ধবর্তন করত লাগলাম। 
তাহাতে সমস্ত দেবালয় দেখা হইল। বিমলশা তেঞ্জপাল ও বস্তপালের মন্দির ভিন্ন 
অপরগুলি শ্বেত প্রস্তর নির্মিত নহে। জৈন যাত্রীদের সহিত বিবিধপ্রসঞ্গে বহুক্ষণ 
যাপন করিয়! শয়ন করিলাম। খধুভদেবের বক্ষঃবিলপ্ধিত বড় বড় মরকত গুলার 
দীপ্তি বার বার মনে হইতে লাগিল। টন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্বেতাম্বর ও দিগম্বর নামে 
ছুই শ্রেণী আছে। শ্বেতান্বরী শ্রেণী বোধ হয় লোপ হইয়াছে । দ্রিগম্বনীরা মহাপুবষের 
মুত্তিকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিবে কিন্তু বস্ত্র পরাইবে না। কারণ তাহা হইলে 
নিশ্রন্থ অর্থাং বন্ধন রহিত ছওর। যায় না। যেমন অন্থরে সর্দরহিত, তেশন বাহা 
শরীরেও বস্ত্রাদি সঙ্গরহিত না হইলে কি চলে? বৌৰ বন্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্ের মিএনে 
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জৈনধর্মের উৎপন্তি। মাধবাচাধ্য উপহাস করিয়া বলিয়াছেন-_-এ ধর্মে কেবল বিশে- 
ষের মধ্যে পিচ্ছিকাগ্রহ্ণ, কেশোনুঞ্চন, ও মুখবন্ধন আছে। ধর্ম গ্রাবর্তকের নাম 
মহাবীর । জগংকে “জন্য” কহে না, অথচ কোনও সর্বজ্ঞ আত্ম আছেন এমন বিবেচন। 
করিয়া থাকে । যে সকল মহাপুরুষ ষোগবলে নির্বাণ পাঁভ করিয়াছেন, তাহার? তীর্থ- 
স্কর নামে অভিঠিত হন ও ঠাঁহারাই জিন। জিয়তি রাগদেষ মোহানিতি জিনঃ। পুজা 
পদ্ধতি ;--$ম্‌ ইং খষভেয় স্বস্তি। গওঁম্‌ ভীংহম্‌, ওম্‌ হ্রীং শ্রীস্ধন্মীচার্ধয আদি গুরুভ্যো। 
নমঃ | ওম জীং হীংম্‌ সমজিন চৈতালেভ্যঃ শ্রীজিনেজ্রেভ্যোনমঃ 1৯ 

কাশী অঞ্চলে বণিয়াদের মধ্যে একজাতিতে জৈন ও হিন্দু উভয় মতাবলম্বী আছে। 
এক্ষণে অনেক জৈন হিন্দু হইতেছে । জৈনর] যে হিন্দু নহে এমন বলিতেছি না। উহা- 
দিগের শান্ত্র পৃথক এই জন্য উক্ত প্রকার বলিতে ইয়। জিনের উপাঁসন। ত্যাগ করিয়া 
যাহারা বিষুণর "উপ1সনায় প্রবৃত্ত হইতেছে তাহাদের সম্বন্ধে জৈন হইতে হিন্দু হওয়] বলা 
হইল। কাশ্ীতে আগরওয়ালার! প্রায় অদ্ধেক জৈন। অনেক স্থানে জৈন ও বৈষ্ণব 
আগরওয়াঁলার বিবাহ হয়। বৈষ্ণব স্বামী যদি জৈন স্ত্রী গ্রহণ করেন, সেম্ত্রী বৈষ্ণব 
হইবে। জৈন স্বামী যদি বৈষ্ণব জী গ্রহণ কবেন দে জৈন ভইবে না--এবং 
সমর্থ পক্ষে আপনি স্বহস্তে রীাধিগা খাইবে। মৈনপুরী হইতে আগত কাশীতে 
বৌদ্ধমতি নামে জৈন আছে। ধর্ম স্বভাবতঃই খিচুড়ি হইবার জিনিল। মোরাদাবাদ 
ও বিজনোরে বিঞুই বলিয়া এক সম্প্রদায় আছে, তাহারা কোরাণ পাঠ করিয়া থাকে 
এবং একাদশীর ব্রত করে । উভয় কার্ধ্য এক ধর্মের অঙ্গ করিয়াছে। 

কেহ কেহ বলেন জিনধন্ম 'বুদ্ধধন্ম হইতে সংজাত নহে। বহুকাল ধরিয়া স্বতন্ত্র 
ভাবে চলিয়া আদিতেছে । কিন্তু জৈন আখ্যায়িকাগুলি আলোচনা করিলে তাহার মুল 
বৌদ্ধধন্ম্ে ও আমাদিগের . পুরাণে দেখিতে পাওয়1 যাইবে । কৌদ্ধদ্দিগের ন্যায় জৈনেরা 
বেদ মানে না বলিয়া হিন্দুব শত সহত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থান পায় নাই। 

হিন্দু শাস্ত্রে বিকদ্ধ মত আছে। থাঁকিবারই কথ। হিন্দু জাতি একজন বিশেষ বাক্তিকে 

কখনও চির-নিরস্তা ভাবে নাই । তাভাদের শান্ত একজনে লিখে নাই। এক সময়ের 
লেখাও নহে । দেশ কাল পাত্র ভেদে যখনযাহা শ্রেয়ঃ বলিয়। সমাজ কর্তৃক গৃহীত হই- 
য়াছে, তাহাই তখনকার হিন্দৃধর্্মট। নানা খষি (পণ্ডিত) গ্রস্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের স্বাধীন মত ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু সমাজ তাঁহার সকলগুলি & হণ করিতে 
বাধ্য হয় নাই। এখানে সমাজ ও ধর্ম এক কথা। সমাজ না মানিলে ধর্ম যাঁয়। 
তোমার পরলোক বা ইহলোক সম্বন্ধে চলিত মত ভিন যদি অন্য মত থাঁকে এবং হিন্দু 


সমাজের আচার ত্যাগ না কর, তবে তুমিও হিন্দুধর্্দাবলম্বী। হিশ্ুধর্দ ঈশ্বর-নাস্তিককে 


* বন্গণশন। জৈন ধরঙ্মশ। 
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গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু কর্ম নাস্তিককে গ্রহণ করিবে না। হিন্দুধন্্ম যাহা মানিয়াছে, 
তাহ! এখন মানে না। যাহা এখন মানিতেছে, ততাহ! অতঃপর মানিবে না। সমাজ 
এক, এই জন্য শান্তর এক বলিতে হয়। সমাজের লোকের 'প্রকৃতি বিভিন্ন, এজনা শান্কের 
মত এক নহে। সকলের জ্ঞান সমমান নহে, তবে ভিন্ন ভিন্ন লোকেৰ লেখা কি করিয়। 
এক হইবে? উপনিষদে লিখিত আছে, ধিনি বলেন ঈপবকে জানা যাষ তিনি ঈশব- 
বক জানেন না। যিনি বলেন ঈশ্বরকে জানা যায় না, তিনি ঈগধ্কে জানেন। 
যিনি বলেন ঈপ্বর জানা যায়, তিনি ঈখবকে জানেন না, এ বাকোন ভক্তি শান্ত্র সম্মত 
অর্থ হইলে হইতে পারে। কিন্তু যিনি বলেন ঈশ্বরকে জানা যায় না, তিনিই ঈশ্বরকে 
জণনেন ; এ কথার অর্থকি? যাহ জানা যাঁয় না, তাহার আবার জানাকি? অবশ্য 
“নাই” এই কথাকে জান! বুঝাইতেছে। পুর্ব মীমাংসা প্রণেতা মহামুনি বলেন, ঘজ্ঞ 
প্রড়তি অনুষ্ঠানের ফল দেবতা দেন না, আপনা হইতেই হয়। দেবতা নাই। যাহা 
নাই তাহার জনা কিন্ত কার্ধাচাই। সাংখা ঈশ্বর মানেন না। তিনি সংখা! করিয়। 
(দখিয়াছেন, স্যষ্টির মূল পদার্থগুলি গণনা করিয়া) যতগুলি সংখ্যক হয়, তাহার মধ্যে 
ঈশ্বর ধরিতে হয় না। কিন্তুবেদ মানেন । বেদ তখনকার সমাজ শান্্। ঈশ্বর ন] 
মানিলে চলে, কিন্ত সমাজ না মানলে চলে না। সমাজ মানিতে হইলে সুতরাং বেদ 
মানিতে হয় । নহিলে সৈন বৌদ্ধবৎ পুথক সম্প্রদায় হইয়৷ পড়িতে হখ। 

আমর! প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বিনলশ! মন্দিবের মণ্ডপে গিধা বমিলাম। 
কোনও স্থানের মাধুর্য সম্যক উপভোগ করিতে হইলে বিয়া দেখা মামার অভ্যাস। 
মন্দিরের চিত্রথানি কথঞ্চিৎ হৃদয়ে অাকিয়া লইতে চেঙ্গী করিলাম । অতিশয় সভ্য 
অবস্থাতেও পুরাতন অসভ্য রীতির চিহ্ন বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্য জাতির 
আদিম অবস্তায় বলপুর্ধক সী হরণ করিয়া ভাধ্যা কর] হত) সুতরাং প্রতিদ্বন্দ্বী 
সহত যুদ্ধ ভিন্ন কার্ধ্য সমাধা হইত না। অধুনা সেই প্রথার অনুকরণে রহনা ভাবে 
বরকে লঘু প্রহার সহ্য করিতে হয়। সেইরূপ স্থপতি কার্য্যেও আদিম প্রগার চিহ্ন 
ঘুচে নাই। এই যেবিমলশার মন্দির, যেখানে স্থপতি বিদ্যা উতৎ্কর্ষের পরাকাঁষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে, সেখানেও বৃক্ষকাণ্ড ও শাখার আদর্শ হইতেষে স্তান্তের উতৎ্পত্ভি, তাহ! 
অনায়ামেই বোধগম্য হয়। বৃক্ষ কাণ্ড সকল সমোচ্চ না হওয়ায় পাড় সংস্থাপনের যে 
অস্থুবিধা ঘটিত, তাহা নিবারণার্থে খর্বতরগুলির অগ্রন্ভাগে প্রন্তর ফলক প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়। তাহ! রজ্জ, দ্বার! বন্ধন করা হইত। এইরূপ আদর্শ হইতেই স্তস্তাগ্র বা বোধি- 
কারস্যষ্টি হইয়াছে । অধিস্থান অর্থাৎ থামের গোড়াবন্দির নিন্ধাণ রীতিও প্রায় 
উক্ত প্রকারে উদ্ভুত হইয়াছিল। আরব জাতির গৃহ নির্মাণ তান্ুব অন্থকরণে। 
তাহারা পুর্বে বস্ত্রাবাস প্রস্তত করিয়া বাদ করিত। কারণ উহার বহুদিন এক 
স্কানে স্থায়ী হইত না। (সই জন্য ইদানীং তাহাদের হর্শা নিন্মাণ প্রণালীতে কঙ্ধুবা 
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এত অধিক দেখা যায়। বঙ্গদেশীয় শিবালয় দেখিলে ঠিক যেন খড়,ুস্া ঘরের আকার 
প্রতিভাত হয়। যেন শাখার অনুকরণে বাউটা প্ররস্তত হইয়াছে। যেটি মূল গঠন, 
তাহ! অবিকৃত আছে। আন্ুনঙ্গিক বিষয়ে বিশিঞ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আদিম কালের 
বৃক্ষ কাণ্ডের রীতিতে পেই স্তস্তাগ্র বসান প্রথা আছে, কিন্তু পু্পবোধিকা, তরঙ্গ বোধিকা 
প্রভৃতির শিল্প, অধিস্তান উপপীট প্রভৃতির সমৃদ্ধি, স্তম্তবপু ও গ্রস্তরাগ্নের কারুকার্ম্য 
অনুধাবন করিয়া দেখিলে অন্য জগতে আসিয়া পড়িতে হয়। ভারতীয় মন্দির নির্মাণ 
প্রণালী পাচ প্রকার; বৌদ্ধ, ৈন, হিন্দু, তামিল ও কাশ্মিবী। উত্তর ভারত, দক্ষিণ 
ভারত ও নেপালের সৌদ্ব-স্াপত্য পরস্পর বিভিন্ন। উড়িষ্যা, মধা ভারতীয়, বাঙ্গাল। 
এবং কাশী অঞ্চলের মন্দি? এক প্রকার নহে। এতগ্ডিন্ন মিশ্র বা হিন্দু সারাসেনিক 
মন্দির আছে। 

অদ্যই আহম্মদাবাদ যাত্রা করিব। স্নান, ভোজন আবুরোড ষ্েেশনে হইবে। 
ভৃত্য একাকী আমাদের প্রতীক্ষায় খিরওয়াড়ির বাসায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া আছে। 
এই সকল চিন্তা করিয়া মণ্ডপ হইতে উঠিতে হইল। নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত চলি- 
লাম। পশ্চাৎ কিরিয়। বার বার শেষ দেখা দেখিয়া লইত্তে লাগিলাম। আমার চরণ 
যুগলে কে যেন নিগড়বদ্ধ করিয়া গতি নিবারণ করিতে লাগিল। এমন সময় প্রহরী 
সেই সৌন্দধ্যের লপামভূত প্রাসাদের দ্বার বদ্ধ কবিল। ধর্মমশালায় আসিয়া বস্থাদি লইয়া 
যাত্রা করিলাম। আবুজী হইতে আবুরোড ৭ ক্রোশ। পৌছিয়! শুনিলাম অদ্য 
আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না। আমার গাইড পুস্তকে যে পময় লিখিত আছে তাহা 
প্রকৃত নহে। অপরাহ্ণ কালট। বারান্দায় বসিনা রাজপুহানার প্রক্ৃতিপুঞ্জ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। এদেশে বুঝি সকলেই অন্ত্র শস্ত্র ব্যবহার করে। উদ্ত্ীপালক 
কয়েকট! উদ্ত্র লইয়া যাইতেছে, তাহারও হাতে বন্দুক। সাদৃশ্য ও সম্প্রসারণে চিন্তা 
ফিরে। আমার এখানে কলিকাতা ইন্টার ন্যাশনেল এক্জিবিনন মনে পড়িল। 
রাজপুতান। প্রকোষ্টে অস্ত্র শস্ত্র ভিন্ন আর বড়কিছুছিল না। ইহাই বোধ হয় এখান- 
কার প্রধান বস্ত। ছুই চারিটার নামোল্লেথ কর যাক। তরবার--লহের দরিয়া, 
দোহেরি, কষ্টিদোদরি, ধুপ, তেগদলিলখানি, শমশের অরাদম, খণ্ডাঅলৈমণি, নাগফন|। 
তরফনা কটার--ইশৃ্পাতের কমান অর্থাৎ ধন্ুব্্বাণ, ভালা, নাগপাশ, ফুলহরি, তবল, 
তমাচা, বন্দুক_-পথ্রদার ও টোপিদার, খঞ্জর প্রন্থৃতি। 


শ্হুর্মীচরণ ভূতি। 


স্বভাব ও সাহিত্য । 


চির বিচিত্রতামরী রহপ্যাবগুতা প্রক্কৃতির স্থগভীর হৃদয়ের মধো ডুবিয়া মানব 
যখন তাহার প্রবহমান, আনন্দশ্রোত আপন অন্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন 
প্রকৃতির ভাষা ব্যক্ত করিবার জন্য সহজেই সে ব্যগ্র হইয়া উঠে। তাহার হৃদয়ের 
শিরায় উপশিরায় সেই সৌম্য সৌন্দর্যা যতই মুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহ! না ব্যক্ত 
করিয়া [থাকিতে পারে না। প্ররুতিদীপ্ত-হদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া তুলাই 
তথন তাহার একমাত্র আকাজ্ষা মানব শিশুর নিকট সেই দীপ্ত রহস্যন্্রী ফুটাইয়া 
ভুলিতে হইবে । এই রহস্যানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহি- 
ত্যের আদি অস্ত মধ্য কেবলই আনন্দ। যে দাহিত্যে আনদন্দর যত স্ফরর্ত সেই সাহি- 
ত্যই তত উন্নত, গভীর । 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীননে। প্রকৃতি প্রাণে ওত প্রোত। এই প্রাণ 
আমরা ধতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল 
হইবে। প্রকৃতির জ্যোতক্নায়, রৌদ্রে, শাংমলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রস্ফ,টিত। ছায়াময় 
শারদীয় নিশীথে শুভ্রনীল গগন প্রান্ত হইতে পূর্ণদয়। চন্দ্রমা যখন শ্রান্ত স্থপ্ত জগৎকে 
জ্যোত্ম্নাববণে ছাইয়। ফেলেন, তথন আমাবের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? 
ধীরে দ্বীরে আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্মতি বিস্বৃতির নীরব 
আকুণি ব্যাকুলিতে হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে। শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত কে হৃদয় 
সেরূপ উঠে না। কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ । নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, 
দুর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্যামল্তার পানে চাহিয়া! যুগ যুগ কাটান যায়, 
কিন্তু যতনে সঙ্জিত কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ বঙেয় উপরে ছুই দণ্ড 
দৃষ্টি স্থির বাখা যায় কিনা সন্দেহ। কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই 
প্রাণ। প্রাণের যেখানে যেরূপ অভিবাক্তি, সেথানেই সেইরূপ আনন্দ । 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্না, আকাশ, নববী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌদ্রতণ্ড ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। প্রকৃতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিতোর সাআজ্য । মানবের হৃদয়ও সাহিতোর অধিকারের মধ্যে ! মানবজীবনের মত 
জীবস্ত জটিল রহস্য সংসারে বিরল। স্বতরাং সাহিত্যের এক প্রশন্ত ক্ষেত্র মানবজীবন। 
এই রহদ্য-জীবনের সৌন্দধ্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খু'টিনাটি মিলন বিরহ, 
স্থথ ছুঃখ, আকাজ্ষা অক্ষমতা, হাসি অশ্রর মধ্যে কল্পনা হারাইয়। যায়। 

ইহা ত গেল সাহিতোর ক্ষেত্রের প্রদরের কথা। স্বভাবের সর্বত্রই সাহিতার 
গতিবিধি । কিন্ত সাহিত্যে স্বভাব কিন্ধপ ভাবে বাক্ত হয়? মংক্ষেপে বলিতে গেলে 
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সমালোচনায় । তবে সমালোচনার মধো প্রকারভেদ আছে যেমন কবিতা, উপ- 
ন্যাস, বিবিধ প্রবন্ধ। ইহাদের মধ্যেও আবার নানা বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ 
এখানে বোধ করি অনাবশ্যক। তবে সকল সমালোচনের মধো নিশ্লেবণ সাধারণ 
নিয়ম বল। যাইতে পারে । একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, 
কিছু না বলিয়া কঠিয়া অজ্ঞাতনারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিবা 
ছাড়িয়া দেন, পাঠক ভাব অনুভব করিনা আকুল হইয়া উঠেন। আর এক বাক্তি তন্ন 
তন্ন খুঁটিনাটি বিশ্লেবণ দ্বারা ভাব পরিস্ফ,ট করিতে প্ররাস পান। কেহ লাইন টানিয় 
বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়। ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখির] 
মুল বুঝ । 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু মার্ণন্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচন। বলিয়া গণা করেন। 
বাস্তাবকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা । বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ আলোচন। 
করাই তাহার উদ্দেশ্য । সম্যক আলোচনা দ্বারা দেই প্রাণ যত প্রফ্চটিত করিতে 
পারবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য |সন্ধ হইবে। সাহিত্যে হৃদয়ে হদয়ে আদান প্রদান 
চলে, প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হয়। জড় দেহের উপর একটা শুভ্র আচ্ছাদন টানিয়। 
দিঝ। কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বালিয়া গ্রাতগন্ন কারতে ৪!য, কিন্তু প্রাণ- 
হান দেহবৎ সে সাহিত্যের যথার্থ কোনও মুপ্য নাই। আচ্ছাদনতলে তকেবপহ্‌ কুঞ্চিত 
গলিত শবদেহ। 

স্থক(বর পচন। পড়িয়। আমর! তৃপ্ত হই কে? কারণ বিশেম্ব দূর নহে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বণিয়া, প্রাণ অন্থভব কার বালয়া। প্রাণ অন্ুতব করিয়। আমরা 
খেলাইবার খানিকটা জমি পাই, 1পঞ্জর বদ্ধ সঞ্ষীর্ণত। ভুলিয়া মুক্ত খাযু পেখনে পারতৃপ্ত 
হহয়৷ উঠি। জ্যাংন্নার ডুবিতে ডুবতে কাব গাইলেন, 

“ডুবে যাহ, ডুবে যাই 
আরো আরে ডুবে যাই ।” 

আমরাও এই সঙ্গে ডুবিবার অবপর পাহপাম। যত ডুব ততই জ্যোত্না, ততই 
আনন্দ ভুঁবয়া ভুবিয়। কুল আর পাই না, আরও ভুখতে চাহ, আরও ডুবিতে 
থাকি, অগাধ জ।া২স। আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতথানি মুক্ত হইল! তাহার রাজ্য 
কতদূর খিল্ততি লাভ করিল! | 

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মুলে প্রাণ। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ 
কিম্বা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না। চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তত্বহ আনন্দ বিকশিত করিতেছে। 
চুম্বন ধদি শুধু দুটা অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
দুইটা আত্মহারা প্রাণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিরা দিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না 
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করিত, তাহা হইলে কি তাহার মধ্যে আনন্দের ক্ফংর্তি হইত? দেহের বাবধান 
ভাঙ্গিয় প্রাণে প্রাণে মিলিতে চায় বলিয়াই না আলিঙগ্গনের স্গভীব তৃ'শ্ত? মিঃ 
কথার অন্তরে প্রাণের আহ্বানধবনি শুনা যায় বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। 
শব্দ শান্্মথিত বহুধত্ে সংগৃহীত সুবিন্যন্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে 
পারে না। প্রাণ চাহে প্রাণ, প্রাণ জাপে প্রাণে । এই গনাই দাহিষ্ে প্রাণের আব- 
শযকতা। যেখানে প্রঠণের অভাব সেখানেই নিরানন্দ । 

হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্ট করিয়া! বাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাগ শুকাইয়! 
আাসে। ইহাই বিকারের অবস্থা । জড়তা অস্বাভাবিক। স্বভাবে সৌন্দর্যের চির- 
প্রনাহ। আমাদের হৃদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ ন! হয় দেখা উচিত। মুক্তপ্রাণ কবি 
স্বভাবের মধ্য যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তীহার হৃদযের মধ্য প্রবলবেগে 
পৌন্দর্যা প্রবাহ বহিতেছে বলিয়া । প্রভাতে সুশীতল সনীরণান্দোলিত বৃক্ষ দেখিয়া তিনি 
গাহিয়! উঠিলেন, পুলক নাচিছে গাছে গাছে।” বিদ্রপ পরায়ণ সঙ্ীর্ণ হৃদয়-_-যে 
কখনও প্ররূৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, ষেবাক্তি প্রকৃতির প্রাণে 
নিমপ্ন হয় নাই-চস্যার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া হাসা স্বরণ 
করিতে পারিবে না তাহার নিকঙে প্রাণ উপহাসের সামগ্রী। প্রকৃতিকে উপভোগ 
করিতে হইলে তাহাতে ভুণা চাই। আত্মদৃপ্তেত্র নিকট স্বভাব জড়, নিশ্চে্ট। 

স্বভাবের সহিত সাহিতোর সাক্ষাৎ সম্বদ্ধ। সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়া একপনদ আগরসব 
হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গতকি না? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, ন্লেহ বল, 
প্রেম বল, বাহিরে অন্তবে সর্বত্রই তস্বভাবের রাজ্য । নহিলে সাহিতোর মণ্যে এসকল 
কি ঠাই গাইত? পুর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্ধত্রই সাহিত্যের গতিবিধি । 

এইরূপ ঘনিষ্ট সন্বপ্ধহেতু স্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়া আলোকের সানঞ্জম্য 
বিশেষ আবশ্যক। বড় বড় কবির রচনা অনেক সময় এই ছায়া আলাঁকেব 
যথোচিত সন্গিবেশেই স্থন্দর। উক্জলোর প্রতি সমধিক অন্ুরাগবশতঃ আলোকের 
আত্যন্তিক প্রাথর্যেে অপরিপন্ধ হস্ত প্রাণ পবিস্কট করিতে প্রান পারে না । স্বভাবে 
অন্ধকারই আলোককে উজ্জ্বলতররূপে ব্যক্ত কবে। উন্নত সাহিত্যে আলোকের 
দীপ্ত প্রকাশ করিতে হইলে পার্খে স্থান বুঝিয়া খানিকট! অন্ধকার জড় করিরা রাখ! 
হয়। অন্ধকারের সান্গিকট্যে আলোকের সমাক্‌ অভিব্যক্তি । 

যে দিক দিয়াই দথ, সাহিতা, স্বভাবজাত -স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাভাৰ 
প্রভদ প্রাণ লইয়া । বিজ্ঞান জড়দেহ বিশেষণ করিয়। করিস! তাহার মূল উপাদান 
সংগ্রহ করে? সাহিত্য ভাব বিশ্লেষণ করে-_ জড়দেহের অধ্স্থ প্রাণ ধারতে চার । 
বিজ্ঞাঁন মলয়-পবনের মধ্যে অশ্লজানের অংশ অন্বেষণ করে) সাহিত্য মুক্ত মলয়পথন 
অন্ুগব করিয়া তৃপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের স্গিদ্ধ ভাবে, মৃদু মধুর মৌরভে, ছা়া- 


৪৩৪ স্বভাব ও সাহিত্য । (ভ1.ও বা অগ্রহায়ণ ১২৭৬ 


ময়ী জ্যোতক্নাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়] পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যাপ্ত, আনন্দ- 
পুর্ণ। জড়-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ পদ্ধতি 'তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্। 

কিন্ত এখন বিশ্লেষণের কথা থাক। সাহিত্যে যে ছায়। আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু,একটা উদাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
কুন্দনন্দিনীর চরিত্র আলোচনা করিয়া আমরা কি দেখিতে পাই? কুন্দ একজন 
বালিকা, সে নগেন্দ্রকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল বাসে মাত্র । তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের 
আব্র বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? 
উপন্যাসে ভ্ভালবাসার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্থ নিশ্বাস অশ্রজল ইহা ত 
বারে৷ আনা . উপন্যাসের মধ্যে দেখ। যায়। কুন্দ অ.পক্ষ! গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্তু বিষবৃক্ষের গ্রস্থকার কুন্দকে যেরূপভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অন্যান্য 
অনেক উপন্যাস-রচয়িতা পারেন না। কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়াক্স ঢাকিয়। 
রাখিয়াছেন, কিন্তু ছুঁএক জায়গায় তহোর মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক ফেলি- 
যাছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে । কুন্দের পার্থখে আবার ক্র্য্যমুখী থাকিতে 
ছুইটী চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙ্গুল দিয়া অবশ্য 
এ ছায়া আলোক দেখানযায় না, কিন্ত চোখ বুজিয়। ভাবিয়৷ দেখিলে বুঝা অসম্ভব 
নহে। 

শেষ কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকতা। ভাবের পুর্ণতাঁই বোধ করি স্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পুর্ণ তার মধ্যে সামঞ্জস্য অবশ্যই আছে। ভাব বিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে শ্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। ছুরূহ ছূর্বোধ্য শব্দাম্বুধিমথিত 
কথা সমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয় উঠিবে, সাহিত্য শ্বাভাবিক এবং 
সর্বানগসুন্দর হইবে । ভাবে ভাব উথলিয়া উঠে -_রহ্না-বিশেষ ব্যক্ত হইপ্না রহস্য- 
রাজোর শত দ্বার উদযাটিত করিয়া দেয়। সাহিত্য এই বিস্তুত স্বভাব রহস্য রাজ্যের 
চাবী স্বরূপ। 

শ্ীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ম্েহলতা। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গানান্তে সকলে পুনরুপবিষ্ট হইলে নূতন সভাগণ চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার 
অবকাশ পাইল। চক্ষু বন্ধ অবস্থায় তাহারা যতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল দেখিল 
তাহার কোনই কারণ নাই । 

গৃহে একখানি চতুক্ষোণ্‌ টেবিল, টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুইট মৃগ্ময় ধুনাপাত্রে ধূপ- 
ধুনা জবলিতেছে। মধাস্থলে পল্মিদ্ধ কতকগুলি খড়গ। কাছে একটি দোয়াতদানির উপর 
কতকগুলি ফুলিস্কেস কাগজ । ইহা ছাড়া টেবিলের উপর, সভাপতির চৌকির ঠিক সম্মুখে 
ধুনাচুর্ণে পরিপূর্ণ একটি কাচপাত্র রহিগীছে; সভাপতি মাঝে মাঝে তাহা হইতে 
ধুনা! লইয়! প্রান্তের প্রজ্ৰপলিত ধূনাপাত্রে নিক্ষেপ করিতেছেন। সভাপতির আশে 
পাশে অনেকগুলি চৌকি, সমস্ত গুলিতে লোক নাই, নবাগত ছুইজন ছাড়া গৃহে 
১৬ জন লোক মাত্র সমবেত। তাহার হিন্দৃস্তানী পালোয়ান কিন্বা শিক বিদ্রোহী ও 
নহে-_সমস্তই বাঙ্গালী ছাত্র । তাহাদের পরিধান পরিচ্ছদেও কিছু অপামান্যতা নাই-- 
সেই ধুতি চাদর পিরাণ। কিছু পুর্বে তাহাদের হাতে এক একখানা থে খড়গ উঠিয়াছিল-__ 
তাহাও এখন টেবি.লর উপর পড়য়াছে। দেখিয়। নবাগত।দগের প্রাণটা যখন আশ্বস্ত 
হইল তখন তাহার। নৈরাশো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করিল, “দেশের অনৃষ্ট বড়ই 
মন্দ, তাহার কিছু মাত্র আশা ভরসা নাই।” 

অতঃপর সভাপাতি মহাশয় জীবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উঠিয়া! বন্তত মারস্ত করিলেন, 
বলিলেন _ 

“ভ্রাতৃগণ, আমরা এই পবিত্র ভ্রাতৃবন্ধন মাবদ্ধ হইয়া! যে মহতংব্রত গ্রহণ করিয়াছি, 
হিতকর অনুষ্ঠানে জাতিগত মাহাম্ম্য বুদ্ধিই ইহার মুল সঙ্কল্প, দেশোনতিই ইহার চরম 
উদ্দেশ্য। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃত উপায় কি? দেশে ধন বৃদ্ধি ও শিক্ষা 
বিস্তার ! 

প্রবাদ আছে লক্ষী সরস্বতী ছুই ভগিশী সপত্বী -ঈহাদের একজনকে আরাধন। 
করিলে অন্যঙ্জন অপ্রসন্ন হন। কিন্তু আধুনিক অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত। যেখানে 
সরস্বতী স্প্রনন্ন সেইখাননই লক্ষ্মীর শ্ী। যেখানে লক্ষ্মীর কূপ! সেখানে সরম্বতীরও 
শুভদৃষ্টি। এত স্কুল কলেজের আড়ম্বরে, ভারতী দেবীর এত বন্দনাতেও যে তিনি মামা- 
দের প্রতি পূর্ণ প্রসন্ন নহেন তাহার কারণ এখানে লক্ষ্মী দেবীর কৃপা দৃষ্টি নাই। এই 
দারিদ্র্যপীড়িত হন্তভাগ্য জাতির বিদ্যা চচ্চার আজীবন দানের অনসর কোথ। ? 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের শিক্ষার উদ্দোশ্য বিদ্যালাভ নহে, ধনলাভ। কিন্ত এইরূপ শর্দ 
শিক্ষায় এই উদ্দেশ্যই বা আমাদের কতদূর সাধিত হয়? দশের দিকে চাহিয়া দেখ __ 


৪৩৩ শ্নেহলতা। ( ভা ৪ বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


জীবন সংগ্রাম কি ভীষণ, কৃষকদিগের অবস্থা মন্দ, শিল্পীদের অবস্থা! মন্দ, বিদ্যালয়ের 
গ্র্যাুয়েটগণ অর্ধ জীবন দ্বানে সঞ্চিত উপাঁধির বিনিময়ে ৩।৪০ টাকার চাকরীর জম্য 
লালাফ্িত) কিন্ত ইহাও তাহাদের অনেকের অদৃষ্টে ছুল্লভ, এই সহস্র সহস্র গ্র্যাজুয়েটকে 
স্থানদান করিতে গভর্ণমেণ্ট অক্ষম। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মধ্যেই হাহাকার। 
অথচ ইহার প্রতিবিধানের উপার যাহ! সে দ্দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। শিল্পের উন্নতিই 
দেশে বাণিঙ্জা বুদ্ধি, ধন বৃদ্ধির প্রকৃত উপায়। ইংলগু প্রকৃতি যে দেশে শিল্পের যত উন্নতি 
সেই দেশই অধিক পরিমাণে ধনী। এককালে আমর1ও শিল্পাগ্রগণ্য জাতি ছিলাম, 
ব্রিটিন রাজোর প্রাবস্ত পর্যন্তও ভারতবর্ষ নানাদেশে শিল্প রপ্তানি করিয়াছে । কিন্ত 
এক্ষণে ভারতের শিল্প লুপ্তপ্রায়। দেশের শিল্প বিদেশে পাঠান দুরে থাক-_আমরাই 
অধিকাংশ বিদেশীপর শিল্প ব্যবহার করি। আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে বন্াদি 
হইতে সামান্য দেশলাইটি পর্য্যন্ত বিদেশী । পাশ্চাত্য প্রদেশে বিজ্ঞানের উন্নতি 
সহকারে যতই কলকৌশলের বৃদ্ধি হইতেছে ততই হস্ত নিশ্মিত প্রাচীন শিল্পের অনাদর 
হইতেছে । কেননা কলে অল্প সময়ের মধ্যে অন্ন পরিশ্রমে বনু পরিমাণ দ্রব্য প্রস্বত 
হয় তাই কলের জিনিষ সম্তাঁ। সুতরাং আমরা যদ শিল্পের উন্নতি চাই ত কল 
কৌশলের দিকে লক্ষ দিতে হইবে । যেরূপ শিক্ষায় যেরূপ বিজ্ঞান চর্চায় কলকৌশলের 
উন্নতি সম্ভাবনা! সেইরূপ শিক্ষ। সেইরূপ বিজ্ঞান আয়ভ্ত করিতে হইবে। কিন্তু আমা- 
দের আধুনিক শিক্ষ1_-যে শিক্ষায় সমস্ত বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ হয়_যে শিক্ষায় আমাদের 
মনোবৃত্তি বহিঃ প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে তৎপর তাহ পু'থিগত শিক্ষা হইতে অনেক 
প্রভেদ। তাই বলিতেছি প্রাকৃতিক নিয়মের ছুএকখানি পুস্তকে আমাদের বিজ্ঞান 
শিক্ষা শেষ করিয়। না ফেলিয়া ইয়োরপের ন্যায় হাতে কলমে বিজ্ঞান চচ্চা এই সভার 
উদ্দেশ্য হউক। 

আমাদের এই স্বর্ণ শর্ধশালিনী ভারততৃমি কোন রত্বের এখানে প্মভাব? এখানে 
থনির অভাব নাই বাণিজ্য দ্রব্যার্দির অভাব নাই, এখানকার লৌহাদি খনি হইতে 
ইয়োরপীয়গণ ধাতু বাহির করিতেছেন; এদেশের কার্পাস প্রভৃতি বিদেশ গিয়া সেখান 
হইতে বপ্ত্রাদি নির্মাণ হইয়া আফিতেছে- আমাদের দেশের ধন রত্ব বুদ্ধির প্রভাবে 
অন্যের কবলজাত হইতেছে, আর আমর! নিবু“দ্ধি ক্ষুধতগণ কাতর দৃষ্টিতে তাহাদের মুখ- 
পতিত উচ্ছিষ্ট বেণুকপার জন্য হাত পাতিয়৷ রহিয়াছি। 

গবর্ণমেন্ট আমাদের এ সকল কাজে উদ্যোগী হইতে বারপ করেন না, তাহারা 
আমাদের শিল্পোন্নতি চাহেন এইরূপই ৰলিয়। থাকেন, স্কতরাং এস্বলে আমাদের 
অযোগ্যতাই এই নৈরাশ্যের কারণ। এই অযোগ্যত। দূর করিতে শযদি আমরা একনিষ্ঠ 
হই--ত আজ ন1 হউক কাপ মবশ্যই মামরা কৃতকার্ধ্য হইব। একতা, দৃঢ়তা, দমবেত- 
চেষ্টার অসাধা কি আছে। * 
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একতার দৃঢ় বন্ধন সপ্বন্ধনের জন্যই মামাদের এই গুপ্ত ভাব। বলযত অন্তর্বদ্ধ হয় 
কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা তাহার তত অধিক। তাহ ছাড়া আরস্তেই যাহাতে আমাদের 
এই উদ্দেশের পর অবিশ্বানী-বিজ্ঞের হাসাস্ত্র প্রয়োগে ইহার ক্রকাল বিনাশ প্রাপ্তি 
না হয়-সেই জন্যও আমাদের এই সাবধানতা । ইহা বাতীত এই সাধধানতার অন্য 
কোন গতর কারণ নাই। অর্থাৎ আমরা শিদ্রোহী নহি _মআানর। £ংরাজর প্রতিছন্দী 
নহি, তাহাদের অন্ুসরণকারী। ইংরাজ আমাদের কতজ্ঞতার পাত্র । তাহার' আমাদের 
অন্ধনয়ন ফুটাইতে আরম্ভ করিয়ছে আমাদের নবজীবন বীজ অর্পণ করিয়াছে, 
তাহার আমাদের নূতন সভ্যতা দেখাইয়াছে। আমরা সত্য ছিলাম, কিন্তু আমরা! 
উন্নতির প্রকৃত পথ অবলম্বন কার নাই, তাই উন্নতির জদ্ধ পথে আমরা নামির়া পড়িয়া- 
ছিলাম। বাহ্য প্রক্কতির সহিত' অন্তর প্রকৃতির সংগ্রামেই যথার্থ উন্নঠি। ভারতবর্ষ 
এদ্দিকে লক্ষ্য না দির চিরকাল কেবলমাত্র মনোজগতের চিন্তাকেই প্রাধান্য দিয়াছে, 
আমাদের সেই জন্য পুর্ণ উন্নতি -হইতে পারে নাই--যেমন শরীর ছাড়া মন নহে-- 
স্থতরাং শরীরের অবহ্ললোয় মনের বিকাশ সম্ভব নহে, তেমনি বাহর্জগত আমাদের 
অস্তিত্বের সহিত এমনি জড়িত যে ইহার সংঘর্ষণ আমাদের জীবন পক্ষে অনি- 
বার্ধ্য, সেইজন্য কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিয়া ইহার ঘাত প্রতিঘাত সহ্য ধাঁওতে প্রস্তুত ন। 
হইলে আমাদের প্রকৃত উন্নতির উপায় নাই-ইংরাজ আমাদের ইহা শিখাইয়াছে। 
স্থতরাং এজন্য তাহার! আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, বিদ্বেষের নঠে। তাহাদের কাছে 
আমর! অনেক সময় অন্যায় ব্যবহার পাইয়া থাকি সতা, কিন্তু আমরা যদি মানুষ 
হইতে চাই তাহ হইলে ইহাতে তাহাদের দোষ না দ্রেখিখা আমার নিজের ষে 
দোষ আছে তাহাই দেখা উচিত, দেখিয়া তাহা নিথাকবণ করিতে সচেষ্ট হওয়। 
উচিত। 10181)? 2181)6 ইহার অন্যথা কোথা! অযোগ্য হইলে কে তাচ্ছিল্য না 
বরে? 

যেখানে জুত' মারিলে জুতা খাইবার সম্ভাবনা নাই সেখানে কেনই বা তাহারা 
মারিবার স্থখভোগ না কারবে? যোগ্যের জয় সর্ধন্র, যদ্দি তাহাদের অত্যাচার 
নিবারণ করিতে চাও নিজে যোগ্য হও, কেবল গালিবর্যণে যোগ্যতা জন্মে না। একতা ! 
দৃঢ়তা! কার্যযতৎপরতা! আমাদের এই লক্ষ্য যেন অভঙ্গ থাকে |”, 

চারিদিকের হাততালি ও বাহবার ,মধ্যে জীবন বনিল, নবীন উঠিয়া দ্াড়াইল, 
সকলে থামিলে আরম্ভ করিল-_ 

“সভাপতি ভ্রাতা যাহা বলিলেন তাহাতে বোঝায় এই, জোর যার মুলুক তার, এই 
বাক্যর্থের ভিত্তিমূলে যে সভ্যতা স্থাপিত তাহাই প্রকৃত সভ্যতা । পাশ্চাত্য লভ্যতার 
যে ইহা মূল মন্ত্র তাহ! অস্বীকার করি না। কিন্তু একটু ভাবিয়। দেখিলেই বুঝা যাইবে, 
যণার্থ উচ্চতর মহনুর সভ্যতা এই বাক্যের অনেক উর্ধে । ন্যায়নীতি স্থর্ম)কিরণের 
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ন্যায় সব হুর্বল ভেদে যে সভাতায় শ্বতঃ প্রকাশিত, যে সভাতায় আত্ম প্রাধানোর 
উপর নহে-মাস্বদানের উপর যোগাতা! অযোগাতার পরিমাণ তাহাই চবম আদর্শ 
সভাত।; অর্থাৎ বাহুবল নহে -আধ্যাম্থিক বলই প্রকৃত সভাতার সল। 

ইংরাজ মহত্জাতি আমি অস্বীকার করি নাকিন্ত কেন। তাহারা অণমর্থ অক্ষম 
ভারতবাপীঁদিগের প্রতি নির্যাতনে পারক বলিয়া? না বিদা বুদ্ধিতে সমকক্ষ উপযুক্ত 
দেশীয়কেও নেটিভ বর্ধর বলিয়া! ভ্রুকুপ্ষিত দৃষ্টিতে দেখে বলিবা? ইহা তাহাদের 
মহত্ব নহে--এইখানেই তাহাদের অন্ুদার্ধায-_কলঙ্ক। তাহার] মহৎ জাতি_-তাহাদের 
আম্মদানে, তাহাদের উদ্দার বিশ্বজনীন হদয় বিস্তারে । তাহাতদদৰ মধা কত মহাগ্। 
পরের জন্য জীবন তাখগ করিতেছেন, কত মহৎ কার্দ্য সমাধা করিতেছেন সর্বব্যাপী 
উদ্দার নীতির পক্ষ গ্রহণ করিয়া অন্থদাব দেশের পোকের বিষময় ভ্রকুটি অনঙ্কৌচে 
সহ্য করিতেছেন, “জার যার মুলুক তাঁর" ছহা। যে প্রকৃত সভ্যতার মুল নহে _ 
নিজের কার্ষ্যে দৃষ্টান্তে তাহা প্রতিপন্ন করিতেছেন। 

যোগোর জয় ইহা সত্য। কিন্তু পাশনর যোগাতা ও মানবিক যোগাতা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ভিত্তির উপর স্তাপিত। পাশব যোগাতাৰ পরিচগ্ন কোথা-ন] পরের উচ্ছেদ 
সাধনে, আর মানবিক ধোগাতার পবিচয় কোগা--না আম্মশানে ত্যাগ ম্বীকারে। 
শেষের যোগ্যতা লাভ কবাই যে যথার্থ উন্নতি যথার্থ সভাতার লক্ষ্য ইহা! কাহারে! 
অস্বীকার করিবার যে। নাই। পৃথিবীর সকল পদার্থের ন্যায় সভ্যতারও উত্থান পতন 
আছে। রোম ইজিপ্ট ইহারা ত পদার্থগত সভ্যতার উচ্চ সোপানে উঠিয়াছিল-_কিন্ত 
সে সভ্যজাতি এখন কোথা ? স্থতরাং আমাদের সেই মহান সভ্যতারও যে আজ এই 
অধোগতি, ইহার আশ্চর্য কি? কিন্ত সভাপতি ভ্রাতা এই পতনের যে কারণ উল্লেখ 
করিলেন --তাহ৷ প্রকৃত কারণ নহে। বহিঃ প্রকৃতি হইতে অন্তর প্রকৃতির উপ্নতিকে 
তাহার! প্রাধান্য দিয়াছেন বলিয়া আমাদের সম্যৃতা সম্পূর্ণ হইতে পায় নাই তাহ! 
নহে। আধ্যাত্মিকতার উপর স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াই সেই পুরাতন সভাতার 
মাহায্্য, এবং আধ্যাম্মিকতার অবনতিতেই সে সভ্যতার পতন, তাহার পরাজয়। 
“জোর যার মুলুক তার” এই নীতি যখনি উল্লিখিত উদার ন্যায়নীতির স্থল 
গ্রহণ করিয়াছে তখন হইতেই ভারতবর্ষের অধঃপতন আর্ত হইয়াছে । যখন 
ত্রাঙ্ষণ্িগের ক্ষমতার অপব্যবহার আরম্ভ "হইয়াছে, তাহাদের আত্মপদান নিঃ- 
স্বার্থতার স্থলে স্বার্থ সাধনই গৃঢ় উদ্দেশ্য দীড়াইরাছে তখনই আমাদের সভ্য- 
তার মূল শিথিল হইয়াছে । তথাপি আমাদের সেই ভগ্র সভ্যতা এখনো যে মাথা 
তুলিয়া 'ীড়াইতে সক্ষম-_তাহা কিসের প্রভাবে? সেই *আধ্যান্সিক ভিত্তির 
দৃঢ়তার প্রভাবে । যে ষত সারবান তাহ কোনন্ধপে মাপনাকে বর্তমান রাখে । আমাদের 
পতন সব্বেঞ্ যে আমরা বিয়া আছি, আমরা অঙ্কুর রূপে উঠিতে মারস্ত করিরাছি-- 
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ইহাই আমাদের পুর্ব সভাতার দৃঢ় ভিত্তির প্রমাণ। ইহাতে আমাদের লোপ নিনারণ 
করিয়া আমাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে । সুতরাং আমাদিগের জাতিনিহত সেই 
পুরাতন অবশিষ্ট আধ্যাত্মিৎতার উৎকর্ষ লাভে প্রপ্নাী হইলেই আমরা যথার্থ 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারিব। কেননা তা! আমাদের নিনস্ব ধন, তাহাতে 
আমাদের পিতৃ পুরুষ গত অধিকার, মে অধিকার আয়ত্ত করিবার আমাদের ক্ষমতা 
আছে। কিন্ত তাহ! লাভ করিবার পরিশ্রম না করিয়। আমরা পরান্ন ভিক্ষায় ধনী হইব 
মনে করা ভ্রম। প্রকৃত পক্ষে বিদেশীয় ভাবের অন্তুকরণ আমাদের রক্তের পোষণকারী 
নহে। ইংরাজি শিক্ষায় কতক বিষয়ে আমাদের যেমন উপকার হইতেছে-_ তেমনি 
অনেক বিষ;য় অপকারও হইতেছে । ইংরান্র অনুকরণে বাঙ্গালীর কিছু মাত্র কমর 
নাই, বাঙ্গালী কণা বার্তায় ইংরাজ, মতে বশ্বাসে ইংরাজ, পরিধান পরিচ্ছদে ইংরাজ _- 
থেলা ধুলায় আমোদ প্রমোদে ইংরাজ _কন্ত তবু বাঙ্গালী চরিপ্রের সারবন্তায় কতদূর 
ইংরাজ হইতে পারিয়াছে? কি করিয়া পারিবে? ইচোড় পাকিতে পারে তবু কাটাল 
হয়না। আমরা ইংরাঙ হইব কিরূপ? তাহাদের সেই অটল কার্য দক্ষতা, বাধ! 
বিপ্ের সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ করিবার শরীর মনের সেই তেজন্বী পাষাণ বল আমাদের 
কোথায়? এই আলস্য সঞ্চারী নিস্তেজ জল বাধুতে আমর পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সেই প্রবল উদ্যম কোথায় পাইব? স্থুতরাং অনুকরণ করিতে গিরা তাহাদের 
মহত্ব, সারত্ব, আমর। আয়ন্ত করিতে পারিতেছি না, তাহার ভান মাত্র অন্থকরণ করি- 
তেছি এবং এই ভানের মধ্যে আমাদের নিজের খাটি (জনিষও অনেক হারাইয়া ফেলি- 
তে।ছ। 

তাহাদের মত বিশাল ন্যায়প্রেম সংগ্রামে আমর] প্রাণ দিতে অক্ষম- কিন্তু তাহার 
আড়ম্বরে আমাদের স্বাভাবিক আদর্শ প্রতিবাসি-ন্েহ, পারিবারিকবন্ধন, সহজ করুণা" 
, ভাব আমাদের মন হইতে চলিয়া ধাইতেছে। 

বিশ্রাম বৈজ্ঞানিক মনুসন্ধানে জ্ঞান বিশ্বাসকে নিম্মমিত করিবার আমাদের 
ক্ষমতা নাই_-কিন্ত তাহার ভানে আমাদের সহজ ধন্ম বিশ্বাস কেবল শিখিল হ্ইয়! 
পাড়তেছে। 

আমাদের অন্তর নিহিত জাতীয় সদ্গুণ, জাতীয় মহৎ ভাব--যেমন সহিষুঃতা, ক্ষমা, 
বিনয় ভদ্রতা প্রভৃতি যাহাতে আমর]! ইয়োরোপ জাতিদিগেরও আদর্শ তাহার প্রতি 
পর্য্যস্ত আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে, কেন না ইংরাজের নিকট আমাদের এসকল 
গুণের মান্য নাই। 

খৃষ্টের যদিও উপদেশ এক গালে চড় মারিলে অন্য গাল ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু 
বিপুল শরীর, প্রবল পশুতেজ ইংরাজের ইহা মনের ভাব নহে--মুখের কথ মাত্র, 
স্ৃতরাং প্রকৃত পক্ষে বিনীতভাবৰ ও সহিষ্তার মর্যযাদা তাহারা "ধারণা করিতে পারে 
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না, ইহ! তাহারা কাপুরুষের পর্ব মনে করে__তাই অপমানিত হইরা অপমান ফিরা- 
ইতে না পারিলে তাহাদের “অনার” যায় । আমরাও নিজের “অনার হারাইয়া পরের 
মিথ্যা অনারের ধুয় ধরিয়াছি। পশু বল প্রয়োগ হীন কর্ম জ্ঞান না করিয়া, _আহ্ম 
সংযমে মন্থুষত্ব জ্ঞান না করিরা জুতার বলে “জুতা” বলিয়। চীৎকার করিতেছি । ইহাতে 
আশাদের মারিবার শক্তি জন্মিতেছে না --কেবল দাভ্তিকত1 জন্মিতেছে--আর কাপুরুষতা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

সুতরাং আমি বলি--তেবল বিজ্ঞান চচ্চা নহে- আধ্যাত্মিক উন্নতি ও জাতীয়তা 
রক্ষা এ সভার আর এক উদ্দেশ হউক! 

এবার দ্বিগুণ জোরে হ[ততাল পড়িল--বাহবা উঠিল। কিশোরী পর্বাপেক্ষা অধিক 
উত্তেজিত হইয়| উঠিল--সকলে শান্ত হইলেও তাহার উচ্ছাস শমিত হইল না, সে বলিল-__ 
“1)7,50 ! জাতীয়তা, জাতীয়তা! আমরা ধাত পরিব, আপনে বনসিব-- বিজাতীয় স্পর্শ 
করিব না--আমরা ১০০% হিন্দুভাবে হিন্দুবন্মন রক্ষা করিব ।” 

জীবন বপিল-“কিশোরি একটু শান্ত হও। ভুমি যাহা বলিতেছ তাহাতে জাত রক্ষা 
হইতে পারে--কিন্ত জাতি রক্ষা হইবে না। বান্ত।বক জাতির কুসংস্কার রক্ষা করা 
জাতীয়তা রক্ষা নহে-কেনন! তাহাতে জাতির উন্নতি হয় না-জাতিগঠ চরিত্র মাহাস্ময 
রক্ষাই যথার্থ জাতিরক্ষা। আমার (বাস নবান ভ্রাতা সেই অর্থেই জাতীয়তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! সুতরাং আমাদের আধ্যান্মিকতা--ধন্ম ভাব যাহ! আছে তাহার চর্চা কর। 
আমাদের কর্তব্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই -কিন্তু ইহাকে যদি আবার বাহিক আচারের 
আটে ঘাটে বাঁধিতে চাও তাহ হইপে ম্থফল হইবে না। আচারবন্ধন, জাতিবন্ধন, 
আমাদের দেশে কি ভরানক বিষময় ফল প্রসব করিরাছে! যে বিভংস প্রথায় 
মানুষকে মানুষের দ্বণ্য অস্পৃশ্য করিয়া তুলিয়াছে সেই দারুণ অন্ুুদার্ধ্য দ্বণ্য প্রখার 
উপেক্ষাতেই-তাহাকে ছিন্ন করিতে পারিলেই জাতির উন্নতি--শ্ুুতরাং ষে নিয়মে এই 
হীন জাতীয়তা বদ্ধিত করে তাহা এ মভার পালনীয় হহতে পারে না।” 

জীবন আরো! কতক্ষণ বলিত জানি না-_কিন্ত হঠা পাঁচটা ঠ্ঠং করিয়া] উঠিল -- 
সভ্যবর্ণের মনোযোগ সেইদিকে আকৃষ্ট হইল, জীবনও এইখানে থামিয়া পড়িল। 
কিশোরী বলিল--“সময় চলিয়া যায় আমাদের এখনি যাইতে হইবে, কিন্তু নৃতন 
সভ্যগণের সহিত ত কিছু বন্দবস্ত হইল না” . 

নবাগত দুইজন কিশোরী- কর্তৃক এখানে আনীত হইয়াছে । ইহার! নাকি কিছুদিন 
ধরিয়া! পরীক্ষ। দ্বার! গ্লাস প্রস্বত সাবান প্রস্তত কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে, অর্থাভাবে 
ক্ষেবল প্ররুত প্রস্তাবে কাধ্য আরস্ত করিতে পাবে নাই। এই নভাও হাতে কলমে 
বিজ্ঞান চর্চা চাহে--কল কারখানায় ভারতের ধন বৃদ্ধি করিতে চাহে, স্থৃতরাং ইহাদের 
পাইয়। তাহাদের মহা! অশনন্দ। ৮ 
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নবীন বলিল--“মহাশয় আপনাবা যে সাবান প্রস্বত করিয়াছেন-তাহা কি দেখিজে 
পাওয়া যায় 1৮” 

গ্লাস প্রস্তত দাবান হইতে অধিক অর্থ সাপেক্ষ সুতরাং সভা আগে সাবানে হান্ত 
দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত ভাবিয়াছে। 

তাহাদের মগ্্যে একজন বলিল --'আমরা একবারে সাবান প্রস্তুত করি নাই, সমস্তই 
আয়োজন হইয়। শেষে টাকার জন্য বাধিয়। শেল ।» 

জীবন বলিল --5522]] ৪০৮1৪এ আরম্ভ করিতে কত খরচ হইবে ।” 

সে বলিল_-“৫০০ টাকার কম একটা কারথান। আরম্ভ হয় না।” সভ্যগণ সকলে 
সকলের মুখের দিকে চাহিল এইখানেই গোলযোগ, সকলেই প্রায় স্কুলের ছাত্র গবং 
গহস্থ ঘরের ছেলে । পুজির মধ্যে ছুইচার পরসা] কধিয়। নিয়মিত দৈনিক জল খাবারের 
পরসা। যদি মূলধন ২০ টাকা হইলে চলিত ত না হস প্রত্যেকে ২৩ টাকা করিয়। দিতে 
গারিত' মাদ খানেক না হয় জলখানার নাই খাইত! দেশের জন্য ততখানি তাহার! 
করিতে পারে-কিন্ত পাঁচ পাচ শ টাকাকে দিবে? তবে যদি জীবন বাবুচারু মার 
কিশোরী দেন? জীবন বাবু চাকুবে মান্তষ-কিশোরী ও চারু বড় মানুষের ছেলে। 
সকলে আগ্রহ দৃষ্টিতে তাহাদের দক চাহিল। 

নবীন ফুটিয়া বলিল “জীবন বাবু-্পাচশ টাক্কা! তোমরাই তবে দাও । 

চিশোরী আছে,_চারু আছে,-তুমি চাকরী করিতেছ,--মআামরা কাপড্ুখান। 
চোপড়খানা যাহা আছে বিক্রি করিতে বাপ্রি আছ্ি_আর জলথাবারের পয়ণ। গুলাও 
হাতে হাতে দিয়া ফেলিব।” 

জীবন একটু হাসিল। তাহার পৈত্রিক ঘড়ি চেনট। এস্কলেও ভরসা) কিন্তু মা ভাহাতে 
'কব্ধপ “গণগণ” করিবেন তাহাই তাহার মনে পড়িল 

কিশোরী বলিল -“দাদা তুমি কত দিব”! 

জীবন বলিল-_-আচ্ছা ১০০ | 

চারু বলিল “মামিও ১০ দিব। কিশোরী দা কত :দবে ?৮ 

কিশোরীর যে টাকার বিশেষ সুবিধা তাঁহা নহে; খরচ অনেক, আয় অতি সানান্য। 

কুজ বাবু ছেলেকে মাসে মাসে পাঁচ টাকা দিয়া নিশ্চিন্ত, তাহার অদ্দিক এক পয়সা 
তিনি দিবার নন; চাহিতেও কিশোরী ,সাহস করে না-__যাঝে আবে জ্যেঠাইমার ঘাড় 
ভাঙ্গিয$্ষা দুদশ টাক অতিরিক্ত আদার কর মাত্র অথচ চাকু, জীবন ঘণন ১০০ টাকা 
করিঘ্বা দিতে চাহিল কোনি লজ্জায় সে তাঁভার কম বলে! তাহ হইলে তাহাদের কাছে 
তাহ(কে ছোট হইতে হয়। স্বতরাং এ বিতবচনাক পষয় নহে। পে বলিল _“ঘানিও 
১০* দির_-িস্ত আর দুইশ"? 


নবীন বলিল _“মামরা সকলে মিলিয়্া মানস ৫* দিতে পারি এইত 5৫1 ভ্রাবর 
এ | 
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কার্তিকচন্ত্র আর একবার হিসাব করিয়]! দেখ দেখি এই টাকায় কি কাজটা আরস্ত হয় 
না? কতক তৈরি হইলে তখন বিক্রি চলিবে--টাকাঁও হাতে আসিবে, কারখানাও 
চলিবে, আরস্তটা বইত নয় ?”” 

নৃতন সভ্য কার্তিক চন্দ্র তাহার ভ্রাতা গণেশচন্দ্রের সহিত আবার হিসাব করিতে 
আরস্ভ করিলেন, শেষ হইলে বলিলেন--“আর টাকা ৫* হইলে এক রকম হইতে 
পারে-_তা সেট] না হয় আমর দেব, ইহাতেই আরস্ত করা যাঁক।” 

সকলের মুখে আহ্লাদ প্রকাশ পাইল । স্থির হইল গত রবিবারে নকলে চীদার টাক! 
লইয়। আসিবেন। 


বিশ পরিচ্ছেদ । 


টেনে চলিতেছিল, নবীন ও কিশোরী সেকেওক্লাশের এক কামরায় বসিয়া গল্প 
করিতে করিতে চলিয়াছিল। সভ্যদলের সংখ্যা বিস্তর, সুতরাং এক কামরায় সকলের 
'বসিবার স্থবিধা হয় নাই। 
৬টা বাঁজিয় গিয়াছে। শ্লীন গৌধুলি বর্ণে চারিদিক আচ্ছন্ন । কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
হইতে এখনো এমনতর একটা উজ্জল আভা সেই গোধুলিকে চাকচিক্যময় করিয়া! 
তুলিয়াছে যে বাহিরের দৃশ্য এখনো অন্ধকার হইয়া পড়ে নাই। পরিক্ষার মাঠ, 
শ্যামলক্ষেত, কলার বন, আম কাটালের ঝোপ, পদ্ম পুকুর, পুকুর পাড়ে ভাঙ্গা বাড়ী, 
তাহার পাশে নূতন বাগান, নূতন ইমারৎ_-এ সকলের প্রভেদ এখনো লক্ষিত হইতেছে। 
নবীন ও কিশোরী উভয়ের মুখই জানালায়, নবীন গাহিতেছে-_- 
দিনের আলো নিভে এলো, 
তবু- মনের আলো চোখে জাগে। 
নাইক হেথায়, দিবারাতি, 
সদাই--জলছে ভাতি অনুরাগে । 
কিশোরী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“নবীন দা এ যে পুকুর" 
ধারে ভাঙ্গা বাড়ী দেখছ-_কাল আমি ঠিক এ রকমবাড়ীস্বপ্রে দেখেছি।” 
নবীন গান ছাড়িয়া তাহার দিকে চাহিয়! বলিল--“লতি্যি ?৮ 
কিশোরী । ঠিক বলছি ভাই, হুবহু প্র বাড়ী,.মানেটা কি বলদেখি? 
নবীন। তুই আগের রবিবারে এ বাড়ীটা দেখে থাকবি । 
কিশোরী । না ভাই আমি বেশ বলতে পারি আমি আগে & ভাঙগ বাড়ী নোটিসই 
করিনি । ৮ 
নবীন" নোটিল ন। করতে পারিস--কিন্ত দেখেছিল তাঁর সলোহ নেই। ওটা 
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“কিশোরী কথাটা ভাল করিয়! বুঝিল না_সেই জন্যই বিপক্ষে কিছু বলিতে সাহুস 
করিল না-__ভাহ। হইলে তাহার অনভিজ্ঞতা প্রকাশ হইর়া পড়িবার ঘস্তাবম। বলিল 
“তা যেন হইল-__কিস্ত আঁষি যে ্বপ্র দ্বেখলুম--এ বাড়ীতে বসে খুব টাক! কুড্তাচ্ছি 
সেট! কেন হোল? 

নবীন। টাকার ভাশ্বন। ভেবে শুতে গিয়েছিলি আর কি। তাত আর কারে। পক্ষে 
আশ্চর্য্য নয়।” 

কিশোরী । গা ছুঁয়ে বলছি--ত! ভাবিনি । মনটায় তখন কি আমোদই হয়েছিল, 
ঘুমটা ভাঙ্গতে বড়ই দুঃখ হোল । 

নবীন। আচ্ছ। বল দেখি--একজন রো রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্নে খুব সুখী কিন্তু দিনে 
অস্থখী, আর একজন দিনে শ্্ধী কিন্তু শ্বপ্নে অনুখা তাহলে তাদের দুই জনকে সমান 
স্থখী বলা যায় কিনা? এটা একটা 1)119591)1,)র সমন | 

কিশোরী । তাকিকরে হবে? তাহলে অবশ্য স্বপ্নটাকে ৮০৮ বলে ধরে নিতে 
হয় --কিন্ত তাহলে স্বপ্ন বলছ কেন? এইখানেই কথার 11100 । 

কথাট। বলিয়। কিশোরী মনে মনে গর্ববোধ করিল। 

নবান। তা যদি বল তাহলে আমাদের জীবনটাই স্বপ্ন । 
শর যে দেখছ বাড়ী ঘর গাছ পালা, ভুমি ভাবছ কি সত্য, কিন্তু আদলে ওর! কি--? 
কিছুই নয়। আমাদের কতকগুলা ১১:১৪১।,এর সমট্ট মাত্র) সাদা কথায় আমাদের 
মনের ভাবমাত্র। 

কিশোরী । কিন্ত জিনিন সত্য নাহলে আমাদের মনের ভাব ক্গন্মাবে কোথা থেকে ? 

নবীন। . 73৮০1 ডেকার্টেও উল্টারকমে এরূপ ভাবের কথ! বলেছেন। তিনি 
বলেন-আমি ভাবিতেছি আমি আছি আমার মন্তি,ত্বব ইহাই প্রমাণ। 

কিশোরী ! আর যথন আমি আছি তপন সকলেই আছে-- 

নবীন । “ই, হ্যা, এইখানে ০০)০০০৪ 510)90৮৩ উভয়ই প্রমাণ হইল 1 

কিছু আগে ট্রেন থামিয়াছিল -এই সময় একঞ্জন ইংরাজ এই কামরার দ্বার খুলিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিল। নবীন ও কিশোরী তাহাকে দেখিয়া ছুই জনেই “হ্যালো” করয় 
উঠিয়া ঈাড়াইল, মিশনারী জন সাহেবও আহ্লাদ প্রকাশ পূর্বক নুণ্ম 9০ 5০৪ ০ 
করিয় হাত বাড়াইয়া দিলেন। ইহার পর সকলে উপবিষ্ট হইলে কথাবার্তা আরস্ত 
হইল । ছু এক কথার পর সাহেব কিশোরীকে জিজ্ঞাপা করিলেন_-“টুমি সে বইটি 
পড়িয়াছ !', 

সাহেব অনেক বংার বাঙ্গালায় আছেন, বাজালী বালকদিগের সহিত তিনি বাঙ্গা 
লাতেই কথা কহেন, বাঙ্গালীর মত বাক্গাণ। কহেন বলিয়াই তার বিশ্বাম। 

কিশোরী বলিল--“না সাহেব একজামিনের পড়া পড়িতে ৬ সময় কখন? 
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সাহেব তখন নবীনের দিকে চাহিলেন-- 

নবীন বলিল --**পড়িয়াছি-ক্রাইষ্টের উপদ্দেশ অতি সুন্দর 1” সাহেবের হদয় বড় 
আশ! পূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিলেন “ঈশ্বরের পুট ভিন্ন কে ওইরূপ কটা বলিটে পারে ? 
আশ করি প্রভু টোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস দিয়াছেন। 

নবীন। ঈশ্বরের পুত্র তিনি ইহাতে আমার অবিশ্বাস নাই--কেন না ঈশ্বরের পুত্র 
সকলেই। 

জন। টেমন পুটু লাই, প্রভু যীশু ও পরমেশ্বর একই--টিনি পিটার অবটার 
আছেন। " 

নবীন । তাহা হইতে পারে। ঈশ্বরের ত অনেক অবতার জন্মিয়াছে। 

কিশোরী | হা আমাদের শাস্ত্রে ও তাহা পাওয়া যায়। 

জন। টোমাদের শাস্ত্র কিছু সট্য হয় না, মিট বলিয়াছে- প্রভু যীণ্ড একমাটু 
'অবটর আছেন। 

কিশোরী । কেন সাহেব, আপনারি সত্য আর আমাদের মিথ্যা কেন? 

জন। আমাদের বাইবেল ঈখরের মুখের কটা আছে। ঈশ্বরের বাক্য মিঠ্যা ন! 
'আছে। 

নবীন। এ কথা তোমরা বলিয়া থাক -কিস্তু আমরা মানিব কেন--প্রমাণ কি? 

জন। ভিন্ন ভিন্ন শিষ্য একবাক্যে এইরূপ বলিয়াছে কেমন করিয়! তাহা মিঠা 
হয়। ইহ] এঁটিহাসিক প্রমাণ আছে। 

নবীন। এতিহাসিক প্রমাণ যাহাই হউক বৈজ্ঞানিক প্রমাণে বাইবেলের সত্য 
মিথ্যা হইব যায় । ৪৮10010।) 01)9017 মানিতে হইলে আপনার বাইবেল মান। চলে না, 
কিন্ত আমাদের হিন্দ হ্ুঙ্টিতত্ব আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। আপনাদের বৈজ্ঞানিকের! 
বলেন মানুষ যে যে অবস্থা অতিক্রম করিক্কাছে গর্ভাবস্থায় ক্রণ সেই সেই অবস্থা অতি- 
ক্রম করে-_-তাহার প্রথমকার প্রধান তিন অবস্থা মৎস্য কচ্ছপ ও বরাহ। হিন্দু শাস্ত্র 
মতেও ভগবান মত্স্যক্ঈপ হইতে কচ্ছপ রূপ তাহা হইতে বরাহ রূপ-_ এবং ক্রমে 
অন্যান্য রূপ অতিক্রম করিয়া মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়াছেন । 

জন । -092,362059 1 ূ 

নবীন । ইহাকে ষদ্দি [07568,56 বলেন ত সাহেব এরূপ ননসেম্স আপনাদের শাস্্েই 
বা অভাব কি? তবে আমাদের ননসেম্স হইতে নন টুক ছাঁটিয়! সেন্স বাহির করিলেও 
আমাদের ধন্ম বজায় থাকে, হিন্দু ধর্মের অসারতা বাদ দিয়! যিনি সার বিশ্বাস করেন 
তিনিই প্রকৃত হিন্দু, কিন্তু আপনাদের ধণ্ধের ননসেন্দ বিশ্বাস নাকরিতে পারিলে ধর্মই 
মানা হয় না! কেহ যদি কাইষ্টের মিরার, 'অবিশ্বা করে_-তাহা হইলে কি আর তিনি 
খৃষ্ট(ন ? * 
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জন। 01)1 0০৭ ১৮৮৪ 00910 1 আশি সব্দাই টোমাদিগের জনয প্রার্থন। 
করিতেছি । 

নবীন। সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। 

কিশোরী । মুক্তিলাভের আশ] ন। রাখিয়া ও সাহেব । 

জন। 01) ! 5০৬ ০0111019110], বিশ্বাস কর, যীশু বলিয়াছেন 'বশ্বাসে পর্বত 
উঠান.যাঁয়। ৃ 

নবীন। সাহেব একটি কথ! বলি কৃশ্সানদের উপদেশ এক, বাহার আর, আমরা 
কি শিখিব বলুন দেখি? আপনাদের ধর্মে বলে গায়ের পিরান কাড়িয়া লইলে কোটট। 
পর্য্যন্ত দিয়! দিবে, কিন্তু আপনারা চ”খের বদলে চোখ দাতের বদলে দাত না নিয় 
ছাড়েন না, আর মামরা বেচারারা এক গালে চড় খাইয়া আর এক গাল পাতি বলিয়। 
আপনার। আমাদের ঘ্বণা করেন! এই ত আপনাদের উদারতা- আর 1):9076)1) 
19111) ! আর এই জন্যই ত মামাদের নাম নিগার?” 

জন সাহেব একটু হাপিয়া বলিলেন, “তুমি যাহ! বলিটেছ খুষ্টান লোকের উহা কর্ম না 
আছে। 

কিশোরী । তবে সাহেব আহুলে গুণিয়া খৃষ্টান বাছিতে হয়। 

তর্কটা আর চলিল না, ট্রেন থামিয়া পাঁডল, &্রেসনের দৌড়াদোৌন্ডি গোলযোঁগে 
আকৃঈ হইয়া কিশোরী নবীন ছুই জনে গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইল, কিশোরী বলিল-- 
“নবীন দা এ দেখ জীবন দা মুখ বাড়িয়ে কার দঙ্গে কথা কচ্ছে।” 

জন সাহেব বলিলেন _'জীবন আসিয়াছে? 

কিশোরী । হ্যা সাহেব এঁ পাশের গাড়ীতে 1৮ 

সাহেব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে নামিয়। গেলেন । দুই জন ইংরাজ স্ত্রীপুকষ, পিঠপিঠ 
এই গাড়ীর নিকটে আগমন করিল) নবীনদের দোয়া সঙ্ক,চিত হইয়া দাড়াইল। 
স্ত্রী বিষময় কটাক্ষে একবার জীবন ও কিশোরীর দিকে চাঁহিম্ন পুরুষকে আন্তে আস্তে 
কি বলিল, পুরুষ বলিল “অন্য গাড়ী সব পুর্ণ এ গাড়ীতে না গেলে তোমাকে মহিলাদের 
গাড়ীতে যাইতে হয়।” (অবশ্য তাহাদের কথাবার্তা ইংরাজিতেই চলিতেছিল 1) বোধ হয় 
তাহাতেই সম্মত হইয়! উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার চলিয়া গেলে নবীন বলিল-_ 
“জীবন কোথায় গেল, ইংরাজদের বিশ্বজনীন উদারতা দেখিত।” 

কিশোরী। ভাই মেয়েটা কি দ্বণাদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে? আমরা ঠিক 
যেন সাপ ব্যাং? তবু তনিক্গের এ চেহারা! 

নবীন1% আমার বিশ্বাস ইংরাজ মেয়ের! যদি এদেশে না আসত--তাহলে পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের হর বেশী বনে যেতো। অনেকে ভ্রীদের ভয়ে কেবল আমাদের সঙ্গে 
মিশতে পারে না। অনেক ইংরাজ এদেশকে যথার্থ নিজের দেশ করেছে, এ দেশের 
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মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ করেছে, দেশী লোককে ভাইয়ের মত ভাল বেসেছে, কিন্ত 
আযাংলে। ইগ্ডিবাঁন মেয়েদের ত এ দেশের জন্য প্রাণ ঢেল একটা কাজ করতে দেখিনি, 
আপনার ভাবে মিশিতে দেখিনি, তাহাদের স্গ্ঘ রুচি জ্ঞান, আর মান অপমান এত 
প্রখর যে নেটিভ দেখলে তাহার! শিউরে উঠেন। 

কিশোরী । কিন্তু ইয়োরপের মেয়ের! শুনেছি আমাদের বড়ই পছন্দ করে, তাদের 
চোখে 'মামাদের এ তাম! রংও রূপার চেয়ে নাকি স্থন্দর দেখায়। একজন ফেঞ্চমান 
ও বাড়ীর ছোড়দাদাকে নাকি বলেছিল _তোমাব মত যদ্দি আমার রং হোত তাহলে 
আমি মেয়ে মহলের একচেটে প্রশংসা নিয়ে ফেলতুম। 

নবীন। তবে দেখছি একবার যেতে হ্বোল। এদেশের মেয়েরা ত নিদেন দে রূপ 
কোন ভাবের পনিচয় দেয় না, তবু এত করে পিরার্সমোপ মাথছি ! 

ট্রেণের শেষ ঘণ্ট। পড়িল, দ্রুতগতিতে দ্বার ঠেলিয়া! একজন ইংরাজ এই কামরান 
উঠিয়! পড়িল। ট্ণে ছাড়িয়া দিলে তিনি একবেঞ্ে বসিয়া একখা।ন খবরের কাগজ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পড়িতে পড়িতে ক্রমে নবীনের বেঞ্চে পা তুলিবা দিলেন। 
সম্ভবতঃ নিতান্তই নির্দোষ ভাবে । কিন্তু নবীন ভূল বুঝিশ, ইহাতে অপমানের অভিপ্রায় 
অর্পণ করিয়। নিজেও প্রতিশোধ স্বরূপ তাহার বেঞ্ে পা তুলিয়া দিল। এতক্ষণ সাহে- 
বের দৃষ্টি কাগজে ছিল এইবার তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বপিলেন “৬111 30. 
6০ (6০ 61)০ ০061)91100001)--610929 18 19180 01 9010 01)97৩, 

নবীন বলিল--৮০৬ ০৪ 1০0 16 7095016৮9০৬. 11106?” 

সাহেব গোপা হইয়া উঠিলেন; বলিলেন” _৭্ুণছ। 0056১ 

নবীন। 1) 07096 ?৮ 

সাহেব দাড়াইয়। বলিলেন - [০ 0:76 5০৩ 11)9116 1 'বলিয়াই হাতের কামিজ 
গুটাইতে আরস্ত করিলেন | | 

নবীন কিছু ভ্রুক্ষেপ করিল না, সাহেব উঠিয়! পাঞ্জা কষিয় দ্াড়াইতেই সে উঠি! 
দাড়াইল, কিশোরী ভয় পাইয়া বলিল “নবীন দাদ! আর না, এদিকে এস, একটা 
গোল বাধাবে ! এখানে আমাদের মারলে কোন উপায় নাই। 

কিন্ত নবীনের সাহস দেখিয়। সাহেব একটু থমকিয়া গেল-_মারিবে কি না ইতস্তত: 
করিতে লাগিল। 

কিশোরী বলিল 41398 5০001 18:00) ৪17 80,830 07100 1). 

সাহেবেরও তখন হাত শিখিল হইয়াছে, গাড়ীও হাবড়ায় থামিয়াছে, পাত্রি 
সাহেব কামরায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন। নবীন কিশোরীর,.সহিত তিনি বিদার 
লইতে আ্বাসিলেন। এখানে সকলের অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া বলিলেন “কি হই" 
পাছে?” র্ 


তা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) মন্তাস্থথ। 8৪৭ 


নবীন হাপিয়। বলিল--"আপনাদের সভ্যতা আমাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল. 
নহুলে বোঝে না! সাহেব” বালয়। সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। 

পারি সেই সাহেবকে বলিলেন “105 91,207919]1 $০৬. 0081)6 6০ ৪1991095156 (9 0018 
ড090106 29161617091). 

সে জকুঞ্চিত করিয়| বলিল--ণু ৮০010 12019 919০0100186 6০ ৪ 11909 ০৫ 56০0৫ 
0181) ০ & 00128০৮৮ বলিয়া সে ক্রোধভরে ট্রেণ হইতে নামিয়া পড়িল। 


মন্ততাস্খ। 


ংসারে কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেষ্ট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলো- 
ভনের প্ররোচনায় ঝড় বড় কাজ সমাধা কবিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়। 
প্রলোভুন-প্রস্থৃত কার্ধ্য কি আর মহ্ব-প্রন্থত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? মহত্ব স্থির 
ধীর গম্ভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া নীরবে কাজ করিয়া যায়, মত্ততাজুথে 
গা ভাসাইয়! দিষা সারাক্ষণ প্রবল আত্ম-আবর্তের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান হওয়া তাহার উদ্দেশ্য 
নহে। মত্ততীস্থথ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়। থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । কিন্তু তাহার 
চাঞ্চল্যেই সে ধরা পড়ে । মহত্বের মধ্যে যে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, মত্ততা- 
স্থ তাহ] ন! বুঝিয়া মত্ত হস্তীর মত দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া এক প্রকার উচ্ছংজ্ঘল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়া থাকে, এবং যথেচ্ছ'চারিতার 
আত্মস্থথ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্কীত হইয়া নিয়ম-লজ্বনী-বিদ্যা- 
কেই স্বাধীনত। মনে করিয়া সেবা করে। মন্ততান্ুখ অল্পেতেই নাচিয়া উঠে, হৈ 
চৈ করিয়া কর্্মশীলতা অন্থভব করিতে চায়। উচ্চ ক কোলাহলে পলকের মধ্যেই 
লোক জমিয়] যায়, লোৌকারণ্য ও মন্ততাশ্থে উদ্বেল দর হইয়া উঠে। কাজের দিকে 
তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মন্তত! শান্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম বলিয়া বিশ্বাস 
জন্মে। স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার সুবিধা পায়, ঝঞ্চা ঝটিকায় কেবল 
গতির বিদ্ন সম্পাদন করে, স্থিরভাবে সেই রূপ হ্বদর সেই ফব পথ পানে অগ্রসর হইতে 
থাকে, মন্ততা শ্রান্তিতে অবনন্ন হইয়। পড়ে মাত্র । 

মন্ততার ক্রিয়ার একটা ভয়ানস্ক লক্্ষবম্প হয়, জয়ঢাক বাজে, ছুটাছুটি হুড়াছুড়ি 
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পড়িয়া ঘায়। তাহার পর যখন প্রতিক্ষিরা আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসাদ -_ 
তখন হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম 
টালনা হেতু কতকট। ঘেনজ্বর ভাব উপস্থিত হয়। মত্তত।স্বথ পদে পদে নৈরাশ্য- 
কাতর। মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ক্রটা হইলেই নৈরাশ্য। 
পে কেবল ছাতা ঘাড়ে করিয়া, থাতা পকেটে পুরিঘা, পথে পথে, গলিতে গলিতে 
ত্বর্িৎ গতিতে ঘুরিয়া বেড়ায় । হৃদয়ের আবেগে যে কার্ধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সুসম্পন্ন 
হইপেও হাকডাক বড়শুনা যায়না। আর মত্ততাষেগে যেকাধ্য আরস্ত হয়, তাহ! 
সম্পন্ন হৌক্‌ না হৌক্‌ এক্ষটা কোলাহল উঠে। অলস হৃদয় সফাগমে ধীরে ধীবে 
যে নিন্দা চচ্চা ফেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই মন্ততাম্থথ। 
বলবতী সংশোধন স্পৃহ। তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ-আালস্য পরিতৃপ্ডি জন্য 
রসনার ব্যায়ামানষ্ঠান। স্বদেশহিটতৈষিতাও অনেক সময় মনভাম্থখোভভত- 
তখন সেকেবল ছট্ফট. করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশে; নাম শুনিলেই 
জলিয়। উঠে; ঘন ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়। বাচিয়! থাকে। 
সমাজ সংস্কার, ধন্ম চর্চা সকলেব্ই মধ্যে মন্ততাম্্রথ বিরাঞজমান। সণ্ষমই কেবল 
ইহার একমাত্র গধধ। যেখানে সংযম সুখ গভীর, পেইথানেই অজ্ঞতাস্ুখ জোর করিতে 
পারে ন।। পংযমেই মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, নংমমেই আনন্দ । 

মত্তত। আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাগাব বত নয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর। সত্যানুনগ্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক উচা- 
ইয়া! রহিয়াছে ১ যোগানন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন; কর্তাব কন্মত্ব প্রাপ্তে। মন্ততাস্ুথেও কাঙ্গ 
হয় বটে, কিন্তু সে কার্য্যের মধ্যে জাগ্রত জীবন্ত আনন্দ নাহ, সে কেব্ল মুত দেহকে 
তড়িৎ সাহায্যে নৃত্য করান। অসংযত মত্ততান্্রথ গুনিল ধর্ম, অমনি ধর্ম ধঙ্বা করিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির সংযত হৃয় ধন্মের নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধানে ফিরিবে। মন্তুতা-স্খ 
ধশ্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্ত দৃঢ়ভিত্তি গাথয়া তুলিতে পারে না। তাহার সকল 
কাধ্যই সামরিক ক্ষণিক আন্দোলন । অংযম কার্ষ্যের খদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া কাজ করে, 
মন্ততান্থথ একটা কিছু টহ চৈ আবশ্যক ভাবিয়া কাজ রুরে। আসল কথা, মত্তরতান্তথথ 
চিন্তা করিতে চাহে ন1। 

টি 

তবে চিস্তা করাই কি মত্ততা-সুখের প্রতিবন্ধক ? না, তবে গভীর চিস্তাশীলতা 
বটে। চিন্তার মপ্যেও মত্ততান্গধ আছে। লাগামছাড়া কল্পনার আস্তিত্বই তাহার 
প্রমাণ। ঘোগী যেমন সংযত জদয়ে সেই ভূমা অর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, 
তাহার মধ্য মত্ততা নাই। তাহার বিমল মুখ জ্যোতিতে, অধর প্রান্তের রজত-রেখার 
মন্ততাস্থথাভাব অভিব্যক্ত। মন্ততাস্থখের হাস্য "সংযত নহে। সে গড়াইয়া পড়ে, 


[ভাগ বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) মতাতম্বখ। ৪৪: 


লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব দেহের উত্সব, আম্মা উস 
নহে। তাইাতে আম্মার ভুমানন্দ পবিব্যাপ্ত হথ না, লাময়িক উচ্ছাদে বায়াম স্থথ লা 
হয় মাত্র। 

অননকে হয়ত আমাদিগকে হুল বুঝির়া মনে করিতেছেন ষে, মন্ততা স্থুখাক দ্বীপা- 
স্তবিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নকে। মন্তভাতথের আন্দিত্রে 
মন্দিরে সংযমেব প্রতিষ্ঠা করিতে পাপিলে অবশ্য স্বহন্ত্র বাবস্থা । কিন্তু তাহা যখন 
সম্ভব নত; তথন অন্তত সথাকে একেবারে দ্বুপান্তরিত করিষা মন্দর শুনা রাখবার 
প্রসোজন দেখি না। মন্তভান্রথ মমনেকঙলে মন্দর প্রতিবন্ধক । সংসারে একেবারে বৃথা 
ফিছুই নাই, মন্ততা স্থুথেবও কাজ আছে।' 

কিন্ত কাজ আছে বলির; তাহাকে প্রশ্রম দেও অকর্তশা। কাপও, প্রখর পাইলে 
সেতোমাকে এমনি আকডডিয়। ধরি ষে, তাহাব নাঁগপাশ হইত কিছু তই উদ্ধার 
পাইব ন।। দহুরূলীর মনত মুহুর্ধে মৃতর্তভে বেশ পরিবর্তন কবিষা £স তোমান নিকট ধর্ম 
রূপে, জ্ঞাণরূপে, প্রেমনূপে, কর্মনূপে আাবডুতি হইবে, এপং মোচের আনলণ টানি 
দযা তোমাকে কলুব বণপণেব মত দুবাইয়া ঘুবাইণা কন্মশীলঠায় সাস্বনা দিবে। অন্ততা 
উণের দাসত্বে তুমি অনেক গতকাশ্য করিতে পার স্বাকাব কাব, কিন্তু অ!বার নিষে- 
বের মধ্যে তোমার সতানিষ্ঠা অনায়েব তবফে দঈাড়াইাতে পাবে মওতামুখের 
উপর তত আর নির্ভব কর! যায় নাঁ-সে আছ খেয়ালসশতঃ নর্দন্ান্ত ভউততে পাবে, 
কাল আবার হয়ত অপবকে সবন্বস্বান্ত দেখিবাণ জন্য লালামিত হইতন। মানব জীণনের 
অমংলগ্রতার কাবণ অনেক সময় মন্ততাসুখ। 

মণ্ততালুখ মাপনার স্বাধীনতা অন্তভব কাববাব জনা যষ্টিহস্ত নিবীহের পৃঠ অভ" 
সক্দন করে; পণ্ঘম আপনাব প্রভু হইব স্বাধীনতা উপভোগ কপিতে থাকে । অয 
আক্ষলন নাই, অহঙ্কার নাই) মন্ততাস্থ আসক্ফষাপনী বিদ্যাব উপরেই বাচিয়া খাক্ষি- 
বাব প্রয়াস পায়। “দমন করিয়াত হৌক্‌, মন্ততা সাথে যেস্বাদীনতা নাভ তাহ বুঝিতু 5 
পিলম্ব হর না। উদ্দাহরণ দিরা একটু পণিস্কট করিবার চষ্ট। কান। পাকা] 
সহজেই বু'ঝন্ডে পারিবেন । 

মনস্থিরার্থে মাদকব্যবহাবকারী উপাপক সন্প্রধায়ের মপ্যে যেমন কু-সভাস বণ 5 
প্রদন্তাস্থা ভিন্ন ধর্মতাৰ সম্যক প্রস্ষ,টিত ঠঘ না, মন্তাক্ুগঘ্ান্ত বাল্ব ভাগ 
সেইরূপ মন্ততা বিহীন কোন ভাবই ঠাই পাননা। প্রকৃতপক্ষে মগতার পাপের পন 
বং জড় পদার্থ তাহাদিগকে উপায় স্বক্ষণ করিয়া মন্রতাই কান্য করে। বধ মান্নত 
চাকরেরা যেমন বড়মানুষীদৃপ্ত হয়, মন্ততার দাসেবাও সেইনূপ মদবৃপ্ত হইবা গাঁকে। 
বলা বাহুল্য, বড়মানুষের চাকরের মনে বে অহঙ্কার দেখা যান তাহ। মন্তচাপ্রস্থগ। 
পানীয় মদ ভিন্ন সংলাবে বিষধ-মদ ধন্মদ প্রতি নানা প্রকর মদ আ.ছ, ভাইও 


৪৫০ মতুতানুখ। (ড1ও বা অগ্রনীয়ণ ১২৭৬ 


পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। আর একটী কথা পাঠকেরা শ্বরণ রাখিবেন ষে, তন্ময়ভাব ও 
গ্রমন্তভাব এক নহ। তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত। ] 
_ মন্ততান্্রথকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষণই বোধ করি সর্ধাপেক্ষা আবশ্যক । আত্ম- 

বিশ্লেষণে আপনার কান্যপ্রবর্ভক ভাবটাকে সহজেই বুঝ! যায়, সুতরাং মত্ততাঁতিশব্য 
হইতে বিরত হইতে ক পাইতে হয় না। আমর! যে সত্যপ্রিয় হইয়াও অনেক সময় 
খ্বলিতাঁচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ মত্ত্রতা সুখমোহে আমাদের আত্মবিশ্লেষণা- 
ভাব। সহলা লাফাইয়া না উঠিয়! ধীরে স্স্থে আপনাকে বুঝিয়৷ কাজ করিতে হুইবে। 
কর্তা যেন দ[সত্বের বন্ধনে পড়িয়া কর্মে আসিয়! না| পরিণত হয়েন। 

কিন্তু মাত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা শুনিতে যত সহজ, কার্ষ্যে তেমন 
নহে। আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতে আমাদের সহজে গ্রবৃত্তিই হয় না। আমর! 
আপন আপন কুটিল হৃদয় দর্পণে জগৎ সংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিদ্রের প্রভাবে 
সংসার ছিদ্রময় ঠাহরাষ্টয়া থাকি । পরছিন্ত্রান্থমান-ততৎ্পরতা হেতু আত্মবশ্লেষণের অব- 
সর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অপাধ্যকি আছে? দুইদিন অভ্যাম করিলেই 
আত্মবিশ্লেষণ নহজ হইর] উঠে। আত্মবিশ্লেষণ ক্ষমত। জন্মিলেই ষে মানুষ সকল 
গ্রকার মত্ততা হইঠে মুক্ত হয় তাহা অবশ্য নহে, কারণ, আত্মছিদ্র বুঝিতে পারিলেও 
প্রবৃত্তিকে বশীভূত করা সময় নাপেক্ষ। আস্মবিষ্লেষণ চক্ষু খুলিয়া দেয়, এবং এই কারণে 
সংযমের যথেষ্ট পহারতা করে। 

পদে পদে মামরা যখন আপনার দোষ অনুভব করি, তখন স।ধারণতঃ সাধু ব্যক্তির 
নিন্দা করিয়া তৃপ্ত হইতে চাই। 'নিন্দাপ্রিয়পিগের নিকট সাধুতার খু যেমন তৃপ্তিকর 
এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আম্মবিশ্লেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব কতকটা কমিয় 
আসার সম্ভাবনা । বলা বাঁছলা, আম্মবিশ্লেষণের মূল আত্মসংশোধনম্পুহা টব আর কিছুই 
নহে। বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া যখন আমরা নিজের খুঁগুলি বিশেষরূপে হয় ম 
করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুচিবেই। কারণ, মানবসস্তানে দৎপথাবলম্বনেচ্ছ! 
চিরকালই বলবতী। সে পক্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না; তাহার আনন্দ চাই, প্রাণ 
চা, শাস্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে না। পরশ্টরীকাতরতা নিজব্রীর আনন্দ 
উপূুভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মপাধু-অনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় 
না, কুটিলতা সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত কৰে । যেখানেই সংযমা ভাব, সেইখাঁনেই 
অন্ধকার নিরানন্দ। মত্ততাস্থে নৃত্য-কোলাহল, শ্রান্তি, অবসাদ, অশান্তি, এবং অব- 
শেষে শুন্য । 


'্রবলেন্্রনাথ ঠাঁকুর। 
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হায়দরাবাদের খন । আমরা ইতিপূর্বে শুনিরাছিলাম €ষ, দ্বিতীন সার 
সেলার জগ থন কর্ম পারতাঁগ করেন, সেই সমর নিজাম বৃদ্ধ সেলার জঙ্গের সমস্ত 
খাগ পরিশোধ করিন্বেন বলিয়! প্রতিশ্রত হন, কিন্ত এখন শুনিতেছি যে নিজাম শি্জ 
একার অপীকার করেন নাই বরং এবিষযের জন্য বিরপ্তই হইয়াছিলন। কি 
তাহার প্রধান শেক্রেটারী কর্ণেল মার্সেলের অনুরোধ এড়াইচে ন। পারিয়া এই খণ 
শোধ করিতে স্বীকার পাইয়াছিলেন। রেডিডেণ্ট ক্ডবী সাহেবও নাকি এজনা 
তাহাকে অনুরোধ করেন; যাহা হউক হায়দারাবাদের কোন পাত্রকা বলিগাছেন বে 
এই ঘটনার কিছু দিন পরেই সমস্ত খণের ফর্দ বাহির হয়, এই খণের পপিমাণ ৩০ লঞ্ষ 
টাকা। এই সময় কিন্তিণন্দী হয় যে বঙসরে৩ লক্ষ টাক। কাররা খণ শোধ কারতে 
হইবে। খণণাতাদিগের সহিত কর্ণল বাহাদুতোর নাকি “বন্দোবস্থ” হইবাছিল, তাহ 
কর্ণেল বাহাদুব নিজামের নিকট হইতে খণক্ীকার কবাইয়া লন। তাহ্বাণ পর কহ- 
দূৰ কি গঠাইয়ী ছিল তাহা বল? যায় না তবে খণ দাতাগণ পৌষ স্বীকাথ করিয়া 
বালতেছে যে এত টাকা তাহাদের প্রাপ্য নয়। এই সমস্ত বিষয় অগ্রসন্ধান করিবার 
জনা নিঞজামের বর্তমান মন্ত্রী এক কমিসন গঠন করিয়াছেন, হাবধরাবাদে অনেচ 
পদস্থ বাক্তি এই কামসনের মেম্বর, কিন্তু ইহাতে মআশান্প্রপ ফল হহবে বশিয়া বোধ 
হর না। গব্ণমেণ্টের এ সম্বন্ধে অন্গন্ধান প্রয়োজনীঘ | অনেক সমর “চিন। পুর্টা” সামান্য 
লোভ করিতে যাহয় মারা পণুড় কি্ বড় বড় 'রাঘণ বোরাল” পর্পের অপারমিত অর্থ 
উদরমা করিয়া বিজ্ঞের ন্যায় গম্ভীব ভাবে ইতস্তত দৃষ্টি নিক্দেপ করেন। যাহাতে 
এই সমস্ত “রাঘব বোয়ালের” দল ধরা পড়ে তাহার চেষ্টা করা বিশেষ প্রর়োগ্নায়। 

লুসাই সংগ্রাম । লুগাই সংগ্রামের (িদ্যোগ পর্বে” আজিও শেব হয় 
নাই। পঞ্চাব হইঠে ৫০* কুলি যাইবে, কণিকাতা হইতেও জাহাজে ৪২২টি অন্বতর 
পঠান হইয়াছে, ইহার পরে হল্তী ও রসদ প্রেরিত হইবে। এদিকের ত এই অবস্থ:। 
আবার ওদিকে চট্টগ্রাম সীমান্তে সেগাপ জাতি দলে দলে সুটতেছে। সম্ভবতঃ গে্- 
লীর দুর্গ আক্রান্ত হইবে। তাই সেখানে কর্ণেল টোগরারের সৈন্য সংখ্যা বৃঁদ্ধর প্রস্ত।ব 
হইতেছে । োথার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, কবে আর্ত হইবে, তাহা আজও ঠিক হর না; 
এ উদ্যোগ আর কত দিন চলিবে? 

কুলি-ইনেস্পেকটার | বেঙ্গল গবর্ণমেণ্ট সির করিয়াছেন, তে সদস্ত কুলি বঙ্গ- 
দেশের নান স্থান হইতে আপামের চা বাগিচান় প্রেরিত হয় তাহাপের স্বাস্থ্য পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিবার জন্য জনকয়েক এখ্রিমেন্ট-ইন্স:প্টার নিধুক্ত হহবে। কুলি আাইনের 
পুনঃসংস্করণ না হইলে 1৮লি'দগের ছুর্দশা দূর হই, না সত্য বটে, কিন্ত ইহাততও আন্ত 52 
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কিছুফলও পাওয়া যাইবে, এজন্য আমরা ছোট লাট বাহাদূরকে অন্তরের ,সহিত ধনা- 
বাদ দিই। কিন্তু যাহাতে এই কার্ধেযে উপযুক্ত ও বনুদর্শী দেশীয় লোক নিযুক্ত হন, 
আনরা আশা করি গবর্ণমেন্ট সেই দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। তাহাতে ফল এই হইবে যে 
এ জন্য গবর্ণ:নণ্টকে খুব মোটা মহিন দিতে হইবে না স্থতরাং খরচ কম পড়িবে; 
পন্গাগুরে দেশীণ লোক দেশীয় লোকের অবস্থা ইংরেজ কর্শচারী অপেক্ষা ভাল বুঝিতে 
পারিবেন, ইহাতে কুলিদিগের অধিকতর সুবিধা! হইবার সম্ভাবনা । 
নূতন ক্র ঠক্াব | আজ কাল পল্লীগ্রাম সমুহের স্বাস্থ্যের অবস্থা বড়ই 
শোটঢনীন। শ্পুস্ম।ন্য কেন শিক্ষাৰ অভাণও যথেষ্ট । পল্ীগ্রামের অতি অল্প সংখাক 
লেকের মণ্যেহ শিপ ্যাতি প্রবেশ করিয়াছে । এই তুইটি অভ'ব গবর্থমেণ্ট বেশ 
বুঝ ত পারিনাছেন) তাই চলাকাপ বোডের অন্বীনে গ্রাম্য সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব 
হইয়াছে । কি এ প্রস্তাব কাধে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়ে'জন। 
পোকাল বো্েণ এত গমভী হহবে না যে গ্রাম্য সমিতির হস্তে উপযুক্ত অর্থ দান 
করি পল্লাখামের এই ছুহাট প্রধান অভাব নিপাকরণ করেন । শিক্ষা কমিলনেগ 
পরা দশ্াগ্রুনাবে পল্লাশ্রাম সনুহে শিক্ষ। বিস্তারের চেষ্টা কাম্যে পরিণত করিতে হইলে 
১৪ লক্ষ টাক।ধ গ্রয়োজন,কিঞ্ক গবর্ণমেন্টের আট লক্ষের অধিক টাকা দিবার সাধ্য নাই, 
্তরাং ৬ লঞ্চ টাকা ঠালতে অন্য উপায় অবধন না করিলে চলেনা । তা ছাড়া গ্রাম্য 
স্বাঙ্যগনার বুদ্দ1স্থ কারত5গ অনেক টাকার প্রয়োজন; বাগল। গবর্ণমেন্টের পেক্রেটারী 
কটন মাহে খলেন “এ খ্দি ভামগ খাজানার উপর মার একট কর স্থাপন করা যায় তবে 
এই টাকা উঠিতত পারে। গ্রাম্য নামতির অবা।নস্থ স্থান সমুহে যে টাকা উঠিবে,তাহ। সেহ 
স্থান মমুহত শিপ ও খ্বাস্থো ব্যরিত হইবে। যদি প্রত্যেক জেলায় এক পয়সা হসাবে 
প্রাত টাটার উপ টক্স শএয়ং যার তবে কটন সাহেবের হিনাব অনুসারে উানশ পঞ্গ' 
টাক। আদায় হইতে গপরে। এবং একপাই হিসাবে আদায় করিলে প্রায় সাড়ে ছষ 
লক্ষ টকা আদা লইবে। এক পাই হিপাবে আদায় করিলে ম্ুদ্ধ শির্ধী কাধ্যের 
থরচটিহ ড১ মাএ, কিগু শিক্ষী অপেক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষা বেশি গ্রায়োজনীয় হইয়া পাঁড়- 
মাছে, আমাদের বধিবেচনাষ এক পাই হিসাবে আদায় না করিরা এক পয়সা হিসাবে 
আদায় করাই যুক্ত সঙ্গত, কারণ তাহাতে ৬ লক্ষ টাকা বাদ দিয়াও ১৩ লক্ষ টাকা 
থাকিবে ও ইহাতে গ্রাম্য স্বান্থ্যরক্ষা কিয়ৎ পরিমাণ হইতে পারিবে । আমর] স্বাকাশ 
করি ইহাতে দরিদ্র পোকের কিছু কষ্ট বাড়িবে, কিন্তু যথন এত সহ্য হইতেছে, তখন 
ভবিব্)ৎ উন্নতির অনুরোধে এটুকু সহ্য করাও অন্যায় নহে। সমুদ্রে যাহার শধ্য। 
শিশির পাতে তাহার ভয় করিয়া কি হইবে, বিশেষ শিশিরপাত যখন উপকারের জন্য। 
ভারতমভার অধিবেশন | বিগত অক্টোবর মাসের শেষে ভারত লভাগৃহে ভারত 
সভার ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিনাছে। শীযুক্ত আনন্দমোহন বনু মহাশয় 
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সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। গতবর্ষের কার্ধা বিবরণী শ্রীপুক্ত বাবু স্ুদেন্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধ্যার দ্বার পঠিত হয়। গত বর্ষ ষে সমস্ত সতবিষয়ের মন্ুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহ! 
বর্ণিত হয়। তাহার মধ্যে মাবকার-প্রথাব সংস্কার, কুলিদিগের অবস্থাগত উন্নতি ও 
ব্যবস্থাপক মভার সংস্কারের প্রার্থনা করিয়। পার্লেমেন্টে সোকরুটাবী মহাশায়র নিকট 
আধর্দন, প্রাদেশিক সমিতির গঠন, কংগ্রেস স্থাপনের উদ্যোগ, ছুতিক্ষে প্রজাদিগেৰ 
অবৃন্তা অন্রসন্ধান প্রতি বিষয়গুলি প্রধান। বর্তমান বর্ষের জনা কার্য নির্বাহক 
সভ। সংগঠন ও কাধ্য নির্বাহক কন্মচারী নির্বাচনের পর এই অধিবেশন শেষ হয়। 
জাতীয় মহাসমিতি । জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের 'দিন নিকটে 
আসিয়াছে । এই মাসের (ডিসেম্বরের) শেষ সপ্তাহেই অধিবেশন বসিবে। সার উই- 
লিয়াম ওয়েথারবারর্ণ সাহেব এই পঞ্চম অধিবেশনে সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন, ভারত 
মহাসাগর পার হইয়া অনেক দূরে বৈদেশিক রাজ্য সমুহে জাতীয় মহাসমিতির নাম 
পৌছিয়াছে। ইহার উপকাবত1 বুঝিয়া অন্যান্য জাতি এইরূপ সমিতি শাপনের চে 
করিতেছে । তথাপ আমদের. দেশের এক শেণীর লোক ইহার অনিষ্ট চেষ্টায় সর্বদা 
ত২ংপর। আমরা গুনিলাম হিউম সাহেৰ জাতীয় মহাসমিতিতে দুইট গুরুতর প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিবেন। একটি এইযে, কতকগুলি বিষর একেবারে না লইগ্না এক একটি 
স্বতন্ত্র ভাবে লইয়া! তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন করা,--অগ্যটি, প্রতিবৎ্সর মহা- 
সমিতির আঁধবেশন না হইয়া প্রতি পচ বত্সরে একবার হওণা। এ বিষয় ছুইটি 
অতি গুরুতর । উপস্থিত প্রতিনিধি বর্গ এ সম্বন্ধে বিচাধ করিনেন | পন্য ামাদের বিবে- 
চনায় প্রথমোন্তটি সম্বন্ধে যাহাই হউক -শেধোক্তটি বড়হ মাপার কর? কারণ বংসর 
বঙ্সর কোন বিষরের আন্দোলন চলিলে তাহার যেদ্দীপ ফশ হইবে বলিয়া বোধ হয়, 
চার বং্সর পরে কোন বিষয়ের আন্দোলন হইলে তাহার সেরূপ ফল লাভ হইবার 
সম্ভবনা নাই। বিশেষ তাহাতে এতই কাজ জমিয়া যাইব যে প্রথম প্রস্তাবটি কার্য্যে 
পাঁরণত কব সম্পূর্ণ অসম্ভব হইবে। আমরা যতদূ বুঝিগ্নাছি তাহাতে বোধ হয় যথেষ্ট 
অর্থের অসচ্ছলতাই এরূপ পরিবর্তন সংকন্পের কাপণ। আমরা আশ্চর্ধ্য হই যে, এই বুহহ- 
ব্যাপারের জন্য যথেষ্ট অর্থ ভারতবর্ষ হইতে উঠিতে পারে না! আমর! স্বীকার করি ভার- 
তবর্ষ অতি. দগ্িদ্র দেশ, কিন্ত নিজের উপকারের জন্য, ভবিষাৎ বংশীয়দিগের উপকারের 
জন্য, আপনার কর্তব্য মনে করিয়! কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারেন না এমন লোক 
ভারতবর্ষে কয়জন আছেন 1? আমাদের বিশ্বাদ অর্থে অনাটন পড়িবে না। এই তবোস্ে 
ও পুণ? হইতে ভারতবর্ষের এক অংশ হইতেই ৩* হাজার টাক! উঠিক্ছে; কংগ্রেসের 
অধিবেশনের খরচের জন্য ভাবনা] নহে, ভাবন!। পোলিটিক্যাল এজেন্সির জনা । এই 
পোলিটক্যাল এজেন্সি কংগ্রেসের দক্ষিণ হস্ত; ইহাকে জীবিত রাখিতত হইলে যেই 
অর্থর প্রয়ো্ন) দেই অর্থ আঙও বথেষ্ট উঠিতেছে না। এই কথ! লইরা আঙ্গ 
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কাল কংগ্রেসের শক্র মহলে খুব ধুম লাগিয় গিয়াছে । কেহ বলিতেছেন 'কংগ্রেসের 
পতন অনিবাণ্য” কেহ বলিতেছেন, “বড় বড় বাজাদের কাছে কংগ্রেদের পাগ্ডার। ভিক্ষা 
আরম্ভ না করিলে আর উপায় নাই। আমর এ সমস্ত কথ! গ্রাহ) কবিব কেন, বান্তি 
বিশেষের অন্ধগ্রহের উপর কংগ্রেসের জীবন, ইহা দেখিবার আগে কংগ্রেদেব মৃত্যু 
কামনা করিব, কংগ্রেস লমস্ত ভারতবালীর জিনিষ, সমস্ত ভারতবাপী নিজের কথ! মনে 
করিয়! যে অর্থ সাহাধ্য দিবেন তাহাতেই “কংগ্রেস ও “পোলিটিক্যাল এজেন্সিএ' কার্য 
স্চারু সম্পন্ন হইবে। 

এখন যজ্ঞভূমির কথা কিছু বলা যাউক, সভামণ্ডপ নির্মাণ শেষ হইয়াছে, ইহা ০৮০ 
ফুট দীর্ঘ ও ১২৭ ফুট, প্রশস্ত অর্থাৎ গতবারের সভামগুপ অপগণ বৃহত করা হইয়াছে। 
বোনের ইঞ্জিনিয়ার শ্রীধুক্ত মুকুন্দরামচন্ত্র এই সভানিম্রাণ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
আমরা আশ! করি তাহাব পরিশ্রম সফল হইয়াছে । ১২ শত প্রতিনিধি বাইবেন এইবপ 
কথা, কিছু বেশা হইলেও হইতে পারে, ইহাদের ৮শতের জন্য বাড়ী ঠিক করা হইয়াছে, 
বাকি চারিশত ত্তান্বতে বাদ কবিবেন। এতছিন্ন বোস্বেব নিকউবর্তী স্থান সমূহ হইত 
যে সমস্ত প্রতিনধি যাইবেন তাহাদের অধিকাংশ বন্ধুরান্ধবদিগের বাড়ীতেই অবস্থিত 
করিবেন। কংগ্রেস কমিটি অতি উত্সাহের সহিত সমস্ত কার্য্য নিব্বাহ কর্রতেছেন, 
তাহাদের এ জলন্ত:তজ, এ অদম্য উৎসাহ দেখিরা মনে হর, কোন কন্মঠ অসম্পন্ন রহিবে 
না) এলাহাবা-দত কংগ্রেন পেক্ষ। বোম্বর কংগ্রেন অল্প দক্ষতার সহিত গম্পন্ন 
হইবে না। জাতীয় মহাসমিতির মাননায় সম্পাদক ছিউম সাহেব, কর্ণেল বেনন 
প্রভৃতি অনেকে বোণ্ধে পৌছিয়াছেন । আমর! জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কার বর্তমান 
অধিধেশন স্ুশৃঙ্খলতার মহিত সম্পন্ন হইক। 

পোলিটিক্যাল এজেন্কি। আমরা ইতিপূর্বে এই এজেন্সির নাম উল্লেখ কঁবি- 

য়াছি, এখানে আমরা এ সব্বন্ধে ছুএকটি কথা বলিব। কিছু দিন হইল ইংলণ্ডে ভারত, 
বর্ষের রাজনৈতিক বিষয়, আন্দোলন করিবার জন্য ইরান পোলিটিক্যাল এজেন্সি' 
নামক একটি দভ। গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের যথার্থ হিতাকাজ্ফী অনেক বড় বড় লোক 
এই সভার সভ্য । মিষ্টা ডব্রিউ, এস,কেইন,সি, এস; মিঃ ডবলিউ, এস,বি, ম্যাক লেরেন; 
মিঃ জে,ই,এলিস; মিঃ দাদা ভাই নৌরো জি প্রভৃতি । সার ইউলিয়াম ওয়েডাঁরবারণ কার্ধা 
নির্বাহক সভার সভ্য ও মিঃ উইলিগাম ডিগৃৃব লি, আই, ই সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। 
ইহ্থারা চেষ্টা ফত্ব করিলে আমাদের অভাব অন্ন পারিমীণে দুর হইবে এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই। আমরা পুর্বেই বলিয়াছি এই সভাই কংগ্রেসের দক্ষি* হস্ত, কারণ কংগ্রেসের আ 
লোচিত সমস্ত বিষয় এই সভার সাহায্যেই রাঁজপদনে নীত হইবে? কিন্তু এই "এজেন্সি? 
র কার্ষ্য নির্বাহের জন্য যথেষ্ট অর্থের প্রক্লোজন। আমাদের কাক, সুতরাং অর্থও মামা- 
দের দিতে হইবে। এই এজেন্সির জন্য প্রয়োঞ্জনায় নমস্ত আর্থ সং গ্রহ করা কর্ন 


গা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) রাজনৈতিক সংবাদ । ' 3৫৫ 


হইয়াছে। তাই কংগ্রেসের শক্রর যুখে হাসি, আর মিক্রের মুখে বিপদের ও নিরাশার 
ছায়া; কিন্তু চেষ্টা ও যত্বে যে টাক উঠিবে ন! একথা! অবিশ্বাস্য । আমর! প্র।াজন 
বোধে ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত অর্থের একটি হিসাব উদ্ধৃত করিতেছি । 

হিউম সাহেবের প্রদত্ত অর্থ (চারিবারে)ট ৬৪৪ পাউও 





১৭ সিলিং _-_-২২ পেন্স 


যুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় -২০০ পাউও্ড ০ 
মান্জাজ ৩ বারে ৩০০ 4 ৩ শিসিং ৯ পেন্ছা 
বেহার ৬ বারে ৩৯ « ৪ শিলি২ং ১১২ পেন্স 
গুজরাট ৪ বারে ১ ০ ৬ পেন্স 
বেরার ২ বারে রি ১8 & 
পঞ্জাব ১ বারে ৩ ৬ 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ৪০ £৫ ০ ৩ 
সিন্ধু ২ বারে ১৯ 4 ১৯ শিলিং ২ পেন্স 
অযোধ্যা ও ] 
মধ্য প্রদেশ (৩ বারে) ৩০ & ৯ সিলিং ১১ পেন্স 
বাঙ্গাল। ১ বারে ১০২ 4 ১৮ শিলিং ৭ পেন্স 
কাশী র্‌ ২০ €£ ০ ৪ 
শিমলা প্র টা, ৩ শিলিং 
কাশ্মীর টি & ৬শিলিং ৩ পেন্স 

১৫৩৮ পাউও ৩ শিলং ৪ পেন্স 


আামরা দেখিয়া! সুখী হইলাম মান্দ্রাজ অতি দারদ্র প্রদেশ হইয়াও সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহায্য করিয়াছে; আর আশ্চধ্যের বিষয় এই বে বোম্বে এত বৃহৎ ও সমৃদ্ধপ্রদেশ 
কিন্ত সেখান হইতে ১ পয়সাও সাহায্য উঠে নাই! ইহা বোম্বেবাপীগণের গভীর কল- 
স্কের কথা; আরও এক কথা__যেখান হইতে যাহ। উহ্িয়াছে তাহাই কি যথেষ্ট ? সেই 
সেই প্রদেশের কি তাহা! অপেক্ষা অধিক সাহায্য প্রদানের ক্ষমতা নাই? আমাদের 
কাহারও কিছু ক্ষমতা নাই, পরোপকারী বৃদ্ধ হিউম আমাদেরই জন্য নিজ হইতে 
প্রায় সাড়ে ছয় শত পাউও্ড খরচ করিলেন, আর আমর] কাপুরুষের মত চাহিয়া আছি? 
কেন শক্ররা আমাদের উপহাস না করিরে ? যাহাতে দেশের সম্মান রক্ষ। হয়, হিউম 
সাহেব আমাদের উপকারী, যাহাতে তাহার কোন প্রকার ক্ষতি নাহয় তাহার দিকে 
লক্ষ্য কর৷ প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষ প্রয়োজনীয় ও কর্তৃব্য। 

ব্যবস্থাপক মভ। | ভারতবর্ষস্থ ব্যবস্থাপক সভা! সমৃহের পুনর্গঠনের নিমিত্ত 
ত্রাঙ্ল” সাহেব পার্লামেন্টে একথানি আইনের পাখুলিপি উপস্থিত করিবার ইচ্ছা 
করিয়াছেন, এবং এই জন্য কর্তৃপক্ষীয়দিগের অন্মতিও প্রাথনা করিদ্াছেন। মহা- 
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সভার আগামী অধিব্শেনের পুর্বে ভারতবাসীরা এই পাঁওুলিপি সম্বন্ধে যণেষ্ট বিবেচন। 
কারন, ও জ্ঞাতব্য ব্ষিয় তাহাকে জ্ঞাত করেন ইহাই তীহাব ইচ্ছা। সংস্করণ সম্বন্ধ 
তাহার মত এই থে, ব্যপস্থাপক সভ। সমুণহ আংশিক নির্বাচন প্রণালী প্রণস্তিত হওয়া 
উচিত; মধ্য ভারতবর্ষে একটি নৃতন ব্যবস্থাপক সভা স্কাপন করা যাউক; প্রাদেশিক 
সভা সমুহেক হাতে ট্যাক্স গ্রহণ প্রথার পরিবর্ধন, আয় বায় ও রাপ্জন্দের হিপাবাদি, 
নুতন আইন কান্থন প্রণয়নাদি সমস্ত কাধ্য থাকিবে। সভাগণ রাজাশাসন সংক্রা্ত 
সমস্ত কথা গবর্ণমেণ্টকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন । গবর্ণমেন্টের ভার প্রাপ্ত কম্মচাবী 
সেই সেই প্রঃশ্ব উত্তর দিবেন; এবং সভ্যগণ 'এ সম্বন্ধে আন্দোলন করিতে পারি- 
বেন। গবর্ণমেন্টের স্বতন্ত্র কার্য নির্বাহক মভা1 থাকিবে, এই সভার নান হইবে 
“একদ্িকিউটিভ কাটম্িল”। এই নভা ষ'দ ব্যবপ্তাপক দভার কোন প্রস্তান অযৌক্তিক 
বলিয়। মনে করেন তবে তাহ] অগ্রাহ্য করিতে পাবিনেন | কিন্ত উাহাকে ইচ্গাব মযৌক্তি, 
কতা প্রমাণ করিতে হইবে । ব্যবস্থাপক সভা সমুহের আপিল শনিবার জন্য এক 
কমিটি স্থাপিত হইবে। ব্যবস্থাপক সভ1 সমূহের চতুর্থাংশ সভ্য রাজপর্ম্ভারী হই- 
বেন। এক চত্রর্থাংশ সরকারী ও বেপরকারী কর্মচারী হইতে নিন্দাটিত ভইবেন। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ1 সমূহ হইতে অপরাদ্ধ সভ্য মনোনীত হইবেন । এই নির্ধা- 
চিত সভাগণের মধো সরকারী কত্মচাবী থাফিবে ন!। সকলে তিন বতসরেব জন্য 
নির্বাচিত হইবেন, তবে এই কালের পর পুনর্নিববাচিত হইতে পারিবেন। এই সভাব 
অধিবেশন কলিকাতায় হইবে; প্রয়োজন-বোধে, আশে বিজ্ঞাপন দিবা গবর্ণর জনাবেল 
অনা কোন স্থানেও বিশেষ অধিবৈশন করিতে পাবিবেন, কিন্তু মে প্রয়োজনে এই পিশেন 
অধিবেশন তাহা ভিন্ন অন্য কোন বিষয় ইহাতে আন্দোলিত হইবে না। ৫কোন সভাই বেতন 
পাইবেন ন1? হবে পাথেয় পাইবেন । প্রাদেশিক সভা সমু5ও এই ভাবে গঠিত হইবে, 
তবে গ্রাধান ক্ষমতা প্রাদেশিক লেফটেনান্ট গবর্ণর বা গবর্ণরের হস্তে নিয়োঞ্জিত ভইবে। 
প্রাদেশিক সভার সভা, লোকালবোর্ড, মিটনিপিপালিটার করনাতৃ সভা, বাণক সভা, 
এবং যে দকল পভায় গবর্ণমেন্ট নির্্মাচটনাধিকার দিবেন, সেই সমস্ত সভ। হইতে নির্ধা- 
চিত হইবেন। এততিন্গ এ সকল সভার কে।ন সভ্য বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি- 
ধারীও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সত্ত্য মনোনীত হইতে পারিবেন । 

পবলিক সার্বিশ কমিশন। আমাদের দেশের অপ্িবাপীবর্গকে অধিক 


পরিমাণে উচ্চতর বাজকার্য্যে নিরোগ করিতে হইলে কিকি উপায় অবলম্বন কবিতে 
পাঁরা যায় তাহাই নিদ্ধারণ করিবার জন্য ১৮৮৬ সালের অক্টোবর মাসে এক কমমসন 
ৰসে। এই কমিসনের নাম 'পবলিক পার্বিদ কমিসন* । ১৮৮৮ সাঁলের জান্ুপারীতে এই 
কমিসনের রিপোর্ট ষ্টেট সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিত হয়। গত সেপ্টেম্বর মাস 
ভাবত সচীব এ পথ্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিক্াছেন? 


ও 


ভাঁ ও ধা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) রাঁজনৈতিক সংবাদ । ৪৭ 


০) শিভিলপার্বিশ পরীক্ষার্থীদিগের বয়স এখন ৭ হইতে ১৯ বংসর আছে 
ভবিষ্যতে ২১ হইতে ২৩ বৎসর করা হইবে। (২) বর্তমান প্রণালীতে আর দেশী 
সিভিলিয়ান নিযুক্ত করা হইবে না। এই প্রণালীতে নিযুক্ত .চিভ্রিত কর্ম্মচীরীগণ যেমন 
আছেন তেষনই থাকিবেন) কিন্ব! প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সাঁর্ধশ বিভাগে কারা করিতে 
পাইবেন। (৩) বর্তমান চিহ্ভিত কর্ম্মচারীগণ ভাঁরতবর্ধীয় মিবিলিয়ন বলিয়া পরিগণিত 
হইবেন। প্রত্যেক প্রদেশের জন্য প্রাদেশিক নিভিলদার্ত্বিন গঠিত হইবে। উচ্চ 
পদ্দের অচিভিত কর্মচারী ও নিয় পদের যষ্ঠাংশ চিহ্নিত কর্মচারী লইয়া নৃতন শ্রেণী 
খোলা হইবে, মান্দ্রাজে ধাহার। কাঁজ করিবেন তাহার মাক্রাঁজ সিবিলসার্বেপ্ট ও বাঙ্গা- 
লায় ধাহারা ধাকিবেন তাহারা বেঙ্গল সিভিল সার্ভেণ্ট হইবেন। (৪) নুতন অভিধা 
প্রাপ্ত পুরাতন কর্মচারীদিগের মধ্যে ফাহার! নিষ্ব শ্রেণীতে কাজ করিবেন, তাহাদিগের 
এনয়তর সিভিল সার্ব্বিস নাম দেওয়া হইবে, এবং তীহাদিগের দ্বারা “আব্কাপী কর্মম- 
চারী শ্রেণী” গঠিত হইবে। 

(৫) 'নিয়ন্তর সিভিল সার্ভিসে দক্ষত1 দ্রেখাইতে পারিলে, কন্ধমচাণীদিগকে উচ্চনন্ত 
সার্বিসে উন্নতি দেওয়া হইবে । প্রাদেশিক সি'বলসাভিস পরীক্ষকগণ পন্ীক্ষা করিম! 
উপবুক্ত ও বিদ্বানদিগকে উচ্চতর বিভাগে উন্নীত করিতে পারিবেন। পরীক্ষা সম্বন্ধে 
সমস্ত বিষয় প্রাদেশিক শাসনকর্তা বড়লাট বাহাদুরের মত লইয়া! নির্ধারণ করিবেন। 

(৬) ইংলগ ভিন্ন অন্য কোথাও মিভিলসার্বিস পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। গ্রাদে- 
শিক বাঁভাঁরতীয় কেন সিধিলপার্রিসেই দেশীয় বা বিদেশীয় কর্ধমচারীদিগের মধ্যে 
বেশুন ব। পেনসন দন্বন্ধে কোনও প্রভেদ থাকিবে না, ইত্যাদি 

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদিগের বয়সের নিম্ম পরিবপ্তিত হইল, কোন বহ্সব 
হইতে এই প্রবন্তিত নিয়মে পরীক্ষা গৃহীত হইবে তাহা প্রথমে প্রকাশ হয় নাই। 
সম্প্রতি লর্ড ক্রুশ প্রকাশ করিয়াছেন যে ১৮১২ সালেব এপ্রিল হইতে এই নিয়ম অন্ঠু- 
সারে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। পবলিক সার্ক কমিসনের ইহাই প্রধান ফ্ল। 
(কন্ত অনেকে বলিতেছেন ইহাতে সুফল ফলিবে ন', কারণ আমাদের দেশের লোক 
অল্প বয়সেই পাশ করিবার উপযোগী থাকে, অধিক বয়স হইলে তাহাব1 পরীক্ষা কাত- 
কার্য হইতে পারে না) দেখা যাউক ফলে কি দাড়ায়? 

ছ্েটসেক্রেটারী বাহাদুর অন্যান্য £ষ সমস্ত নিমের প্রবর্তন বা পবিনর্ভন করিদ্লন 
তাহাতে আমাদের বিশেষে কৌন লাভ নাই। ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট যদি ক্ষমতা কি 
বেতনে ভেপুটি ম্যাজিষ্টেটই থাকেন, তবে তাহাকে বেঙ্গল সিভিল সার্ডভে্ট বলিলেও বে 
লাভ, ইগ্ডিয়ান সিভিল সার্ভেন্ট বলিলেও তাই । আমরা চাই প্রক্কত টন্নতি এ ফাকা 
পদ বৃদ্ধিতে কিলাভ হইবে ? 


- গান শিক্ষা | 


(১২৯৫ শকের ভারতী ১২ ভাগ নবম সংখ্যায় ৪৮৪ পৃষ্ঠায় যে স্বরলিপি আছে তাহ দেখ।) 
রাশিণী খট-_তাল বাঁপতাল। 
কি দোষ করেছি তোমার 
কেন গে! হানিলে বাণ, 
একই বাণে বধিলে যে 
দুটী অভাগার প্রাণ। 
শিশু বনচারী আমি 
কিছুই নাহিক জানি 
ফল মূল তুলে আনি 
করি সামবেদ গান। 
জন্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে, 

রয়েছেন পথ চেয়ে, 
কথন যাব বারি লয়ে। 
মরণাস্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তাঁর কোলে দিও, 
দেখ দেখ ভুল নাক 

করো তারে বারি দান) 
মার্জান৷ করিবেন পিত। 
তার যে দয়ার প্রাণ। 


স+ রো ম, গমপ+ মণ। পঃ পঃ প* পঃ ধোপ১। ম+ পঃ ধো, সব 
চর দো --ষ ক--রে ছি তোমা -_-র কেন গো হা 
ন) স,নদন' ধো১ প১। প১ ধো১ ধো১ ধো১ নোধো১। প১ ধো১ প১ প১ধোপ&। 
সে বা -ণ এ-কই বা-ণে ব--ধি--লে যে 
ম; পঃ মপ; ধোনো১ ধোপ১ 1 মপঃ মগঃ রো সাঃ ॥ 
-টি অ---- -_ভা---গা-র প্রা-ণ।, 
. প+ ধো১ ধো১ নঃ ন,। স+ সঃ সন১ স১ স১। স+ রো, রো, সরোনে।১ রো১। 
শু ব-- ন চারি আ- -মি কি-ছু- ই না 


ভাও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) গান শিক্ষা। ৪৫১ 


ৃ সঃ স; নসন, ধো১ প১ | প? ধো১ ধোৎ নোধো?। পঃ ধোঃ পথ পধোয। 

হি-ক জাঁ- - নি ফ-ল মু-ল তু-লে আ-নি 

ম; প১ মপঃ ধোনো১ ধোঁপ১। ম; গণ» রোৎ ম১॥' 

টি সা -_- - -ম বে-দ গাঁ-ন। 

সং সঃ সন, সঃ স)। দস রো রো রো১। স রো মং মম১। 

জন্মা-ন্ধ জ--ন- ক ম--ম ত-- ষাঁঁয় কাত-- 
মগ১ পম১ মপম১ গথ। প১ ধো১ পধে১ নো১ ধো১। পধোত১ পট মখ পম) । 

]. হয়ে রয়ে -ছে- -- ন পল্াথ চেশয়ে 
গ১ স রো, সপঃ ম১। গট” গণ রোখ স॥ 

বরা ব বারি ল-য়ে। 


টি পপি এট এআ 


প১ প১ পধে১ ম১ পধো১। সঃ ননরো১ সং সষ। স স; সন; স১ সস১। 
ম_র-ণাঁ-- - স্তেনি-_য়ে যে য়ে এ দে-হ তার কো-- 


বো১ সরোগো১ রো স১ ন১। নস, রোন১ ন ধে।১ প১। পপ ধো১ ধোও 
লে দি -_-- ও দেখে! দে 


০০০ 


[জ স”। নদ, ন, ধোষ প১। মণ গ+ মূ নো, ধো১ | পধো১ প১ মহ গ+। 
। _ খে! ভূ-লো নাকো কোর তা-- রে বা রি দান 


প, ধো১ ধোন, স১ স১। নস ন, পো পথ্। দস রো সপ১ ম১। 
ঃ _- না করি বেন পি-তা তার বে দ._ 
গম১ গণ» রো স১ ॥ 


যার প্রা-ণ। 
শ্রীনন্দির দেবী । 


ফুঁলজানি। 
বিংশ পরিচ্ছেদ । 

ছুঃখীরাম বাটার মধ্ো মাথা হে করিয়া ম। ঠাকুরাঁণীর কথা গুনিয়।' আপিল বটে 
কিন্ত বহির্ব্বাটীতে আসিয়া তাহার সে ভাব আর রহিল না। ছুই খান! পাঁলকীহই 
শূন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়! বাঁহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফন্ু দেখ কাছে দ্রাড়াইয়া, 
সেও দন্ত পংক্তি ঈষৎ বিকশিত না করিয়! থাকিতে পারিল না। ইহাতে ছুঃখীরামের 
ভারি অপমান বোধ হইল। সে গর্জান করিয়া মহা আশম্কালন সহকারে ধনুর প্রতি 
ধাবিত হইল, কিন্তু পার্্ববর্তী লোকের! বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই 
বহিয়া গেল। তথন ফন্ুর দাড়ি ওখাদ্যাঁখাদ্য সম্বন্ধে অনেক কুকথা কীর্তন করিতে 
করিতে নায়েব মহাশয়ের প্রিয় ভৃত্য দ্রুত পর্দে মনিব গৃহে ফিরিয়া চলিল। পখে 
রাগের মাথায় সে নাকি বলিয়াছিল “বাড়ীতে ডাকাত পড়,য়ে ছাড়বো তবে সিন্‌ 
আগুরির ছেলে,” সে কথা তখনই নিস্তারিণীর কানে উঠিল। 

ডাকাত পড়াঁনর ভয় প্রদর্শন সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ছুঃখীরাঁম যে পথে 
যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তাহাকেই বলিয়াছিল যে “পরগোণা হলে একৰার দেখ- 
তুম” তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

এদিকে পুরন্দর অপথে লুকাইয়া লুকাইয়! বাড়ী ফিরিয়া আমিল এবং অন্টের অলক্ষ্যে 
দিদির ঘরে গিয়া তাহার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন করিল। মোক্ষদা মাছ ধুইয়] 
আসিয়া স্নানের উদ্যোগ করিতেছিল। চুল খুলিবার উদ্দেশে গৃহে প্রবেশ করি- 
যাই ভ্রাতাকে সে ভাবে দেখিয়া সে অস্ফ,ট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। তখন “কি হয়েচে পুক, কি হয়েছে ভাই” বলিতে বলিতে বোন বিছবা- 
নায় গিয়া বসিল এবং ভাইয়ের মাথা কোলে তুলিয়া! লইল। 

মোক্ষদ দেখিল পুরন কাদিতেছে। তখন অচল দিয়া চোক মুছাইয়া দিল। 
দেখিল ভাইয়ের কাপড়ে কর্দমের ছিটা এবং চোরকীটকি, পায়ে তিন চাঁর জায়গয় 
কাটার ছড়। নয়নেব মাসীর সঙ্গে মার ষে তাঁবে কথা বার্তা হইয়াছিল তাহাতেই 
মোক্ষদ1 বুঝিয়া৷ ছিল আজ একটা কিছু ঘটিবে। অতএব মহা উদ্বিগ্ন হইয়া পুরনকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

পুরন্দর অনেকক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না । শেষে বলিল _“কেন তুই জাঁনিসনে, 
দুখে দাদ পাল্কী বেহারা নিয়ে আন্তে গিয়েছিলে? !” | 


মে পালকী বেহার! নিয়ে এরি ভেতর আন্তে গিয়েছিলো ! কাঁকেরে ? তোকে 
নাবউকে ? ৪ 


ভ1 ও বা! অগ্রহায়ণ ১২৯৬) ফুলজ।নি । ৪৬১ 


পু। ছুজনকেই ! আমার ভারি লঙ্জ। হলো, তাই পালিয়ে এয়েচি । 

বড় ছুঃথেও দিদি হাসিল -.“তা' পালিয়ে এলি কেন -ছি দেখু তো কত কাটার ছড় 
লেগেচে। লোকে নিন্দে করবে যে!” বলিয়৷ দিদি ভাইয়ের পায় হাত বুলাইয়। 
দিল। 

পুরন বিজ্ঞ মানুষের মত দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়! বলিল-_-কত নিন্দে করচে দিদি 
দ্রধারে রাস্তার লোকে! আমার ইচ্ছে করে কোথাও পালিয়ে যাই, এখানে আর 
থাকৃব না।” টু | 

তখন দিদ্রির জিজ্ঞাসা মতে পুবন তাঁহাকে মধ্যবর্তী করিয়। প্রাতে পিতা শাশুড়ীকে 
যাহা যাহ! বলিয়াছিলেন, একটা একটী করিয়া সকলই বলিল। ভাই বোন উভয়েরই 
মতি গতি অনেকটা পিতৃবংশ ছাভ। এবং মাঁতৃবংশান্ুগত। তুচ্ছ অর্থের জন্য ছল 
ধরিয়! যে পিতা নূতন কুটুগ্ধের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়। উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল । মোক্ষদ1 ছল ছল নেত্রে ভ্রাতাঁর অিয়মাণ 
মুখচ্ছবি দেখিতেছিল। এমন সময়ে মা আসিলেন। ৃ 

ভাঁরতচন্দ্রের রাজা বীর পিংহের রাণীঠাকুরাণীর মত তখন জগদ্াাত্রীর মৃক্তিখানি, 
তাঁর উপর এই মাত্র ্নান করিয়। আসিয়া তিনি চড়ার আকারে কেশ রাশি মাথার 
উপর বাধিয় রাখিয়'ছিলেন ; এইমাত্র নয়নের মাঁীর নয়ন মাতৃন্গপাঁন কাছ হইতে 
সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন যে ছুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া বোসেদের 
বউমা পালকী বেহার। ফিরাইয়! দিয়াছে । তাহার প্র বঙ্র্বাটা হইতে কে একজন 
আসিয়া বলিয়া গেল শুন্ত পালকী লইয়1 দুঃখীরাঁম ফিরির। অ।টিল, তার বউ পাঠায়নি, 
ছেলে টিয়া পলাইয়া আসিয়াছে । মা বাড়ীর সকল ঘর খুজিয় হয়রাণ হইলেন, 
কোথাও পুরনের দেখা পাইলেন না। বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিন্তু সে স্নানে গিয়াছে 
জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া ক্রোধ ও উদ্বেগের উপর কর্তী ঠাকু- 
রাণী একটু একটু কৌতুহল পরবশ হইয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরন্দরকে দেখিয়। 
তিনি বাম হস্তে বামগণ্ড রাখিয়া অবাক্‌ ভইয়া দাড়াইলেন। 

মার সেমুষ্তি দেখিয়া কষ্টে মোক্ষ হাস্য সম্ববণ করিল! সেও নীরবে নিতাস্ত 
ভাল মানুষের মত মার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

বিল্ময় বিহ্বলতাঁর প্রথম বেগ প্রশ্নমিত হইলে মাতা প্রাঁয় সেইভাবে দক্ষিণে হেলি- 
লেন। পুত্রকে লক্ষ) করিয়৷ বলিলেন _“হারা, সেই মন্তরি তন্তরি শতেক খুরারীই না 
হয় ক্ষেপেচে, তুই৪ কি আবাগীর বেটাকে বিয়ে করে”*__ 

মোক্ষদা দেখিল মা বড় বাভাঁবাড়ি করিতেছে । কাজেই কথা শেষ হইতে ন! 
হইতে বলিল--পছি মা গাল দিয়ে অলক্ষণ করো না। আসল কথাটা কি ত! হয়ত 
তুমি জীন না। দোষ সব বাবার, মানুইমার নয়৷” 


£৬২ ,ফুলজানি। (ভা ও“বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাঁতাকে তাহার কিছুই নহে। মাকে বাক্যবাণ উদগীর্ণ 
করিতে দেখিয়া পুরন উঠিয়া বসিয়াছিল। কন্যার নরম কথা এবং পুত্রের বিষপ্ন-ভাঁব 
দেখিয়া জগদ্ধাত্রী থামিয়! গেলেন | দির্দি বলিল-- “বলত পুরু সব কথা মাকে |» 

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! উপেক্ষার ভাবে বলিল --"তুইই বল, সব ত শুনে- 
চিস্।৮ 

তখন মোঁক্ষণা খু'টিয়! খু*টিয়া সব কথাগুলি ভাইয়ের কাঁছে যেমন গুনিয়াছিল, 
মাকে শুনাইল। কিন্তু মা দমিবার পাত্র নহেন। মনে মনে স্বামীর অন্যায় হ্বীকার 
করিলেও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে বেহাইনের পালকী বেহার! ফেরৎ 
পাঠাইবার কি অধিকার । “যে মেয়ে দিয়েচে, তার আবার তেজ কি?” তীহার 
মনে হইল না তাহারও কন্যা! আছে। 

মোক্ষদা স্থির ভাবে বলিল “ম] মেয়ে সবারই আছে । আমার শ্বশুর বাড়ীব সামান্যি 
একথা ওকথ। শুনে তুমি জলে ওঠ কেন? তাঁও দেখেচি বাছা! তোমার বড় মানুষ 
বাবা ঠাক্মার কত থোয়ার করতেন তা তোমার নয়নের মাসীর কাছেই শুনেচি, আমার 
কথা শোন। মাহুইমার সঙ্গে ঝকড়া করোনা । বাবাকে বলে এই বেলা মিটিয়ে 
ফেল। বল ত আমি ওবেলা বউকে দেখ্বার ছল করে মাহুইমার হাতে পায়ে ধরে 
আসি।” 

কন্যার এতটা গৃহিণীপনা মাতার অসহ্য হইল। তাহার জানা ছিল, কথায় তিনি 
মেয়েকে পারিয়। উঠিবেন না। অতএব তিনি মুখ বাঁকাইয়া উঠিলেন। তখন আর 
ভৈরবী মুত্তি ছিল না। পুত্র কন্যা উভয়েই বুঝিল, মার মন নরম হইয়াছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শখ! পল্পবিত হইয়া নূতন কুটুত্বদের নৃতনতর কলহের বৃত্তান্ত অর্ধ প্রহর মধ্যে 
হরিশপুরের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গেল। তাহার ফলে সে দ্দিনকার মত সেই ক্ষ 
পল্লীখানিতে একটা জীবস্তভাব জাগিয়া উঠিল। তোমর! সব পাড়ার্গায়ের অনেক 
নিন্দ। করিয়। থাক, কিন্তু কুৎস! দূলাদলি, কলহ কচ্কচি আছে বলিয়াই যে গরিব 
অসাড় পন্লীগ্রামের নাঁড়ী কখন কখন পাওয়া ধায় এখবর বোধ করি রাখ না! 

কন্যা পুত্রের কাছে কলহের বিবরণ যেরূপ, শুনিলেন, তাহাতে জগদ্ধাত্রীর মন 
একটু নরম হইল বটে কিন্তু বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও যে তাহার কাছে 
মাথ। হেট করে না, এটা অসহ্য । কাজেই ম্বামীর স্বাভাবিক ধনলোভের প্রতি 
তাহার বরাবর যে বিতৃষ্ণ। ছিল, এ ঘটনায় তাহার তীব্রতা কিছু বাড়িলনা। বরং 
ষেকোন ওছিলায় হউক, “ভজুনি পুজোনি”” বেহাইন?ক যে জব্দ করিবার সুযোগ 
হইয়াছে ইহাতে তিনি ঈর্ষাহথলভ একটা আনন্দ লাভ করিলেন। সাক্ষাৎ হইলে 
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স্বামীকে বড় কিছু বলিলৈন না, কিন্তু পুরন ধে প্রাতের ঘটনায় হুঃখিত হইয়াছে সে 
কথাট। বলিতে ভুলিলেন না। শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মতলব ঠাহার উর্ধর মন্তিক্ষে অস্কুরিত হইয়! উঠিল। 
বলিলেন “বটে এরি ভেতর শুসুর বাড়ীর উপর এত টান! তুমি যষেবল মন্তরি তত্তপ্লি 
মাগীটে, তা সত্যি। ছেলেট1 এখানে থাক্লে যাছু করে ফেল্বে দেখচি। তা হলেই 
আমাদের সুখ সোয়ান্তির দফা রফ! আর কি? বুঝেছ 1?” 

' অর্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলায়” সকল ভাগ আয়ন্ত 
করিতে পারিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না। কর্তা গৃহিণীর নথ-ভূষিত বিস্মিত 
বদন চন্দ্রের শোভ। দেখিতে দেখিতে হলিয়া চলিলেন--“বুক্চো না? এর পরে যাছু 
করে ত্র ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন বউই হবে সর্ধস্ব। আমাদিকে আর গেরা- 
ভ্যিই কর্বে না। এখন থেকে তারও উপায় কর্তে হবে | 

এতক্ষণে কথাটা পরিষ্কার হইল। জগদ্ধাত্রী উতৎ্কষ্ঠিত হইয়া কহিলেন_-“ঠিক্‌ 
কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় করবো বল? তখুনি বলেছিলাম বলি ভঙ্গুনি পৃূজোনি 
বেয়ান করো না। হায় হায় আমার অনেক দুঃখের ছেলে, আমার একটা ছেলে! নেই 
ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে 
আস্‌বো !” 

এ নব বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ স্বামী তাহা জানিতেন, স্ুতরাঁং সমস্ব 
মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না।-“পাগল আরকি! সত্যিই 
কি ছেলেক পাগল করে দেবে গা? তারও ত সেই সবে একটা মেয়ে! পাগণ করে 
দেবে না, তবে মন্তর তন্তর করে ছেলেটাকে বশ করে নেবে দেই আমার ভাবনা । 
তাই বল্চি এখন থেকে একট] উপায় করতে হবে ।” 

গৃহিণী কিন্তু তত সহজে বাগ মানিলেন ন।।--“ই1 ডাইনীর আবার মেয়ে জামাইয়ের 
উপর মায়! পাগল করেই দেবে-হায় হায় কি শক্রতা তোমার সঙ্গে ছিলে, এমন 
বিয়ে কেন (দিয়ে দিলে? পাগলও করবে, বশও কর্বে, তোমায় টাক। দ্রিলেই ত সক 
চুকে গেল গো! যেতে আমার ছুঃখিনীর ধনই যাবে! বাবা গো এই জন্যেই কি 
আমার বিয়ে দিয়েছিলে | 

এই বলিয়! জগদ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিলেন এবং শ্বামীর পায়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া 
তিনবার মাথ! কুটিলেন। মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহার সারথ্য নিক্ষল হুইয়াছে। 

ংক্ষেপ শোক এবং অভিমানাধ্যায় সমাপ্ত করিয়। গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন, পুরনের 
কল্যাণার্থ “দৈবজ্ঞি” ভাকান হউক, একট! যাগ করিতে হবে ! নায়েব মহাশয় নীরবে 

“তিথাস্ত্” করিলেন,--ব্যয়াধিকোর ওজর করিলে হিতে বিপরীত ঘটিবে জানিয়াই তাহ! 
কৰিলেন না। তবে আসল কথাটা এই সুযোগে আবার তুলিলেন।--“তা তোমার 


৪৬৪ ছুইটি কৰিতা। 
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য' ভাল বোধ হয় তাঁই হোক, কিন্তু আরও একট] উপায় না করলে চল্বে না। পুরোকে 
এথানে রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই-_-কি বল?” 

“আমি কি নিয়ে থাকৃবো 1১ বলিয়া গৃহিণী রোদ্রনোন্ুখী হইলেন । 

ঘোষ মহাশয় অতি দীনভাঁবে আর্জী পেস্‌ করিলেন। “তা সত বটে, কিন্ত 
ছেলে বড় হতে চল্লো, কায়েতের ছেলে চাকরী বাকরী না করলে কিচল্বে? দিন 
ফতক মৌপবীর কাছে ত পড়া চাই, নইলে তালিম হবে কেমন করে ?”, 

গৃ। তা বেশ আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। মেয়ে শ্বশুর বাড়ী থাকৃ। 

নায়েব মহাশয় নীরবে উঠিলেন॥ গৃহিণীর প্রস্ত[বটা মনের মত হয় নাই _-“পর্থে 
নারী বিবর্জ তা” তখনকার দিনের বেদবাক্য ছিল । 


ঢুইাট কবিতা । 


শাকুত্তলা । 


ফুসুমিত তপোবন সৌরভে আকুল, 
ফুটিয়া কানন মাঝে কুন্থুমের রাণী; 
ম্ুগবধূ সহচরী, হবিণ-নয়ানী, 
লতিকার প্রিয়সথী, ফুল্ল বনফুল; 
ফুলের সৌরভ অঙ্গে ফুলমধু প্রাণে, 
গুঞজরি ভ্রমর বুলে বদন কমলে, 
বারিলে মৃণাল-করে বারণ না মানে; 
লুটায় কুন্থমরাশি রাঙ্গা পদতলে । 
সরল পীরিতি রীতি, বিরহে উদাস, 
বিধাতার বিড়ম্বনে মাজন্ম ছুঃখিনী; 
সভামাবঝে ত্যজে পতি, শৈশবে জননী, 
রাজরাণী রাজমাঁতা তপোবনে বাস; 
যশের মৌরভ আজি ছায় মহীতলে, 
পদ্পমুখী শুদ্ধ সতী; অয়ি শকুন্তলে! 


(তোমার ॥ 
সীম! হতে সীমাগুরে বেড়িয়! বেড়িয়া 
জীবন-আবর্ত চক্র আসিতেছে ফিরে 
শুধু সে তোমার মুখ ঘি'র ঘিরে ঘিরে, 
তোমার চরণ-সীমা ধুইয় ধুইয় ; 
তরল জীবন তআ্োত পুলকে বহিয়া 
মিশিবারে চায় তব প্রেমসিন্দুনীবে, 
কলকলে তব নাম বিলায়ে সমীরে, 
তীরে তীরে শঙ প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ১ 
অনন্ত বাহিনী নদী অনস্তের আশে 
অনন্ত কালের তরে কেন শুধু ধায়, 
কেন এজীবন জলে হেসে হেসে ভামে 
ওরূপ মাধুরী ছায়! কৌমুদীর প্রায়! 
স্ধাময়ী চন্দ্রাননে দাঁড়াও আকাশে, 
উছছলিবে উন্মিরাশি নেহারি তোমায় ! 

শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত। 


বঙ্গ সাহিত্য; 
রামপ্রসাদের গান। 


পুণ্যভূমি বঙ্গের স্বেছে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামপ্রপা:দর প্রম-রাগিণী গুনে 
নাই সংলারে এরূপ লোক বিরল। রামপ্রনাদ ষেন গানের দ্বারাই বিখা'ত। তাহার 
পুর্বববর্তী আর কোনও কৰি বোধ করি সঙ্গীতে এক্ধূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
নাই। বৈস্কব কবিদ্িগের রচনা তানলয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
স্বর আছে, তাল আছে, টৈষ্ণবেরা আজও সে গ্রান কতক কতক গাহিয়া থাকে, 
কিন্ত তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীত *রচধিতা বলিয়া জানেন 
কিন! সন্দেহ, বাঙ্গাল! সাহিতো কবির স্থান লাভ করিয়াই তীাহার। বাচিয়া গিয়াছেন। 
রাম প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন ? সে কথা পরে বিবেচা। কিন্তুস্ত্বীকাব করিতেই 
হইবে ষে, তিনি তাহার স্বরে অনেকট1 বাচিফ্বা গিয়াছেন, কনি বলিতা লোকে 
তাহাকে যত ন! জানে, সাধ ক-ভক্তি সঙ্গীত রচয়িতা ভক্ত বলি+1 অধিকজানে। রাম- 
গ্রসাদী সুর তাহার এক প্রধান কীর্তি। বাস্তবিক, তাহার রচিত বিদ্যান্ুন্দর গ্রন্থের 
নাম করজন শুনিয়াছে। অথচ এই বিদ্যাহ্ছন্দরই রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন উপাধির 
মূল কারণ । 

কিন্তু বিদ্যস্ুন্দর তাহার উপাপ্রির কাঁরণ হইলেও সঞ্গীতেই তিনি বাচিবার যোগ্য। 
নবাবী বিলাস প্লাবিত সে সময়ের বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের 
বিশেষ অভাব হইয়াছিল, রাম প্রসাদ দে অভাব পুর্ণ করিয়াছেন। তাহার “প্রমের সুরও 
কিছু নৃতন ধরশের। আর তাহাব ভাষারও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখাকারের কুহে- 
লিকাচ্ছন্ন টীক1 টিপ্লনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিগ্রচ্ছন্ন সুগভীর জটিল 
আধাত্মিক রহস্য সমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে সোজা কথায়, হৃদয়ের সুরে 
(তিনি মাকে আপনার স্থখ ছঃখ জানাইয়াছেন _মায়ের উপর কখনও ' অভিমান করিয়া- 
ছেন, কখনও তাহার চিত্রপ্রসারিত বক্ষে সুখ লুকাইয়! কাদিরাছেন, মাতৃক্সেহে পুর্ণ- 
জদয় হইয়া মরণের বিভীষিকাকে অনান্নাসে উপেক্ষা করিয়াছেন। সেই জগতজননী 
চির-ম্সেহময়ীর চরণেই রাম প্রসাদের সকল আশা ভরসা। এ বিপুল সংলারে করুণ[ময়ীর 
অপার করুণা ব্যতীত.মানবের আর আছে কি? ধনমান ষশ সকলই ত মায়ার খেলা 
কিছুতেই শাস্তি নাই, সৌয়ান্তি নাই, লাস! তিলে তিলে বর্ধিত হইব মানবপস্তানকে « 
গ্রাস কনে। 

রামপ্রসাদ গ্রান রচনা করিতেন মায়ের পুজার জন্য। ফুল চন্দন নৈবেদোর মত 
সঙ্গীতই তাহার পুজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোলিগ্পা। তাহার সঙ্গীত রচনার 
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মুল কারণ হইলে প্রসাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত নী। ভাঁবানেশে তিনি 
মায়ের চরণে বপিয় গাহিতেন। সকল গান লিখিয়! রাখিবার তাহার অবসর হয় 
নাই; বস্ততঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তি 
রস পিপাসু ব্যক্তি বিশেষের ভক্তি সংঙ্গীত সংগ্রহে এখানে সেখানে, তাহার ছুই দশট! 
গান কোনও প্রকারে ছটকাইয়! পড়িয়া বাঁচিয়] গিয়াছে। রামপ্রসাদ সেন কি তবে 
গান লিখিতেন না? না লিখিলে তাহার এত গান আমরা পাইলাম কিরূপে ? তবে 
অলেখা গানও তাহার যথেষ্ট ছিল শুনা যায়। সেসম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ 
কিছু বলিবাঁর সুবিধা নাই। লেখা গানই সঞ্ল পাওয়। যায় কিন নদ্দেহ। সেকালে 
তআর এ অধমতারণ মুদ্রাষন্ত্র ছিল না। 

অনেকে বলেন রামপ্রসাদের প্রথম গান, 

“আমার দেও মা তবিলদারী। 
আমি নিমক্হারাম নই শঙ্করী ॥৮ ইত্যাদি । 

ইহা তাঁহার প্রথম রন] কিন! নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু এই রচনাই রাম প্রসাদকে 
প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কর্ম করিতেন। হিসাবের খাতার 
ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তার অভ্যাস ছিল । ঘটন। ক্রমে তাহার প্রভু 
একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন। দেখিলেন, হিনাবের শেষে “আমায় দেও মা 
তৰিলদারী গান লেখা রহিয়াছে । রাম প্রসাদের কপাল ফিরিল --প্রতু সন্তষ্ট হইয়া গীত- 
রচয়িতাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্ত বরাদ্দ করিয়া দিলেন । 

রামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক 
দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া! সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং ছুরহগুণ-খ্যাত 
তালাভিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায় না। ফ্রুপদ খেয়াল টপ্লায় 
তাহার কিছু যায় আসে না--ভাব তাহার স্বর গড়িয়া লয়। পাঠকেরা আমাদিগকে 
ধ্রপদ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন ন1। ঞুপদের গাস্ভীর্ষ্য, খেয়ালের মাধুর্য্য পাষাণকেও 
মুগ্ধ করে; কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাঁগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে পারে--সেখানে 
কেবল সুরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথা যেখানে স্বান পাইয়াছে, সেখানে কথান্থু- 
যায়ী স্থরের ভাব হওয়া আবশ্যক। বিজ্ঞ ওন্তাদির দস্তে চাপিয়! ভাবকে হত্যা করা 
হৃদয়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। নিজের প্রাণের 
গানগুলিকে স্তিনি প্রাণের স্বরে বসাইয়াছেন। ভাবের মত সুরও তাহার হৃদয় হইতে 
শ্বতঃ উত্সারিত। ৰ 

রাষপ্রসাদী স্থুর ষে টি'কিয়! গিয়াছে সে কেবলই তাহ! হদয়োখিত বলিয়] । বড় 
বড় বিখ্যাত ওস্ত(দি স্থুরের পার্খে সে অবশ্য দাড়াইতে পারে না, কিন্তু ভাঁব বিশেষের 
গানের সহিত এস চমত্কার বসিয়া যায়। অনেক'হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
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মূলা নাইট, কতকগুলা বিবর্ণ স্বর ব্যঞ্জনের উপর দরিয়া একট স্থুর বহিয়। গিয়াছে, 
সেই জুরেই সকল মর্ধ্যা্দ। প্রতিষ্ঠিত, রাম প্রসাদের স্থর (রূপ নহে । তীহার স্বর গা- 
হিতে গেলেই গেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত রুথা আসিয়া হাজির হয়। 
আমাদের হৃদয়ে রামপ্রসাদের একট। অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়া পড়ে-_মায়ের চরণে বসিয়। ভক্তি 
বিগলিত হৃদয়ে প্রেম পুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেরূপ ভাবে কীদি- 
তেন, হামিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দূর বিশ্ৃত অতীতের আকুল ব্যাকুলির 
মত সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়া উঠে। সুরের সহিত, গানের সাহত রাম প্রসাদের 
অবিচ্ছেদ্য সনবন্ধ | 

নিজের গানগুলি রাম প্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেন। শুন] যান, রামপ্রপাদের 
কণ্ঠন্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাহার ভাবে লোকে মুদ্ধ হইত। এমন কি, 
নবাব সিরাজ-উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গীতে বুদ্ধ করিয়াছিলেন । পিরাঁজ- 
উদ্দৌোল| একদিন নৌকাবিহাঁরে বাহির হইয়াছেন, রাঁম প্রসাদ সেন তখন জদর খুপিয়া 
ভাগীরখীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন। কালীকীর্তন শুনি সিরাজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইল কেজানে _তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়। গািতে 
বলিলেন। রামপ্রনাদ গাহলেন ফ্রুপদ; সিখাজের তৃপ্ত হইল না। রাম প্রসাদ গালি- 
লেন খেয়াল গজল; নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহা,ক সেই কালীর 
গান গাহিতে আদেশ করিলেন। ব্রামপ্রণাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। মুসল- 
মান নবাবের পাষাণ হৃদয় গলির অশ্র ঝারতে লাগিল । 

র।মপ্রসাদের গানের আর একটী বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্য একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নূতন তাহার মধ্যে খুগিয়া পাওয়। যায় না, 
কিঞ্চ তথাপি বঙ্গীয় পাঠক-সাধারণের নিকট তাহাকে একবার হা।জর করা আবশ্যক 
বিবেচনা করি। বাঙ্গলা ভাষায় অক্ষরগণনার উপর খাহারা একান্ত নিভর করেন, 
রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচনা! করিয়া দেখিলে তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
যে, স্বরান্ত এবং হসন্ত উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক পময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রাম- 
প্রনাদের বড়ই জোর কপাল যে, বড় বড় অমরকোববিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক 
পঞ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই। ক্ষীশজীবি রাম প্রদাদ 
পেন তাহ! হইলে কি আর ছুই দণ্ড কুল শান্তিতে থাকিতে পারিতেন? পগ্ডিতবর্গের 
কৃপায় তাহার গানগুলি শিখাশোভিত মুণ্ডিত মস্তক হইয়া মুখস্থদক্ষ অনুর্বর হৃদয়ের 
আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গু₹তর সংশোধনভারাচ্ছন্ন হইর। রাম প্রপাদদের 
মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না। 

ভাবলাম ছন্দ ছাড়ি) এইবারে আমরা-ক্রমে ক্রমে রাম প্রসাদের মতামতের মধ্যে 
প্রবেশ লীভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন কনা অণশ্য চলে নানরঞ্চ দম্যক্‌ 
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রূপে আলোচন। করিতে হইবে। রাঁমপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহ্য অনুষ্ঠানপ্রিয় বলিয়! 
থাকেন। 'এ কথা সত্য কি না দেবত! জানেন, কিন্তু গান দেখিয়। আমাদের ত'তাহা 
মনে হয় ন। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লৌলরদন। নরমুণ্স্মাল! শোভিতা জড় পাষাণ 
প্রতিমার সম্মুখে সহত্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দির! মায়ের পুজা হয় না। 
তিনি জাঁনিতেন, এই স্নেহুময়ী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ত হয়েন না, স্তপাকার 
ফুল চন্দন নৈবেদ্যে ঠাহাকে পাওয়া যায় না, যিনি বাক্যের অতীত, মনের অতীত, 
তিনি ফুল, চন্দন, নৈবেদ্য, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত। রামপ্রসাদ মন্দির বিশেষ- 
বন্ধ প্রতিমাকে কালী বলিতেন না। গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, পত্রিভূবন যে 
মায়ের মুষ্তি জেনেও কি তাই জান ন11” শুধু ইহ! বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
নৈবেদ্য এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা, 
“জগতকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাদ্য নানা । 
ওরে, কোন্‌ লাঁজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজানা। 
জগতকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না। | 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তায় মেষ মহিষ আব ছাঁগলছান1 1” 
বামপ্রসাদ কালীর উপানক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাঁসক বলিলে বঙ্গ- 
দেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায় তাহা তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও স্বতন্ত্র, পৃজা- 
পদ্ধতিও বিভিন্ন । তাহার পুজায় লালে লাল ব্যাপার নাই । 
চিরপ্রচলিত প্রথান্ুসারে এইথানে রামপ্রসাদের সাকারবাদ নিরাকার্বাদ লইয়। 
কথা উঠিতে পারে। রাম প্রসাদ সাকার-উপাসক ছিলেন কি নিরাকার উপাদক ছিলেন 
বলা বড় কঠিন। গান দেখিয়া মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন ইদানীং নিরা 
কাঁর-উপাসক হইয়ী উঠিরাছিলেন। কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না. 
তাহার হৃদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথা সমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্প 
ছিলেন না। আমরা র;মপ্রনাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা করিতে 
পাঁরি। রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হৌন্‌ বা নিরাকারবাদীই হৌন্‌ ফাজিল ছিলেন না 
ইহাই তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিনা ভাবে গলা 
জাহির করিতে চেষ্টা করিয়া বরঞ্চ ফাজিলামি দোষে তোঁষী হইয়াছেন। ব্যাখ্যার জোরে 
সটাক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নানারূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রসাদ যে অকপট দে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমময়ীর চরণে তাহার অটল 
ভর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহদ করিয়া তিনি নেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না-_ প্রাণের ট।ন প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সম্বন্ধে রামপ্রসাদদের মত বর্তযানকালের অনেকে একেশ্বরবাদীদিগের 
সহিত মিলে। আম্মার নির্বাণ অথবা ঈশ্বরত্ব প্রাপ্তি তিনি বিশ্বা করিতে নারাজ 
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মীয়ের পরপ্রাস্তে বসিয়া! চিরদিন মেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পাঁরিলেই 
রামপ্রসাদ পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, , 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশাঁয় জল, 
চিনি হওয়া! ভাল নয়, চিনি খেতে ভাল বাদি ।” 
উপহাস রসিক প্রচ্ছন্নার্থাবিফার দক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের! ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা 
করেন জানি না, কিন্ত সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি ইহার অন্য বিশেষ নিগুড 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতান্তই যদি বাহির হয়, নাচার । 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর. অধিক কথা বলা শোভা পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পুর্ববন্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনী যুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়া থাকিবে। 
বর্তমানে আমর! তাহার দু'একটা গানের অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিদ্বা দিরা সরিয়। 
ঈাড়াই, পাঠকের। স্ব.শ্য যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়া লইবেন । 
“আর কাজ কি আমার কাশী । 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাঁশি রাশি । 
ওরে, হৃদৃকমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি । 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথ। করে তুল। রাশি । 
গ্লয়ায় করে পিগদান, পিতৃধণে পায় ত্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গর শুনে হামি। 
কাঁশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবেব উল্ভি, 
সকলের মুল ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী ।” 
আর একট গাঁনের অংশ, | 
“কেন গঙ্গাবালী হব। 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজা ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ।” 
রামপ্রসাদের তীর্থাদি দর্শন সম্বন্ধ মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে পারি 
বেন। কিন্ত তথাপি আমর ছু“এক কথ। বলিলে বোধ করি নিতান্ত অন্যায় হইবে 
না। সাধারণ লোকের ন্যায় তীর্থ কিশেষে মরিলে মুক্তি, তীর্থ দর্শন করিলে সর্ধ- 
পাপক্ষয়, এসকল রামপ্রসাদ বিশ্বান করিতেন ন। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের উপকারিতা 
ব৷ অপকারিতা সন্বন্ধে তিনি কোনও মত ব্যক্ত করেন নাই। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া 
ষ্টিকর্তার অপূর্ব রচন। কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রপারিত হয়। ইহাতে শরীর মনের 
বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্ত্রকারেরা তীর্থাদি 
প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই-কেবল দেশের 
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কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধত গান গাহিয়াছেন। এত করিয়া 
এ কথ। আমাদিগের বুঝাইবার আবশ্যক ছিল না, কিন্ত রামপ্রসাদদের গানের সহিত 
দলে দলে অন্ধ গৌড়ামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশাক হইলেও অনেক কথা 
বকিতে হইল। ভরপ] করি, অধীর পাঠকেরা অপরাধ মার্জনা করিবেন। 

সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে স্ত্ববিধামত রামমোহন রায়ের পার্থ 
আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন । রামপ্রপার্দের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কিনা 
জানি না, কিন্ত পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়া ত মনে হয় 
না। শিক্ষা, দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষল্যই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল এক মাত্র এক্া-- উভয়েই ধর্মসঙ্গীত রচয়িতা। কিন্তু 
উভয়ের সঙ্গীত ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। রামমোহন রায়ের ম্বর বরাবরই গম্ভীর । 
তিনি একভাবে লিখিয়াছেন, রাম প্রসাদের সে ভাব নহে। রামমোহন রারের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল স্থষ্টর এমন একটী গন্তার প্রভাব পড়িনাছে, থে, তিনি তাহা- 
তেই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া মানবকে সেই পরমপদে 
মনোনিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিন্তা বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে মাকুল 
হাদয়ে গাহিয়া৷ উঠিয়ছেন। রামপ্রনাদ্ের মত তাহার সঙ্গীতে এ গন কাশী প্রন্ৃতির 
উল্লেখ নাই, তাহা বিশেষরূপে সাধারণভাবে সর্ধদেশের উপযোগী হইবার মত 
রচিত। রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আব্দার করিয়াছেন, মায়ের উপর আভ- 
মান করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন; রামমোহন রার তাহা করেন নাই, 
জননীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া! তিনি নীরব। আমরা কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে 
পারি না-কেবল বলিতে পারি, উভয় বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, স্ুঙরাং তাহ হইতে আমরা বিরত থাকি । বিশেষ কারণ- 
বশতঃ এই পর্য্যন্ত বলিয়] রাখি যে, গান দেখিয়া পাঠকেরা ঈশ্বর প্রম সম্বন্ধে কাহা- 
কেও হীন ঠাহরাইবেন. ন1। 

রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে আর একটী পুরাতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে। 
রামপ্রপাদ্দের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে--দশ বিশ জনে মিলির গাহ্িবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব কর! যার না। বিজন নদীতীরে, প্রীন্তবে, 
পথে একাঁকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়। চলে, তখনই রাধপ্রনাদকে বুঝা যায়। 
বলিতে কি, নগরে ভিক্ষুকদিগের মুখে সে গানের যেমিঠতা থাকে, গলদঘন্ম বিপুল- 
স্ফীতি ওস্তাদি কে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়! যায়। প্রাণে না অনুভব করিয়া কেবল 
মাত্র সা রেগ! মার ব্যায়াম করিলে রামপ্রপা্দী গান মাটা। পুর্বেই বলিয়াছি, কথ! 
ছাঁটা'য়া ফেলিয়া! কেবল সুরের জমাট্‌ করিতে হইলে রাম প্রসাদ পরিত্যজ্য। 

শেষ কথা, বাম প্রসাদের গান যথার্থ নিঃস্বার্থ ভক্তির পরিচক্প। রামপ্রনাদের ভক্তি 


ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) জীবন চরিত। ৪৭১ 


সম্বন্ধে অধিক কথা খলিতে যাওয়া বাছুলামার। বাঙ্গালার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা 
জানে । রাম প্রপাদের কথ।;হইতে তাহার ভক্তির গাঢ়তা দেখাইয়াই আমরা এ প্রব- 
ন্বের উপসংহার করি । ও 

“মায়ের নাম লইতে অলস হইও না রসনা, যা হবার তাই হবে । 

ছুঃখ পেয়েছ আমার মনরে) না হয় আরো পাবে । 

ধহিকের স্থখ হলে? না বলে কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে। 

রেখে। রেখো সে নাম সদা সযতনে, 

নিওরে নিওরে নাম শয়নে স্বপনে । 

সচেতনে থেক (মনরে আমার), কালী ব'লে ডেক এ দেহ ত্যজিবে যবে ।” 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহতন দেবের জীবন চরিত্র । 


মাতা পিতা বলিলেন যে, হে পুত্র, তুমি আমাদের মারিয়া ফেপিয়! যাইতে.পার + তুমি 
এখন ক্ষুদ্র একটা বালক, তোমা হইতে কি প্রকারে এই স্থাপ্টির ভার উদ্ধার হইবে? তখন 
শিবনায়ণ মাতা পিতাকে বলিলেন যে, “আপনারা যাহা .বলিতেছেন তাঁহা সত্য বটে। 
আমার কি ক্ষমতা যে আমি পৃথিবীর ভার উদ্ধার করিতে পারি। আমি কেবল নিমিত্ত 
মাত্র। প্রমাণ; ঘোর অন্ধকাঁর রাত্রিতে যেব্যক্তির চক্ষু আছে সেও দেখিতে পাক 
না, এবং অন্ধ ব্যক্তিকে চক্ষুত্মান ব্যক্তিও পথ দেখাইতে সমর্থ নহে। যখন ক্ৃর্য্য- 
দেব প্রকাঁশ হন তখন নেত্রবান্‌ ব্যক্তির দৃষ্টি খোলে এবং তখন তাহার ক্ষমত। জন্মে 
ও তিনি অন্ধ ব্যক্তিকে হাত ধরিয়া ভাঁল পথে লইয়া যান কিন্বা কোন উত্তম স্থানে 
বসাইয়। দেন। অন্ধ ব্যক্তি শব্ষে অজ্ঞান এবং চক্ষুম্মীন ব্যক্তি শব্দে জ্ঞান এবং স্থ্যয- 
দেবের প্রকাশ শব্দে আত্মবোধ। অর্থাৎ স্বরূপ-নিষ্ঠা আমাকে নিমিত্ত মাত্র দাড় করা- 
ইয়া তিনি অন্তর হইতে প্রেরণ! করিয়! সকল স্থষ্টির ভার উদ্ধার করিয়! দ্িবেন। 
হে মাত। পিত। আমার প্রতি আপনারা আর স্নেহ করিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ 
করুন। তাহাতে মাতা পিতা স্নেহ প্রযুক্ত বলিতে লাগিলেন যে, “হে পুত্র। মাতা 
পিতা কত কষ্টে কত যত্বে পুত্রকে লালন পাপন করিয়াছে__সে পুত্রকে তাহারা কেমন 
করিয়া পরিত্যাগ করিবে? আরো বলিলেন যে, তুমি তে৷ ভাল করিয়া বিদ্যাত্যান 
করিলে না--তুমি মূর্খ রহিলে তবে কি প্রকারে তোমার কার্ধ্য-নির্বাহ হইবে ।” 
তাহাতে শিবনারায়ণ বলিলেন যে, অন্তর্যামীরূপ বিদ্যা আমার অন্তরে বাস কগিতে- 
ছেন-সেই বিদ্যাতেই আমার প্রয়োজন, আমার বাহিরের বিদ্যার প্রয়োজন নাই।” শিব- 
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নারায়ণ মনে মনে বিবেচনা করিয়। দেখিলেন থেঃ “এ মাতাপিতা ত আমাকে বনে 
যাইতে আজ্ঞা দিবেন না কিন্তু ইহাতে অন্তর্যামী মাতাঁপিত। পুর্ণ পরব্রন্দের আজ্ঞ! 
আছে, তাঁহার আজ্ত'য় .বাহির হইয়৷ যাইব তাহা হইলে উভয়েরই শাল্ঞা পালন 
হইবে ।” তখন মাতা. পিতাকে নমস্কার করিয়া শিবনারাঁয়ণ নিজের অভিপ্রায় মনে 
মনে রাখিলেন এবং ছুই চাবি দিবস পরে গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া পুর্ববাভিমুখে 
চলিলেন। তখন ইহার বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বংসর হইবে। 

দ্বাদশ বত্সরের বালক গৃহত্যাগ করিয়া! মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, প্রথমে 
কোন্‌ দিকে যাইব। কোন্‌ কোন্‌ দেশে কোন্‌ দ্বীপ, কাহাঁর রাঁজো কোন্‌ অভাবে 
গ্রজা কষ্ট পাইতেছে এবং কি করিলে তাহার মভাব নিবারণ হইবে ও কষ্ট যাইবে। 
কি করিলে দেশের রাজা পণ্ডিত জ্ঞানী নমদৃষ্টিতে নকলের উপর দয়া করেন এবং কোন্‌ 
দেশের পণ্ডিত ও বাজ! এরূপ মূর্খ যে আপনার কষ্ট বুঝেন_ অপরের কষ্ট বুঝেন না। 
কি করিলে পণ্ডিত রাজা প্রজা পকলে ব্যবহার কাঁধ্য এবং পরমার্থ বিষয় বুঝির! 
আনন্দে থাকিতে পারেন 1 যাহা করিলে এই সকল বিষন সম্পন্ন হয় তাহাই আমার 
করা কর্তবা। যাহাতে সকলের উপকার হয় তাহাই জ্ঞানবান পুকষের কর্তব্য । 
শিবনারায়ণ এই ভাবিতে ভাবিতে দেশে দেশে ছ্ীপে দ্বীপে পর্িউন করিতে 
লাগিলেন এবং পূর্ণ পরব্রহ্ম জোতিঃম্বূপ গুরু মাতা পিতার কাছে সর্বদা! এই 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যে, হে অন্তর্দামি শুক! এই মূর্খ অজ্ঞান ব্যক্তিদিগের 
আন্ঞানত1 লয় করির! ইহাদিগকে জ্ঞান প্রদান করুন যাহাতে ইহার! বুঝিরা নকল 
বিষয়ে সর্বদা! আনন্দরূপ থাকিতে পারে, যাহাতে কাহারও সহিত ইহাদের দ্বেষ এবং 
'বৈরভাব না থাকে। ূ 

শিবনারায়ণের পহিত কাহারো দেখা-সাক্ষাৎ হইলে তাহারা জিজ্ঞাসা করিত 
'রে, “তুমি গৃহস্থ না সাধুং তুমি কি জাতি, তুমি কিছু রেখা পড়। জান, তুম বেদ 
'পড়িঘাছ ?” শিবনারায়ণ বলিতেন লেড়া পড়া জানি না, বেদও পড়ি নাই আমি 
শৃহস্থ এবং সাধু কাহাকে বলে তাহাও আমি জাননা; এই মীত্র জানি যে তোম- 
রাও মনুষ্য; আমিও মনুষ্য, তোমাদেরও হাত পা আছে আমারও হাত প1 
আছে। আমি 'য়েকি জাতি তাহা জানি না; আমি শরীবের মধ্যে অন্বেষণ 
করিতেছি, কিন্তু হাঁড় চামড়ার মধ্যেতো কৌন জাতির ঠিকানা পাইতেছি না? 
আমি অন্বেষণ করিতেছি_যদি হাড় চামড়া মাসের মধ্যে জাতি পাই তাহা হইলে 
বলিব।” একজন জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি বলিল, “তোমার গলায় তো যজ্ঞোপবীত আছে 
তবেষে তুমি জাতি বলিতেছ ন1?” তাহা শুনিয়া শিবনারারণ ঘপ্সিলেন, বটে ভাই 
তুমিও ত'স্থতার কাপড় পরিয়া আছ, আমি না হয় একটা হুতা গলায় দিয়াছি, 
তাহাতে রি হুইল? কুতাই কি জাতি?” পরে শিবনারারণ খন আপনার অন্তরে 


স্বেহলতা । 
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কিশোরী বিকালে বেড়াইতে গিয়াছিল, সন্ধ্যা না হইতে হইতে বাড়ী ফিরিয় 
তাহার পাঠ গুহের কৌচের উপর দুম করিয়! শুইয়। পড়িয়া ডাকিল “হরে 1” কিন্তু 
কলিযুগ কিছু উলটায় নাই বে, বাঙ্গালীঘরের চাকর একডাকে উত্তর দিবে, যতক্ষণ 
ডাকের উপর ভাক না পড়িল হকের উপর ইক না চড়িল ততক্ষণ ভূত্য বাবু উত্তর 
দেওয়াটা আবশ্যকই বিবেচনা করিলেন না, অবশেষে নিতান্তই বাড়াবাড়ি তদখিয়া 
মোটা গলায় পূর্ব বাঙ্গল স্থরে গলা হাকিলেন, “এজ্ঞে”--এবং সঙ্গে দঙ্গে নারিকেল 
তেলের এক সেজ বাতি হস্তে স্বয়ং গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একবার বলিলেন ণএজ্ঞে 
ডাহিলেন ?” 

কিশোরীর মেজাদ্ তখন অত্যন্ত চড়িয়। উঠিয়াছে, মুখ ভঙ্গি করিরা সে ভূত্যের, 
অনুকরণে ক্রদ্ধস্বরে বলিল--“এজ্জে ডাহিলেন ? এতক্ষণ কোথার ছিলি? বাবুর 
সাঁড়াই নেই 1” ্‌ 

ভৃত্য নিম্পরো য়া ভাঁবে সেজটা টেধিলে রাখিয়া! বলিল "এন বাতিটা আনতেছিলাঁম।” 


কিশোরী । যা বাড়ীভিতর থেকে আমার খাবার আন । আজ আর সেখানে থেতে 
যাব না।৮ 


“এজ্ঞে তা আনছি” বলিয়া! ভৃত্য চলিয্না গেল, কিশোরী ডেক্স খুলিল, ষাহা খুঁজি- 
তেছিল না পাইয়া ডেক্সের ডালাটা হুম করিয়া ফেলিয়া! বিরক্ত হইয়া "চৌকিতে 
বলিয়া পড়িল। ভূত্য লুচির গাল? ও জলের গেলা লইয়া ঘরে ঢুকিতেই উচ্চস্বরে 
বলিল_“কই আমার সেণ্টটা কোথ! ?* 

ভৃত্য হাতের জিনিস টেবিলে রাখিয়! প্রশান্তভাবে বলিল--“দোঁকানদার আর 
দারে* দিল না-বল্লে ৬৫ টাক11/ আন পাঁচ পয়সা দেন! হয়েচে_-আর তে দার দিচ্ছে 
ন1-আর 'এ টাকা দু একদিনের মধ্যে না পালেই বাবুকে জানাবে |, 

কিশোরী । ৬৫ টাকা ধার! কিসে,? পারছি 

ভৃত্য । রেসমের রুমলই কত আঁনেছি-_-হরেক রকম শিশিই বা কত আনেছি _মডি- 
কলমের ত নিকাশ নাই-হিসাঁবটা দেখুন না বাবু” 

ভৃত্য ট্যাক হইতে একখান! কাগজ খুলিয়া! কিশোরীর হাতে দ্রিতে গেল, কিশোরী 
বলিল “ও থাঁক পর্বে দেখব--৬৫ টাকা! আচ্ছ! ছু তিন মাসের মধ্যে আমি দিয়ে 


ফেলব, দোকাঁনদারকে একটু বুঝিয়ে বলিস বুঝলি ? 
্ 
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ভূত্য। “তা বলব, কিন্ত ' আপনকার ছু মাসের ত আবার খরচ চলা চাই-_-, 
কিশোরী । সে “তোর ভাঁবতে হবে না, আপাততঃ এই ছয় নানা নিয়ে একট! 
সেন্ট কিনে আন, বুঝলি, আমার বাইরে যেতে হবে ।৮ 
ভৃত্য পয়সা লইয়। চলিয়া গেল, কিন্তু অল্পদূর গিয়াই ফিরিয়া আয় বলিল-_- 
প্দাদাবাবু, জীবনবাবু আসছেন !” 
কিশোরী । জীবন দা! তা তুই অডিকলমট! এনে আস্তে আস্তে ডেক্সের মধো 
রাখিস-_বুঝীলি ? . ্‌ 
কিশোরী গৃহের বাহিরের বারান্দায় আসিতেই জীবনকে দেখিতে পাইল, তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া! সে সত্যই বড় আশ্চর্য্য হইল, তাহার পিতা তাহাদিগকে পৃথক 
করিয়া! দেওয়৷ পর্য্যন্ত জীবন আর কখনে। এবাড়ীতে আসে নাই। 
কিশোরী বলিল _-“এস জাবনদ। ঘরে এস, সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ যে ?” 
জীবন বলিল-_“একটা কার্পের কথ। আছে ।” 
কিশোরী আরো আশ্চর্য্য হইল। ছুজনে গৃহে প্রবেশ করিলে_জীবন বলিল-- 
"আমার আজই নয়টার ট্রেনে পশ্চিম যাইতে হইবে, যে ১০৭ টাকা এই রবিবারে 
সভায় দিবার কখা। আছে তোমাকে দিয়া বাইতেছি তুমি দিও, ইহার জন্তই আমার 
আসা।” 
কিশোরী বলিল _-“হঠাৎ পশ্চিম ধাইতেছ যে?? 
জীবন ধলিল-_-'ৰেশী কথার সমর নাই, আমার এখনি যাইতে হইতেছে, আসিয়া 
সে সব বলিব? ৷ 
বলির! জীবন ১০* টাকার নোট কিশোরীকে দিয়া চটপট চলিয়া! গেল। 
আদল কথা মোহন রুড়কিতে পীড়িত তাই জীবন সেখানে যাইতেছে । জগৎ 
বাবুর নিকটই টেলিগ্রাফে এ খবর মাসে । কিন্ত কাজকর্ম ফেলিয়া! তাহার সেখানে 
যাইবার স্থবৰ্বিধা না হওয়ার জীবনের নিকট তাহার এ কথা প্রকাশ করিতে হুইয়াছে। 
এবার প্রথম আশ্বিনেই পুজা গিয়াছে, স্থৃতরাং এখনো স্কুল কলেজ বন্ধ, এ সময় পশ্চিম 
যাইতে জীবনের কিছু মাত্র অসুবিধা নাই। জীবনকে ব্যতীত আর একজনকে মাত্র 
জগৎ বাবু এ কথা বলিয়াছেন। কুগ্রবাবু মোহনের পীড়ার কথা শুনিয়া প্রথমটা 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন-_-তাহার পর বেষ্ছইকে. বলিলেন_:€তামরা তার আপনার 
লোক, তোমাদের কাছে খবর এসেছে_তোমর! তদ্বির কর, আমি আর কি করব।” 
কিস্ত জগৎ বাবু চলিয়া গেলে কুঞ্জ বাবু বুড় সরকারকে ডাঁকিয়। সেই দিনই তাহাকে 
পশ্চিমে গাঠাইবার বন্দবস্ত করিলেন, এবং যে কয়দিন পর্যন্ত তাহার আরোগ্য সংবাদ 
না পাইলেন সে কয়দিন ঘর হইতে বাছির হইলেন না। কিন্তু এখবর ক্ষিছ আর 
জীবন জানিত না-তিনি যে জগৎ বাবুকে কড়া কথ বলিয়া বিদায় করিক্লাছেন তাহাই 
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মাত্র সে শুনিয়াছিল। সুতরাং এরপ স্থলে কিশোরীকে মোহনের পীডার সংবাদ দিয়া 
তাহাকে কেবল বৃথা ভাবনায় ফেলিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। 

জীবন চলিয়! গেল, কিছু পরেই ভূত্য গৃহে প্রবেশ করিয়া কিশোরীর হুত্তে অভি- 
কলমের শিশি দিয়া বলিল -_-“এই 'আনিছি। কিন্তু বড় ভাবনা ধরায়েছে, দোকানদার 
পাজি কিছুতেই রাক্তি হয় না, বলে আজ কাল টাকা নাপালেই সে বাবু মশয়কে 
জানাবে, আমি কত সমজালাম কিছুতেই কথা মানে না, বলে বাবু যদি নাটাক। দেন 
তনালিন করবে ।* 

কিশোরী পকেটে হাত দিয় বলিল-_“পাঁজি ছোটলোক, খবরদার তুই তাঁকে 
আর থোপামোদ করিঞ নে, এইনে তার টাকা আজই চুকিয়ে দে, রসিদ না লিয়ে 
যেন দিন নে।” 

কিশোরী ১০* টাকার নোট হইতে ৭* টাকার নোট তাহাকে দিয়! বলিল,_- 

"এই নে ৬৫ টাক তাকে দিয়া ৰাকীটা তোর কাছে রাখ 1”, 

ভৃত্য । ৬৫-- /০--/৫-- 

কিশোরী । আচ্ছ। তাই (৮ 

ভূত্য। কিজানি শেষে আমারে ছুষবেন -কবেন পাঁচ আন। পাঁচ পয়সা! আমার 
কোথায় গেল _তাই আগে থাকতে বলে রাখা ভাল-_-” 

চাকর চলিয়! গেল --তাহার অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল অত টাক বাবু হঠা কোথায় 
পাইলেন? অন্য কোন কারণ না পাইয়! অবশেষে স্থির করিল বাবু জ্যেঠাইম1 মাগীর 
ঘাড় ভাজিয়াছে | পৈজ্ঞানিকের ন্যায় সহঙ্জ পিদ্ধান্ত। সমসা! ভঙ্গ হইয়া! গেলে তথন যেন 
আনন্দ করিবার অবকাশ পাইল। ভাবিল মাগী হাত তুলে ভ ছু পয়সা কাউকে দিসনে 
এমনি করে না নিলেই ব1! চলে কই! চাকরি করতে এসেছি ভু পয়সা তনিতে হবে। 
এত করে নইলে থাওয়াতে শেখালুমই বা কেন? এখনো তুপয়সা পাব বড় হলেও 
ছু পয়সা পাব--এ রকম নইলে ত বড় মানুষের হাত ওঠে না। 

চাকর কাজ উদ্ধার করিয়! চলিয়া গেল, মনিব কাজ উদ্ধারের চেষ্টায় তখন 
জোঠাইমাঁর কাছে বাড়ী ভিতর গেলেন। জ্যেঠাইমা তখনে! বারাগায় বসিয়া হুরি- 
নামের মাল! করিতেছিলেন-কিশোরীকে দেখিয়া বলিলেন-_ 

“কিশোর নাকি, বাবা ছুদিন বিকাতল খেতে আদিস নি কেন রে? 

কিশোরী সেকথাঁর উত্তর না দিয়া বলিল “জোঠাইমা পুজার পার্ধনী ? 

জ্যেঠাইমা! বলিলেন-_-«“এই সে দিন কেড়ে কুড়ে যা দশটাক] হাতে ছিল নিয়ে 
গেলি, আবার কোঁথ। পাব ? থাকলে ত তোরি সব।» 

কি। “ন। জ্যেঠাইমা আমিওকথা শুনব নাআমায় কলেজের ছেলেরা খাওয়াতে ধরেছে।” 

জ্য। “কেন তোর বাপ যে সে দিন এ জন্যে ৯* টাকা দিলে 1 ্‌ 
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কি। হ্যা ১” টাঁকাঁতে ত পবই হয়? এ তার তোমাদের সেকালে চিড়ে মুড়কির 
ফলার নয়--বাবা ত আর তা বোঝেন না”? 

জ্যে। তা তোর বাবাকে বলগে, আমি গরীব মানুষ আমি কোথায় পাব হরেক 
হরেকৃষ,'-__ 

কি। “সে কথ মামি শুনব না, উঠ জোঠাইমা নইলে _নিই চাবি নিই --” 

জোঠাইমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ছু'সনে আরে ছু'সনে আমার মালা কর] বন্দ 
করিস নে। 

কিশোরী বলিল-বাঁক্স খোল তবে--নইলে ছু*ই-- 

জোঠাইমা শশব্যস্ত হইয়া খু'টের চাবি বা! হাতে ধরিয়া উঠিঞা দাড়াইলেন, বিনীত 
স্বরে বলিলেন “লক্ষী বাবা, আমার কিছু নেই। টাকাকিআমার আছে? সে দিন ত 
তুই সব নিলি”-_ 

কিশোরী । “হরি নামের মালা হাতে করে যিথা] কথা, আছে কি না আছে আচ্ছা 
দেখছি+'--কিশোরী জোর করিয়া তাহার হাতের চাবি কাঁড়িয়া লইল, জোঠাইম। 
চীৎকার করিতে লাগিলেন “এমন দশ্বী ছেলে দেখিনি_ীড়া এক্ষণি ঠাকুরপোকে বলে 
দিচ্ছি আমার আর এখানে থাকা হোল না|” দে চীৎকারে কে কর্ণপাত করে? 
তাহার প্রতি কোন লক্ষ্যই না করিয়া কিশোরী আলমারি খুলিল। আলমারিতে একটা 
কৌটার ভিতর যেখানে ত্ৰাহার টাকা পয়সা থাকিত তাহাতে কিছুই না পাইয়া 
বুঝিল জ্যেঠাইম1! সেয়ানা হইয়াছেন। তখন আলমারির কাপড় চোপড় তোলপাড় 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে একটি বাক্স বাহির করিণ, এতক্ষণ জ্যেঠাইমা! একটু 
নিশ্চিন্ত ছিলেন--কিন্ত বাঁকা দেখিয়। আবার চী২কার আরম্ভ করিলেন, বলিপেন “লক্ষী 
বাবা, নিসনে, আমার আর কিছু নেই, হাত খরচ চলবে না” -তিনি চীৎকার করিতে 
করিতে এদিকে কিশোরী বাক্স খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু এত কণ্টের পর দেখিল মোট 
১০ টাকার নোট মাত্র তাহাতে রহিয়াছে । নিতান্ত অসন্তষ্ট ভাবে সেই নোট লই 
বাক্সের ডাঙ্স। দুম কলিয়! ফেলিয়া বলিল_-“হাঁত খরচের তোমার ভাবনা ? বাজার খরচ 
ত তোমার হাতে। জোঠাইমা আমাকে আর কিছু না দিলে হবে ন11” 

জ্যেঠাইম1৷ তখন ভারী রাগিয়! উঠ্িয়াছেন--বলিলেন “সব নে, যা আছে সব নে, 
আমি এই ঠাকুরপোর কাছে চন্ুুম।” 

কিশোরী সে বিষয়ে বেশ নিশ্চিন্ত । মুখে ধাহাই বলুন দে এইরূপ আবদার করে 
ধলিয়াই তিনি তাহাকে বেশী ভাল বাসেন। কিশোরী বলিল--“তা বাবানা হয় 
আমাকেও বাড়ী হইতে দাদার মত বিদায় করিবেন”__ 

গৃহিণীর চীৎকার হঠাৎ কমিল, বলিলেন-_-"্্যারে মোহনের খবর কিছু পেলি_ 
ভাল আছে ত? পু 
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কিশোরী । খবর আমি কি পাব--ভাক্তারবাড়ী “খবর জিজ্ঞাসা করো”, । 

জ্যে। “তা তোর ত ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে ভাব--কিছু শুনতে পাস নে?” 

কি। হা! আমি তব কথ জিজ্ঞাসা কবি? দাদ আমাদের, চিঠি লেখে না-_-এ অপ- 
মানের কথ। তাক্গের জানাবার কি আবশ্যক ?” 

বলিতে বলিতে চাঁবিট। তীহার পায়ের কাঁছে ফেলিয়। সে পিঠটান দিল । 

কর্রী হাকিলেন-+”ও কিশোরী দিয়ে যা, লক্ষ্মী ছেলে, আমার হাত খরচের কিছু 
নেই ।১, 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিশোরী বড় ভ।বনায় পড়িল। জ্যেঠাইমার কাছ হইতে টাকা লইয়া অন্ততঃ 
জীবনের টাঁকাঁট! পুরাইয়৷ রাখিতে পারিবে তাহার এইরূপ দৃঢ় আশ! ছিল। নিরাশ 
হইয়! বড়ই দমিয়! গেল। পরদিন আর একবার জ্যঠাইমাকে ধরিয়। পড়িল, কিন্তু 
কোনই ফল হইল না। জ্যঠাইমা এ নোট খানি মাত্র হাতে রাখিয়া! সমস্তই তাঁহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। তখন উপায় বিহীন হইয়া সে হরিকে ধরিয়া পড়িল, 
প্যদি সে কোন প্রকারে কাহারো নিকট হইতে তাহাকে ধার আনিয়া দিতে পারে ।* 
হরি দেখিল বড় গোলের কথা, মনে মনে যাহা স্থির করিবার করিয়া মুখে বলিল--- 
“তা বাবু চেষ্টা করিয়া! দেখি--আপনার দরকার হইলে সব করিতে হয়।” “প্রতভুভক্ 
হরি আহারাস্তে চাদর ছাতা। লইয়া বাহিরে গেল--বাবু ভাৰিলেন এমন নেমকের চাঁকর 
আর নাই। তাহার অপেক্ষায় উৎসুক ভাবে পথের দিকে চাহিয়া সেদিন কিশোরীর 
দিন কাটিল। এদিকে সারাদিন দেশের লোকের কাছে কাটাইয় সন্ধ্যাবেল। চাকর 
বাবু আসিয়া দেখ! দিলেন, কিশোরী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“কি হইল ?” 
ভৃত্য বাবু উত্তর দ্িল-_-“মশায়_-কত জায়গায় যে ঘুরেছি ঠিক নাই--জলতেষ্টায় 
প্রাণ টা ট1] করছে।” 

কিশোরী । কিন্তু টাকা» 

ভূত্য। ণটাকাত কেউ দিলে না, এমন পাজি নচ্ছার বেটার যদি দেখেছি--কি 
বলব আমার হাতে টাক! নাই-_দমফাঁটি মরচি।+ 

কিশোরীর মুখে বাক্য স্ূ্তি হইল 'না, একমাত্র আশায় নিরাশ হইল। তাহার 
সেই নিরাশ ক্লান্ত মুখ দেখিয়া ভূত্যেরও মমতা হইতে লাগিল। বলিল “বাবু মশায় তা 
টাকা নিয়েকি করবেন কি--কর্তাকে চাইলে দেন না?” কিশোরী রাগিয়া বলিল-_- 
“যা এখান থেকে । “উনি আযাডভাইস দিতে এলেন !” 

ভৃত্য আস্তে আস্তে চলিয়! গেল। কিশোরী তাহার ডেকা খুলিয়া অভিকলমেব শিশি 
হইতে ঢক ঢক করিয়া মুখে ঢালিল-_ঢালিয়! কৌচে শুইয়া পড়িল। কিছু পরেই 


৪৮২ | সেছলত1 । (ভাওবা! পৌষ ১২৯৬ 


জুতার শব্দ হইল-_কিশোরী মুখ তুলিয়া দেখিল-_কার্তিক বাবু । শশব্যস্তে উঠিষ! 
আহ্বান করিয়া বলিল--“এই/যে মাষ্টার মশায়--বসতে আজ্ঞ। হোক, কি খবর ?” 

কার্তিক বাবু কিছুদিন কিশোরীকে পড়াইয়াছিলেন । 

কান্তিক বাবু আপন গ্রহণ করিয়া বলিলেন-_-“বলি এব।রকার *মিটিংটা কোথায় 
হচ্ছে--মেইটে জানতে এলুম |” 

কিশোরী । সেই বাগানেই এবারো হবে--তেমন স্থবিধার জায়গ। অন্য কোথায় বলুন” 

কান্তিক। কিন্তু আমাদের ত সেটা বড়স্থবিধা মনে হয় না। রোজ রোজ ট্রেনে 
করে যাওয়।--আপনার। বড় মানুষ লোক আপনাদেরই তা পোষায় । 11010 0090 819 
1785519?5 (95০9০169১ ! আজ যেন আফিস বন্ধ আ ফস খুলল ত কোন মতেই যেতে 
পারব না।” 

কিশোরী । বরবিবারে কি আপনাদের আফিম থাকে নাকি? 

ক1। সমস্ত হপ্ত। খাটব মশায়--তাপর তবাড়ী ঘর আছেে। 13920)9, 97৮১৪ 1,93৩, 

কিশোরী বলিল-_“স্থুইটের কথ। বদি বল তাহলে আমত বল টাকার মতনম্ষইট 
কিছু নেই ?” 

আপাততঃ টাকার অভাবই কিশোরী কি না মর্শে মর্মে অনুভব করিতেছিল। কার্তিক 
বাবুও কথাটা! ঠিক বলিয়া বুঝিলেন, মনে মনে করিলেন প্তানইলে মআাব তোমাদের 
দলে ভিড়িয়াছি বাবা। তবে টাকাট। হাতে না পাইলে বিশ্বান নাই।+, 

তিনি চৌকিথানা কিশোরীর একটু কাছে টানিয় লইয়া আস্তে আন্তে বলিলেন -- 
“কিশোরী বাবু_আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে _-সভার সব লোক ত 
বিশ্বাসী ?” 

কিশোরী । কেন বলুন দেখি? আমরাত সেইরূপ জানি। 

কার্তিক। আমার বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে--কথাটা কি শুনেছেন? কাল রাত্রের 
খবরট1? কাউন্দেলে হঠাৎ রাতা রাতি £85৪৪108 ০০৮ টা পাশ হোল কেন বলুন দেখি? 

কিশোরী । 1)০দা। 11606 100 58619! 

কাণ্তিক। আঃ সে যেন হোন,_-ত! আধষি বলছিনে। আমার ভয় হচ্ছে বেটার! 
এ সম্ভার খবরট। পেয়েছে । 

কিশোরী হাসিয়া উঠিল-_কার্ভিক বাবু বাঁ্ীলেন “আরে দাদ! হাসি নয়-__ইংরাজ- 
দের চেন না তোমরা, ওর! সব খবর পায়--ওদের গুপ্চচর যেখানে পেখানে |” 
এমন রহস্য জমাইবার সুযোগ কে ছাড়ে। কিশোরী হাপা সঞ্ধরণ করিয়1 গম্ভীর ভাবে 
বলিল--”তাই বটে! মাষ্টার মশায় অশচেন ঠিক! নইলে কোথাও কিচ্ছু নেই- 
এক বেটা ইংরাজ সেদিন গাড়ীতে মোশায় হাতাহাতি লাগায় ? 

কার্তিক। আমি তখনি ত ঠিকটা এ*চেছিলুম। তালে হাতাহা'তিট। সত্যি হয়েছিল? 


গাঁ ও বা পৌষ ১২৯৬) স্নেহলতা ৪৮৩ 


তথন বাব! তোমর। লুকোলে-_ভাঁবলে লোকট। বড়ই বোকা--সমনি বুঝে যাবে। 

কিশোরী । মশায় দেশের জন্য কত লেকে প্রাণ দিচ্ছে আমরা এটুকু সইব না, 
তাঁও বলে বেড়াতে যাব ? ঠ 

কান্তিক। তা বাবা কোমর প্রাণ দেও । আমি এ রকম জায়গায়,--ন। বলছি কি-_- 
বলি সত্যি কি সবাই টাকা দেবে? 

কিশোরী । কিসের ? 

কার্তিক। এই সাবানের জন্য? প্রাণ বাবা সবাই কথায় কথায় দ্েেয়--টাকাট। 
দেওয়াই কঠিন-_-» 

কিশোরী কার্তিক বাবুর মনের অভিপ্রায় বুঝিল, হঠাৎ তাহার এক বৃদ্ধি যোগা- 
ইল, মনে হইল-তাহাদের যর্দি আপাততঃ সভা হইতে ভাগাইতে পারে ত এ যাত্রা সে 
বাচিয় যায়। বলিল-_-”"মশায় আপনার পাক। বুদ্ধি-_-আমি আর কি বলিব? ঘরের 
কথ! বলিতেও ইচ্ছা করে না--” 

কার্তিক । বুঝেছি-_টাক] পাবার আঁশ নেই, 'মামিও ত ভাবছি_-সব ছেলে ছোকরা, 
টাকা অত যোগাবে কি করে । কিন্তু তুমিই ত বাবা তখন আশ] দিয়ে নিয়ে গেলে,_+” 

কিশোরী । আমি কি এখনে। বলছি যে ।কছু হবে না-_” 

কার্তিক। তাববছনাতকি? কিন্তু বাবা তুমি আছ-_ জীবন আছে-- 

কিশোরী । দাদা পশ্চিম গেছে। আর আমারো! বোধ হয় টাকাট। দেবার আপা- 
ততঃ স্থবিধা হোল না। কি জানেন বাবাকে বলতে সাহস পাচ্ছিনে, সম্প্রতি এই 
মারামারিট] হোল, কি জানি ধ্দি বলে বসেন সভাট। ছাড়।” 

কার্তিক। বটে শেষে এই! তা তোমর। প্রাণ দিতে হয় দেও আমি ত সভ। 
ছাড়ছি। এখন ভাইটাকে বোঝাতে পারলে হয়। 

কিশোরী । ওকি কথ! মশায় _ 

কার্তিক। আর বাবা ! আমি ত ধনে প্রাণে মরব বলে সভায় যোগ দিইনি । কদিন 
হতে আফিসের সাহেব বেটা কথায় কথায় খু'ৎ ধরতে আরম্ভ করেছে, তখনি বুঝেছি 
ব্যাপারখান। কি? আর কিছু দ্রিন যদি সভায় থাকি মশায় চাকরীটি পর্য্যন্ত যাবে। 
তোমরা বড় মানুষ তোমাদের ভাবনা কি, দেশহিত্ৈষিত নিঃস্বার্থপরতা তোমাদের 
পোষায়, আমাদের ত আর তা চলে না সেই খবরট। নিতেই এলুম; স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞাসা করলে ত খুলে বলবে না! । এখন সব শুনলুম -_-এখন মনের কথা লুকোনর দর- 
কার নেই। এখন যাই ভাইবেটাকে বোঝাইগে, সভার প্রতি ত তার দারুণ বিশ্বাস) 
এ কথা শুনলে দোখ-কেমন বিশ্বাস থাকে ? সভার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই পর্য্যস্ত।” 

কিশোরী । কেন আসছে রবিবারট। না হয় নিদেন চলুন-_59518%. দিতে গেলেও ত 
সে কথাট। তাদের বলতে হবে ?,+ 


৪৮৪ শ্বেহলতা | (ভা ও ব। পৌষ ১২৪৬ 


কার্তিক । না বাব! সে মুখো আর হচ্ছি না, তা হলেই সাহেব বেটারা ধরবে, 
চাঁকরীটি যাবে । 2310 বাবা এই তোমার কাছেই দিলুম, তুমিই জানিও31 

কিশোরী । কিন্ত গণেশ বাবু” । 

কার্তিক। গণেশ বাবূ! এখনো মশায় 1০176 01] ৪596910 যাঁয় নি, বড় ভাই 
থাকতে ছোট ভাইয়ের মত চলে না বুঝলে বাব? সে আর .এ মুখো হতে পাচ্ছে না, 
তার মুখের কথা আমিই বলে গেলুম। আর বলেন ত ছুনামেই আমি রিজাইন লিখে 
দিয়ে যাই”? | 

কার্তিক বাবু ত চলিয়া গেলেন । কিশোরী হাসিতে আরম্ত করিল। কিন্তুদু এক 
দিন পরে খবরের কাগজে একটি সংবাদ পড়িধা হাসির বদলে তাহার অতান্ত রাঁগ উপস্থিত 
হইল। খববটা' প্রত্যক্ষ বলিয়া লিখিত । সংবাদ দাতা নাকি ঘটনার সময় একগাড়ীতে 
উপস্থিত ছিলেন। (কথাটা সত্য, তবে এক কামরায় উপস্থিত ছিলেন ন1!--.এ কথাটা 
তিনি উল্লেথ যোগা মনে করেন নাই)। সহসা! অকারণে একজন ইংরাজ একজন নিরীহ 
বাঙ্গালী ছাত্রকে ধরিয়। মারিতে আরস্ত করিলেন, এমন তেমন মার নয়- তাহার পর 
ছাত্রের সঙ্গে যদিও তাহার দেখা হয় নাই তথাপি ছাত্র যে তাহার পর শয্যাগত হইয়াছে 
ই! সংবাদ দাতার বিশ্বান। ছাত্রের প্রকাশ্য অপরাধ সে ইংরাঁজের সম্মুখের বেঞে 
বসিষ়্াছিল। কিন্তু ভিতরের কথা, সংবাদদাতা বিশ্বান্তহুত্রে অবগত হইয়াছেন -_ষে 
সাহেধের বাঙ্গালী মাত্রেরই উপব রাগ কারণ বাক্গালীর| বিদা। খুদ্ধিতে সাহেবদের 
সমকক্ষ হইতে চাহে। উক্ত ছাত্রটি সম্প্রতি এক দেশহিটতষী সন্ভা করিয়া! এই পাহে- 
বের বিশেষ ক্রোধের পাত্র হইয়াছেন । ইংরাজরা যে এই কারণে সম্প্রতি 252610% ৪০% 
করিয়াছেন সংবাদদাত! এইরূপও আভাষ দিয়াছেন । 

এই সংবাদ অবিলম্বে সমন্ত সহরে গ্রামে বাপ্ত হইল, কিন্তু যাহাদের লইয়া এ ঘটন। 
লিবিত কিশোরী ছাঁড়া তাহারা কেহই বুঝিলেন না--যে তাহারা কেহ ইহার নায়ক। 
স্বতরাং ক্ঠাহারাও সকলে সেই অত্যাচারিত ছাত্রকে দয়া করিতে লাগিলেন । 


ভরয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সি 


তিনটা বাজ্রে বাজে, এখনো সভাপতি ঞ৬সম্পাঁদক মহাশয়ের দেখা নাই, আঁগন্তক 
সভ্যগণ ষৎপরোনান্তি বিরক্ত ও উৎসুক উঠিয়াছে, এই সময় কিশোরী (সম্পাদক) 
সভাগৃছে পদার্পণ করিতেই, চারিদিক হুইতে তাহাঁর উপর বাক্যবাঁণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল । যাঁদব বলিল--”এই যে কিশোরী বাবু, এতক্ষণে বুঝি “বার” হোল ?* 

কষ্। ওঁর বাবু লোক মেজাজে চলেন ? ওঁদের উপর কথা কয় কে ? 

শ্যাম। আমরা শালারাই চোরদারে ধর] পড়িছি! 

হেম। আরে'ভাই তুমি ত এলে সভাপতি মশায় কি এখনো নিন্ত্রে দিচ্ছেন? 
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কিশোরী। দাদ। পশ্চিম গেছে। 

নবীন এতক্ষণ কোন কথা কয় নাই, নীরবে চুরট টানিতে টানিতে ঘূর্ণমান ধুম 
কুগুলীর দিকে চাহিয়া গুম হইয়াছিল, কিশোরীর কথ! শুনি্র। এক্ষণের পর বলিল 
“পশ্চিম 1? 

গেপ!ল। কথা নেই বার্তী নেই হঠাৎ পশ্চিম! বেশ বেশ, তিনি যান পশ্চিন 
ভুমি যাও দক্ষিণ আর আমর শাপারা ১*ট1 থেকে এইখানে বসে থাকি! 

জীবন। একতা, দৃঢ়তা, নিষ্ঠতা ! 

কিশোরী রাগ্রিয়া বলিল-_-তকহ তমার এমন প্রতীজ্ঞ। কব নাই যে সভার 
মেম্বর হইলে কোথাও যাইবে না? 

বিহারী । তাহা নাই করুক--কিন্কঘখন সকলেই তাহার জন্য অপেক্ষা ক'রতেছে 
তখন সময়ে সে কথা সভায় জানান উচিত ছিল। 

কিশোরী । সম্পাদককে জানানই সভাঁকে জানান, তাহার কাজ তিনি করিয়া- 
ছিলেন, আমি টৈবক্রমে আজ সকাল সকাল আমদিতে পারি নাই। 

এই সময়ে নবীন্রে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল -- 
“কিন্তু শুধু আপিবার ত কথা নয়--মারো কিছু সঙ্গে আনিবার কথা, তাহার কিছু 
ব্যবস্থা করিয়া গিক্াছেন ?” 

কিশোরী চমকিয়া উঠিল, গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বাক্যবাণে আক্রান্ত হওয়াতে 
তাহার আর চারিদিক ভাল করিয়। দেখিবার অবকাশ ছিল না, সুতরাং গণেশচন্জ্র 
যে নবীনের আড়ালে বসিয়া আছে তাহা সে দেখে নাই। কান্তিকচন্দ্রের কথায় সে 
এমনি বুক আাটিয়া আসিয়াছিল-_ঘে তাহাদের কাহারো আসিবার সম্ভাবনা পর্য্যস্ত 
তাহার মনে হয় নাই। হঠাৎ গণেশের কথ! শুনিয়া! সে নিতাস্তই ভড়কিরা গেল। 
তাহার কথ। যোগাইল না। 

চারু বলিল “কিশোরী বাবুঃ আমার টাকা মবটা আমি এবার আনতে পারিনি--- 
৫০ টাকা এনেছি, ৫* আনছে বারে দেব।” 

গণেশ। একজন ত সমূলেন বিনশ্যতি--একজন ত অর্ধেক, কিশোরী বাবু আপনি 
কি এনেছেন ? 

কিশোরী পকেটে হাত দিয়া বলিল-_.দহ্য.তা এনেছি বই কি? কিন্তু কার্তিক 
বাবু ত আসেন নি? 

গণেশ । গণেশ চন্দ্র ত এলেছেন ? 

কিশোরী । কিন্তু কার্তিক বাবুর সঙ্গেই আগার কথা বাত! _ 

গণেশ। আপনি কি তাহলে আমাকে অবিশ্বাস করেন? 

কিশোরী । এ অবিশ্বাসের কথ। হচ্ছে না কিন্ত 91181059915 2125 00310855, 

হ 
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গণেশ। কিন্ত আসলে ত আমিই কাজ করব, দাদা ত কিছু করবেন ন1।” 

নবীন। ভাই কিশোরী ! এখানে ঠিক 00910699 এর মত বাবহার করলে চলবে 
না, যখন আমরা ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ হয়েছি--তখন যদি পরস্পরকে আমরা অতটুক বিশ্বাস 
না করতে পারি-তাহলে এ ভ্রাতৃত্বের অর্থই বা কি, আবশ্যকই বাকি? 

যাদব। এখন ও কথা উত্থাপন করলে কিশোরী বাবু আপনিই দোষী হন, যদি 
উনি আপনার বিশ্বাসের পাত্র নাততবে আপনি ও'কে সভায় [6০০০080১900 করলেন কেন? 

কিশোরী । আচ্ছা বেশ আমিই দোষী । সকলেই যদি এপ করে আমার দোষ 
দেখেন-_ আমি আপনা হতেই 79918) দিচ্ছি--আপনার1 আর এক সেক্রেটারী দেখুন”) | 
চারু ব্যস্ত হইয়। পড়িল, বলিল--“কিশোরী বাবু কি বলেন কি ? আপনি 15910 দিলে 
কি এ সভা থাকবে 1? রাগের মাথায় একট] কাজ করবেন না; আমাদের উদ্দেশ্যটা 
ভেবে দেখুন? 

কিশোরী । আমি যে এত থাটছি, টাকা বল কড়ি বল এত ত্যাগ শ্বীকার করছি -__ 
পড়াশুনার হানি করছি, অনেক সময় বাপের বিরক্তিভাজন হচ্ছি, কিসের জন্য? 
কার জন্য? 

নবীন। যেজন্যই হোক, আমাদের অনুগ্রহ করার জন্য নহে। 

কিশোরী । তাকিআমি বলছি? আমি জানি আমি অযোগ্য --আমি ত আগেই 
16521 দিয়েছি ! 

চারু। নবীন বাবু আপনি, একটু বেশীদুর যাচ্ছেন। ওকে থাকতে অনুরোধ করুন। 

নবীন স্বভাবস্তঃ নৈরাশ্যগ্রবণ। জগতের অমঙ্গল দিকটাই তাহার দৃষ্টিতে আসে-- 
অল্লেতে আশা। ভরষ1 ঘুচিয়! যায়, সুতরাং এই ঘটনায় সে উদাসীন হইয়! পড়িল-- 
তাহার মনে হইল--এ সভা বাচিয়া কোন লাভ নাই ইহার সমস্তই বৃথা, সমস্তই 91:07 1 
সে বলিল “আমিও 199120 দিচ্ছি। ত্যাগ শ্বীকারের মর্য্যাদ। কোথা--যদ্দি আমরা 
তাহাতে কঞ্ট অনুভব ক্রি,_-যদি আমরা তাহ ত্যাগ বলিয়া মনে করি? কিশোরীর 
কথায় প্রকাশ পাইতেছে এই, যে আমরা আত্মবিসর্জন কাহাকে বলে জানিনা 
সত্যের মর্ধযাদা, উদ্দেশ্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা স্থুতরাঁং আমাদের কর্ম নহে। সভার কর্তী 
যাহারা তাহাদের মধ্যে খন সময়ের জ্ঞান নাই অনুষ্ঠানের দৃঢ়তা নাই, অঙ্গীকার 
করিয়। তাহার। পালন করে না, সত্য তিরস্কারটি পর্যযস্ত যখন তাহাদের মর্মে সহেনা-- 
তখন এ সভ। বিড়ম্বন! মাত্র । 

আগে নিজের চরিত্র গঠন--তবে উচ্চ কার্ষ্যের অনুষ্ঠান। সভা ভাঙ্গুক তাহাতে 
ছুঃখ নাই, কিন্ত আমাদের অযোগ্যতাই ইহার কারণ ইহাই প্রকৃত ছুঃখ। কিন্ত 
উপায় নাই।” 


অন্য যুবকেরা ইহার পর অনেকে অনেক কথ! কহিল কিন্তু কিশোরী ও নবীন বড়- 
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বেশী কথ কহিল না; হ্থতরাং চারিদিকের. নিরানন্দ অবস্থাতেই সে দিন সভ! ভঙ্গ 
হইল । 


গুজ্জর। 

রাজপুতাঁনার মরুভূমি,মরীচি কা, গন্ধব্ব নগর ও গুয়েপিস্‌ প্রভৃতি শব্দগুলি বাঁলাকাল 
হইতে শুনিয়া আসিত্তেছি কিন্তু দেখা হইল না। চিরবাঞ্ছিত চিতোর দর্শনের কামনা 
বিসর্জন দিয়! ক্রমে বাম্পীয় শকটে গুর্ছর দেশের সিকতাযুক্ত ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলাম। 
জোয়ার ও বাজবার ক্ষেত্র মধ্যে মধো দেখা যাইতে লাগিল। কৃষাণ বালক বালিকা- 
গণ ধূমযানও দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর জ্ীলোকের ঘাগবা দেখা 
গেল না, তাহাদের পরিধেয় এক্ষণে লশ্ববন্্র। করভূষণ লোহিত কাষ্ঠের একখানি 
করিয়! বাউড়ি। গাড়ির মধ্য হইতে দেখাইযা “এই গ্রামখানি গাইাকোধাড়ের, এই 
খানি ইংরাঁজের», লোঁকে ইত্যাকাঁর কথোপকথন করিতেছে । রাজপুতানা মালয়া রেল- 
ওয়ের ষ্টেশন গৃহগুলি সমস্ত কঙ্গুরাদার। এস্তানে আরোহীদিগকে জল কিনিয়া তৃষ্ণ। 
নিবারণ করিতে হয়। পব্রাঙ্গনীয়া পানি” ও “মুসলমানী পানি” বলিয়া জাতি খ্যাপন 
করিয়া জল দিয়া বেড়াইতেছে। সাবরমতি জংশনে আমাদের টিকিটগুলি লইল। অহ- 
মদ'বাদ পরবর্তী ষ্টেশন। অনতিবিলম্বে সাববমতি সেতু পার হইরা অহনম্মপাবাদ নগর 
মধ্যে গাড়ি আসিয়া! পৌছিল। ষ্টেশন হইতে বহির্গত হইবামাজ বাঁভীওয়ালা ও 
বাড়ীওরালীদিগকে দেখিতে পাইলাম । একজণনব সঙ্গে বাটীতে যাইয়। উঠিলাম। 
খেলা অবসান দেখিয়া তখনি “শীঘ্বং+ (সিগরাম) ভাড়া করিনা নগর ভ্রমণে বহির্গত 
হইলাম। ঘর বাড়ীর আকার সুন্দর নহে, সনন্তই খোঁলার চাল। আমর প্রধান 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিলাম। এক পার্খে চাহিয়া দেখি, একট] পুনদ্বারের 
মধ্যে অসংখ্য লোহিত বর্ণের বৃহদাকার উক্কীষ প্রাঙ্গণ সমাঁচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে। 
ধরস্থানের নাম মানিক চৌক। উক্জীবধারীগণ রখ্যা সমাঁকীর্ণ করির1 বস্ত্র ক্রয় বিক্রুয় 
করিতেছন। আমার চক্ষে প্রথমতঃ, মানুষ পড়ে নাই কেনল পাগড়ির সমুদ্র নয়ন- 
গোচর হইয়াছিল। ক্রমে তিন দরয়াঁজ! ছাড়াইয়া ভদ্রকালী মাতা দর্শন করিতে অব- 
পোহণ করিতে হইল। আমাদের আগমন বিষয়ে ছুই একজন নাঁগবিক জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। স্থানটি বিলক্ষণ সমৃদ্ধ। প্রাচীন মহব্বের চ্হি দেদীপামান রভিয়াছে। 
পরদিন প্রাতে গাড়িওয়ালাকে সহায় করিয়া ভ্রমণ আরম্ভ করিলাম। ১৪১২ থুষ্টাব্ডে 
হলতান অহম্মদ শাহ' কর্তৃক এই নগর প্রতিষ্টিত হয়। পুর্বে এস্বানের নাম অধবল ও 
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কোনও সময়ে কর্ণাবী ছিল। ১৮১৮ থৃষ্টাবধে রাজমান্য রাঁজেশ্বর পেশওয়ার হস্ত 
হইতে বুটিশ অধিকারতুক্ত হইয়াছে । হত্তিভাই নির্মিত জৈননন্দির দেখা হুইল। 
পথিমধ্যে নগরশেঠ প্রেমাভাইয়ের বাটা পাওয়! গেল। কিছুদিন হইল ইনি ছুইটি বমজ 
কুমারীর একটি আপনি বিবাহ করেন, অপরটি পুত্রের সহিত বিবাহ দেন। জুম্মা 
মহজিদ, রাণীকা' রোজা, তীল তনয় রাণী শিপরী ও শাঅলমকা রৌজা এবং বাদনাহ- 
দের গোরস্থান প্রভৃতির ভাস্করের কর্ম অতি বিচিব্র। গুজরাতের মুসলমান রাজ। 
অহম্মদ শা ও শামলম প্রভৃতি হিন্নুবংশসম্ভৃত ছিলেন, এজন্য তাহারা যে সকল কী্ডি- 
স্যস্ত স্বরূপ বাটা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার গঠন প্রণালী সম্পূর্ণ সারাসেনিক অর্থাৎ 
আরব্য ভাবাপর নহে । কন্করিষ। তলাও অতি মনোরম স্থান। ইহার প্রাচীন নাম 
হৌজ-ই-কুতব। ১৪৫১ অবে সুলতান কুতবউদ্দীন (গুজবাতের রাজা) এই সরোবর 
থাত করেন। ইহার চতুর্দিক সোপানবদ্ধ ছিল। জলাশয়টি চারিদিকে ১ মাইল হইবে। 
মধ্যস্থলে এক দ্বীপ আছে, তাহার নাম নগিন1 অর্থাৎ অনুরী মধ্যবর্তী রত ধদ্ধীপে 
বিবিধ পুষ্পবৃক্ষ শোভমান। মধ্যস্থলে ঘটকগুল। তীর হইতে দ্বীপে যাইবার জন্য 
তৃণ-শম্প-শোভিত স্ন্দর পথ -সেতু নহে। কয়েক বংদর হইল কালেক্টর সাহেব সং 
স্কার দ্বারা এই সবোবরের বর্তমান উন্নত অবস্থা বিধান করিয়াছেন। গুহে প্রত্যাগমন 
করিয়া গানের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে এক বাক্তি সারর্ষি লইয়া টপস্থিত। 
তাহার ব্যবসা নৃতাগীত। অসময় বলিয়। তাহাকে চলিয়া যাইতে কহিলাম। সে 
ক্বীয় যজ্ঞোপবীত মাকর্ষণ করিয়া, অঙ্গরক্ষা সরাইয়। উদর দেখাইল, হ্ৃতরাং তাহাকে 
কিছু দিয়) বিদায় করিতে হইল। তিনি কিছু পাইয়াছেন শুনিয়া তাহার সতীর্থ বীণা 
স্বন্ধে উপস্থিত হইলেন । তীহাকে নিষ্কামভাবে কেবল আশীর্বাদটি করিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিলাম। 

বড়োদ1 । রজনীর শেষ ভাগে গাড়ি হইতে নামিয় ধর্্মশাঁলায় আশ্রয় লইতে হইল। 
তখন উপরে রৌশন. চৌকি বাজিতেছে। প্রভাতে উঠিয়। দেখি সেটি এক দেবালয়। 
এদেশে যে ব্যক্তি দেৰ গৃহ নির্মাণ করে সে পাস্থনিবাসেরও ব্যবস্থা করিয়া থাকে। 
আমরা এক্ষণে আবার গবিজ্র হিন্দুরাজ্যে সমাগত। সহরে লক্ষাধিক লোকের বাস। 
যেমন সর্ধত্র হইয়া থাকে প্রধান রাজপথটি অতিশয় সমৃদ্ধ । মতিবাগ ও নজরবাগ 
প্রভৃতি দর্শন করিয়া, বেচড়াজীর মন্দিয়ে প্ররেশ করিলাম। ভবানী মুক্তি আপা? 
মস্তক হীরক অলঙ্কারে ভূষিত। আজ মহা অষ্টমী। বহুলোকের সমাগম হুইয়াছে। 
গাইকোয়াড় স্বয়ং অর্চন1 করিয়া গেলেন। প্রাঙ্গণে গরবে। নামক সঙ্গীত হইতেছে। 
প্রথমতঃ একজন প্রগল্ত! রমণী রঙ্গস্থলে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি সহচরীগণকে 
আহ্বান করিয়া মগুলীককৃত করিলেন। সংখ্য। নুন হওয়ায় যাছারা গান করিতে ইচ্ছুক 
নভে। তাহাদের প্রতি দৃষ্টি করিত্তে হইল। "মাতা জীমো গরু! ইহাতে, লজ্জা কি? 
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এই বলিয়! তাহাদিগকে টানিয় লইলেন। একটি হিন্দি গীত বুঝিতে পারিলাম, তাহা! 
প্রীকৃষ্ণ-গোপাঙ্গনা বিষয়ক। গাইবার পময় মুল গায়িক! লজ্জিত হইতে লাগিলেন। 
রমণীকুলের বসন তৃষণ অতি স্থন্দর। যাহার! সুক্ষ বস্ত্র পরিধান করিয়াছে, তাহার! 
অত্যন্তর ভাগে স্থল অধোংস্থক দিয়াছে। নক্ষত্র মালার মনত মুক্তাগুচ্ছ কশোভা 
করিতেছে। তাহার মধাস্থিত মণি বক্ষ উজ্জ্বল করিয়াছে । কর্ণভূষণ মণি মুক্তা জড়িত। 
করভৃষণ জড়াও নছে। পাদ ভূষণের পরিমর অতি ভয়ানক। এক একটাতে শ্‌ল 
বাহির হইয়া! রহিয়াছে । কোনটা ব। ঘণ্টিকা পংক্তি দ্বারা আকীর্ণ। নিশীথ কালে; 
$থমধ্যে গরবা উত্সব দেখিতে যাওয়। হইন। পল্লীর মধ্যে একটি স্বিধাজনক স্থানে 
প্রতিবেশিনী স্ত্রী মণ্ডলী মণ্ডলাকারে দণ্ডায়মান হইয়। মধ্যবর্তী দীপাধার বেষ্টন করিয়া 
করতালি প্রদান করতঃ সঙ্গীত ধরিরাছেন। বিচিত্র বস্ত্র, স্বর ও দীপালোক এই তিনটি 
একত্র মিশ্রিত হইয়া! এক আনর্ধচনীয় সামগ্রী প্রস্তত হইয়াছে। দশকগণ দলে দলে 
আসিয়া এঘরিতেছে। রাধ। কৃষ্ণের যুগল ভজন উপলক্ষে গরবার স্থষ্টি. একারণ বাটার 
মধ্যে যেনারী বূপ যৌবন সম্পন্ন তাহারি উহাতে যোগ দেওয়া বাবস্থা । অবিবাহিত 
বালক বালিকাগণ রাধ! কৃষ্ণের প্রতিনিধি হইয়া দ্দীপের চারিধারে বপির।ছে। এক- 
জন পুরস্ত্রী গান ধরিয়। দিতেছে, আর সকলে অন্ুবর্তন করিতেছে। স্বর নিতান্ত 
মধুর। বহুক্ষণ শ্রবণ করিলেও বিরক্তি বোধ হয় না। তে সর একই প্রকারের। 
তালে তালে ঘন ঘন করতালি দেওয়া হইতেছে এবং দেই সমর একবার তনু আনত 
করিয়া! ঘুরিয়া আসা হইতেছে। 

অপরাহ কালে সওয়ারি বাহির হুইল। পূর্ধে মহাাস্ত্রভূপতিরা বিজয়।র দিন যুদ্ধ 
যাত্র। করিতেন। তাহার পর এমন হইল যে সে দিন যাত্র। করিয়া, কিরতদ্দর অগ্রসর 
হইয়। বাটা আমিলেন। অতঃপর সুযোগ মত যাইয়া শক্র আক্রমণ হইবে। এক্ষণে 
আর আক্রমণ নাই কিন্তু যাত্রাটি আছে। অন্য দেশের রাজাদের মধ্যে এমন প্রথা 
আছে, বিজয়ার দিন ছত্র বা তরবারি খান অন্যত্র পাঠাইয়। রাখেন, তাহাঁতেই যাজ। 
হুইয়। রহিল। আমাদের গ্রামে রীতি আছে দশমীর দিন প্রাতেঃ যে বাটিতে পুজা 
হইয়াছে, পৌরবর্গ সেই খানে হরিদ্রা রঞ্জিত এক থণ্ড বস্ত্রে একটি টাক! বান্ধিয়। যাত্র! 
করিতে যায়। পুরোহিত যাত্রার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকেন, তাহার! হুর্গ। প্রাতিম। 
গরদক্ষিণ করিয়া আসে। বরদা রাজ, তারা গুদ্ধ দেখিয়। অদ্য কোন পথে বা কোন 
দিকে যাত্রা করিবেন, তাহা পুর্বে স্থির করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে ডঙ্কা বাহির হইল। 
পদাতি সৈন্য ইংরাজ নায়ক কর্তৃক চালিত হইয়। দলে দলে রণবাদ্য বাজা হয়৷ চলিয়াছে। 
দোণা ও রূপার তোপ স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিত বৃষভন্বয় বাহী দ্বৌপ্য নির্মিত শকট যোগে 
চলিয়াছে। রাজার অমাত্য ও কুটুপ্গণ বহু সংখ্যক হল্তি-সমারূঢ় হইয়া যাইতেছেন। 
একদল কচ্ছদেশীয় সৈন্য সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে লক্জিত হইয়া কাড়া ও পানাই বাজাইয়। 
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চলিয়াছে। কতকগুপি অশ্বারূঢ় অন্ুচরকে পশ্চাৎ রাখিয়া! পর্বতের মত.উচ্ভ হস্তি- 
পৃষ্ঠে দ্বর্ণ সিংহাসনে মহারাজাশ্রী সয়াজীরাঁও গায়কয়াড় সেনাখাস থেল শমশের 
বাহাছুর প্রজাঁবর্গকে প্রতাভিবাদন করত মন্থর গতিতে ভুবন কাঁপাইয়৷ চলিয়াছেন। 
পশ্চাৎ ভাগে বুদ্ধ মন্ত্রী কাজি সাহেবদ্দীন সমাপীন। এই অভিযানে অর্থারোহী সৈস্ঠ 
দেখিলাম না। পতাকায় ,রাজ চিহ্ন অমি ও অশ্বজভ্বা। মহারাষ্ট্র জাতীর অভুদয়ের 
হেতু স্বরূপ যে এ ছইটি তাহা সকলেই জানেন। ইঈপ্লিত স্থানে পৌছিয়া মহারাজ 
শোণ পত্র গ্রহণ করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন । খণগ্ডেরাও গাইকয়াড় স্বহন্ডে একটি 
মহিষ শাবক (পাড়া) হনন করিয়া তাহার রক্তে তিলক পরিয়1 যাত্রার উপসংহার 
করিতেন। অন্ঠান্ত স্থানে (বিরলে) পুরদ্ধারের বাহিরে দশরার দিন পাড় মারিবার 
প্রথা অদ্যাপি আছে। মানুষ মবরিবার কাঁল গিরাছে বলির পশু অন্ুকল্ন হইয়াছে। 
সভ)তার আরও উন্নতি হইলে পৃথিবী হইতে বুদ্ধ উঠি! যাইবে । কি আশ্খা, 
একজন প্রজা একটি নরহত্য! করিলে তাহার প্রাণ দণ্ড হইবে, কিন্তু রাঁজ। যুদ্ধের 
নাম করিষা সহত্্ সহত্ প্রাণি-সংহাঁর করিলেও নিন্দনীর হন না। বাটাতে প্রত্যাগমন 
করিয়া কেবল সওয়ারির কথ! মনে উঠিতে লাগিল। তুরঙ্গমের সেই আক্কন্দি ত, 
বলগতি ও প্লুত গতি যেন সম্মুথে বর্তমান। পত্তি সংহতি যেন গাযকোয়াড়কে বন্দুক 
আনত করিয়া সামরিক অভিবাদন করিতেছে । এখনও হিন্দু জাতি জীবত আছে, এই 
খ্যাপন করিয়া বৈজয়ন্তী মস্তক উন্নত করিয়া বাহিত হইতেছে। সেই মহাভারতীন 
বলের চতুরপিনী সেনার স্মরণ চিহ্ন দেখতে পাইলাম। সিংহনার্দ কাহাকে বলে, 
আহোপুরুষিকা, অহং পুর্রবিক দেখিতে কেমন তাহা বুঝিবার ইদানীং কোনও 
উপায় নাই। আততায়ীর সম্মুখ নহিলে দেনা! মধ্যে দে সকল ভাব কি কবিরা উদ্দিত 
হইবে। এ বাহিনী রচন। যুদ্ধ নৈপুণ্য প্রকাশের জন্য নহে, সমৃদ্ধি প্রকাশের জন্য। 
সেই কারণ পোণা জূপার কামান দেখিতে পাইলাম। রাগগুন্ গোকুলিয়া গৌপাই 
রাজ প্রচ্ছদ ধারণ করিয়া, ফিটন চড়িয়া চপিয়াছেন, আগে নকিব ফুকরাইতেছে। 
হন্তী যুখের হুড়াহুন্ডি ও সলমার কাজ করা বহুমূলা আস্তরণ দোছ্ল্যমান, তদুপরি 
রজত নির্মিত হাঁওদায় দিব্য কিরীটধারী রাজ কুটু্ধমণ যাত্রা করিতেছেন _ব[টাতে 
বসিয়া এই সকল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এই সময় মহরম পর্ব উপস্থিত ভইয়াঁছে। বাতিরিকালে অনবরত হুসেন হু-সে-ন শব্দ 
বর্ণ ব্যথিত হইতে থাকে । রাজ! প্রজারঞ্জক। সেইজন্য সরকারী তাজিয়! হয় । রজনী 
যোগে “লাগ” দেখিবার জন্য অতিশয় জনতা দৃষ্ট হহল। তিনটী শেল দণ্ডারমান 
করিয়া তাহার ফলকের উপর একজন, শত পরিচ্ছদধারী স্ুল'তমু ষবন শান রহি" 
য়াছে। তাহার দেহ নিম্পন্দ। ব্যান, কুস্তীর প্রসৃতি নরভূক জীবের মুস্তি, জীবন্ত 
ষমুধা দন্তে ধারণ করিয়া রহিয়াছে ইত্যাদি দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়া, থাকে । তাছিয়। 


ভা ও বা পৌষ ১২৯৬) গুর্জরু | ৪৯১ 


দর্শন করিতে যাইবার সময়, লক্ষৌ অঞ্চলের মুসলমানেরা যে,শাক সঙ্গীত গাইয়া 
থাকে, তাহার সুর শুনিলে পাষাণও দ্রধীভূত হয়। বেশ দেখিলে প্রাণ উদাস হায়। 
যখন দুল ছুল নামক অশ্ব রক্তাক্ত কলেবরে রক্তমাখ! পতাকা অগ্রে করিয়া মহজিদের 
উপর গিয়া উঠে, তখন তত্রন্য নরনারী চীত্কার করিয়| কাঁদিয়া ফেলে। তাহার 
পর বেদির উপর ইমাম বপিয়া, কাদিতে কীদিতে বলিতে আরম্ভ কবেন “এই দিনে 
ঠিক এমনি সময়ে তাহার অশ্ব শুন্ত পৃণষ্ঠ ফিরিরা আসিয়াছিল” ইত্যাদি । নিকটে 
অশ্ব উপস্থিত, স্ভির হইর1 দাড়।ইতে পারিতেছে না। অশ্বটি শ্বেত বর্ণর, লোহিত রঙ্গে 
আপ্ল,ত, তদুপরি শোণিত চিতুযুক্ত শ্বেত বান্পের আস্তরণ । এবম্িধ সমাবেশ হওয়ায় ভক্ত 
বৃন্দ কীদ্িয়া আকুল হয়। আমিও তে দিন উপস্থিত ছিলাম, অশ্র সংবরণ করিতে 
পারি নাই। বরদার সুন্নিগণ বিপরীত ভাব দথাইবার জন্য ব্যাত্র প্রভৃতি সাজিয়া, 
গীত বাদ্য করিয়া আমোদ উত্সব দেখাইয়। বিচরণ করিয়া! বেড়াইতেছে। 

১৭২০ খুষ্টাব্দে মহারাষ্ট্র সেনানায়কাপলাজী গায়কয়াড় গুজরাত আক্রমণ করিয়। 
চৌথ আদায় করিতে সমর্থ হন। তদবধি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয় সাম্রাজ্য সংস্থাপন 
করিলেন। অধুনা বরদা রাজ্যের আয় ১২৫০০০০০ টাকা। ভূমির পরিমাণ ফল 
৪৩৯৯ মাইল। অধিবাপীর সংখ্যা ২০০*২২৫। রাজা চারি ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক 
বিভাগকে একটি গ্রান্ত কহে । প্রতি প্রান্তে একজন স্ববা আছেন। শাসন প্রণালী 
ইদানীং অবশ্য সুন্দর হইয়াছে। কাঠিম়াওয়াড় প্রদেশের ভূম্যাধিকারীগণ ইংরাজকে 
অদ্ধেক ও গায়কয়াড়কে অদ্ধেক করদের। এমন এক সময় গিয়াছে যখন সাথমারিতে 
রাজ আঁজ্ঞায় অপরাধী হস্তা পদ দলিত হইত। জীবন্ত প্রোথিত করা, পর্বত হইতে 
ফেলিয়া দেওয়া, দেওয়ালে পেরেক দির বিদ্ধ করা প্রভৃতি নান। নিষ্ঠ,র দণ্ডের প্রচলন 
ছিল। 

মতিবাগে মলহররাঁও মহাশয়ের চিল্র দেখিলাম। অপবিত্র হোলি উৎসবের 
সময় রাজ ভবনে প্রকাশ্য ভাবে শত বারাশনাকে মলহর স্বরং পিচকারি দ্বার। রারঞ্জত 
করিতেন। একবার ঘুগুর বিবাহ অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়। ঘুগুৰৌকে বিড়ালে 
থায়, তাহাতে রাজ নগরের তাবৎ বিড়াল হত্যা করিয়া ক্ষান্ত হন। কদাচিৎ 
বিল্লিমোর। নামক জনপদে মলহর রাও গমন করেন। নেস্থানের রাজপথ খণ্ডেরাও 
গায়কয়াড় কর্তৃক নির্মিত, এজন্য সেই,পথে তিনি পদার্পণ করিতে অস্বাকার করিলেন। 
ততক্ষণাৎ শশ্তক্ষেত্র প্রভৃতি নষ্ট করিয়। নূতন রথ্য। প্রস্তত হইতে আরম্ভ হইল এবং 
কয়েক ঘণ্ট। মধ্য সম্পূর্ণ হইয়া গেল। পঞ্চবিংশতি সহশ্র মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে বলিয়! 
কর্মচারীগণ প্রভুকে বুঝাইয়! দিল। রেপিডেপ্টকে বিষ দেওয়ার কথা সকলেই অবি- 
শ্বান করে। যমুন বাই কারাখুক্ত হইয়া! যে বালকের ললাটে রাজতিপক দিয়াছেন, 
তিনি সুশিক্ষিত হইয়া) এক্ষণে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সার ত্্যন্ধক মাধবরাঁও 


৪৯২ গুর্জর। (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। কথিত মাছে, মাধব রাও অশীতি লক্ষ মুদ্বা ইংরাঁজের নিকট 
গচ্ছিত রাখেন, তাহার কুশিদ ঝুর্র্দা রাজ্য পাইবে, কিন্তু মূল অর্থ লইতে পারিবে ন! 
এই নিয়ম হয়। ইহাতে. গ্রাপ্তব্যবহার ভূপতি অদন্ধষ্ঠ হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। মাধবরাওর হাসিভরা মুখখানি দেখিলে তাহাকে অতিশর চতুর বলিয়া 
উপলব্ধি হয়। মহারাণী ঘমুনাবাই এক্ষণে পৃথক বাটিতে অবস্থান করেন, রাজকীয় 
বাপারে লিপ্ত থাকেন না। কয়েকদিন হইল তাহার বাঁটাতে তিনটি খুন হুইয়। 
গিয়াছে । রাণী তখন উপস্থিত ছিলেন না। পুকষান্ব্রমে আফক্রিক1 নিবাসী দিদ্ধিগণ 
বরদা রাজ্যে নিযুক্ত আছে। তাহার। রীতিমত সৈনিক কর্ম করে না বা অন্য কোন 
রূপ উপকারে আসে না। মাদক সেবন প্রভৃতি কার্যে দিনাতিপাত করে। তাহার 
রাজ্যের এত ঘনিষ্ট, যে উহাদের অন্য নাম পরাজোর সন্তান।” যদি বল অমুকের 
শিবশ্ছেদন করিয়া আন--তাহ! অনায়াসে করিতে পারিবে, কিন্তু নিষমিত পরিশম 
করিতে হয় এমন কর্মভাঁর কদাচ লইবে না। বর্তমান গায়কয়াড় তাহারদদেব তিনজনকে 
একটি নিরমিত কার্ধা করিতে বলেন। তাহাতে তাহারা অপাবগ হওষায় বেতন বন্ধ 
করিয়া দেন। উহাঁরা সে জনা হয়দরাঁবাদ চলিয়া যায়। সেখানে কোনও ম্থবিধা 
ন দেখিয়। প্রত্যাগমন করত ভূতি যাজ্ঞা করে এবং কহে যদি না দেন, বলপুর্ধক ধনাগার 
হইতে আমাদের প্রাপ্য আদায় করিব। স্ৃতরাং গায়কয়াড় তাহাদের ধৃত করণার্থ 
পুলিশের প্রতি আজ্ঞা দ্রিলেন। যমুনা বাই সাহেবের বাটীতে উহ্বারা বাদ করিত। 
সেই স্থানে পুলিশের সহিত যু করিয়া তিন জনেই হত হুইয়াছে। 

বরদ্ার স্ররসাগর বা নওলাক্ষি প্রভৃতি বাপী তড়াগ গণনী বস্তর মধ্যে পরিগণিত। 
যমুন1 বাইর চিকিৎসলয় ও বিদ্যামন্দির জর়পুবের মত ম্ুন্দরপাথরের জালি গ্রথিত। 
রাঁজা বা কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী অথবা রাঁজকুটুম্বের গমনাগমনকালে বছ অশ্বা- 
রোহী অনুবর্তন করে। রাত্রিকালে মদালচির1 গাড়ির অগ্রে দৌড়ায়। গায়কয়াঁড়ের 
আধ পায়সার মুদ্রা নাই। এঁমূল্য আদান-প্রদান জন্য আটটা বাদাম ব্যবহৃত হয়। 
আমাদের দেশে যেমন কৌড়ির ব্যবহার । পুর্বকালে বাঞ্গালায় তাম্র মুদ্রা ছিল না। 
বিনিময়ের কার্ধ্য কৌড়ি দ্বারা সমাধা হইত । এই জন্য অন্যাপি ১ এক পয়সার অন্ক 
লিখিতে হইলে € পাঁচগণ্ডা লিখিত হয়। ইহাতে আর এক কথা পাওয়া যায়। যখন 
প্রথম তাম্র খণ্ড ব্যবহার হইয়াছিল, সে লমন্ন এক পয়সায় পাঁচগণ্ড। কৌড়ি কিনিতে 
পাওয়া যাইত। এখন এক পয়সায় ষোলগণ্ডা কখন কথন ইহাপেক্ষা! অধিকও পাওম। 
যায়। ওজরাতে সিকিকে পাওলি ও পয়সাকে ঢোড়িয়া কহে । টাকা বলিলে গার কয়া- 
ডের টাকা বুঝায়। ভিক্টোরিয়ার টাকা চাছিতে হইলে কলদাঁর বলিতে হয়। 

সুরত | রাত্রি ২টার সময় আড্ডায় গড়ি থামিল। একজন পারসি দত্তর শুভ্র 
শিরন্্াণ ধারণ করিয়া আমাদের গাড়িতে আবোহণ কদিতে আসিলেন। তাহাকে 
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জিজ্াসা'করিলাম, এই কি সুরত? তিনি কহিলেন এই বটে-ন্থুলত, দেখনেশী 
মুরত 1” স্ত্রীলোক করগুবাহী আমাদিগকে এক বাড়িওঘাঁলাব ঘারে পপৌভাইস! দিল। 
তাঁর মাঁছুরের ছারপোকার যন্ত্রণায় ও গহের সঙ্গীর্ণচারশতঃ রজনী যাঁপন আভি 
কষ্টকর হইল। বালাকালে ভূগোল ভস্তামলকে পড়িয়াছি স্থুবত নগরীতে জৈনদের 
সাপিত পণ্ড রক্ষাশালা আছে, সেখানে গবাদি পঙ্তৰ ন্যায় ছারপোকা প্রতিপালি 5 
ভয। ছারপোকাকে আহার দিবাব জন্য, অর্থ দিষা মানুষকে খাটে শ্রবাইধা রাখো। 
আমাদিগকে কি মেই পিঁজবাপৌলে রাখিধা গেল? পর দিবগ ভ্রমণার্থ বহির্ধত হইয়া 
ক্রমশঃ প্রকৃত সহরে প্রবেশ কবিলাম্ম। মন শান্ত হইল। মরযানজী (হাবমজ্গী 
ফ্রসের স্মরণ চিহ্ন ক্লকটায়ার বা ঘডিয়াল ছাডাইষ হাইস্কুল, ও চসপিটল মন্গিহিত নৈমি- 
ভিক পণাবীথী দেখিতে দেখিতে ছুর্গ পাশ্বস্থ ভিক্টোরিয়া উদ্যানে তাপী নদীৰ কুলে 
আসিয়া সমুপস্থিত হইয়া আরও কিছু দূর “ফু গিক্করস করণর'। দিঘ়া ইংবালা পলী 
বেড়াইয়1 ফিরিলাম। সন্ধাকালে বহু ক্বতি এই তাপী তটে তাপ অপনোদন ক!বতে 
আসির। থাকেন। তাপীব জল কমিষা বাগঘাষ এবং (বোন্ধাই বন্দর হয! সুখ 
পুন্ন গৌরব অনেক হারাইয়াছে। ১৬১২ খুষ্টাব্ষে ইংর।জের বাণিজ্যশাল। এগা?ন 
প্রথম স্থাপিত হয়। সুরত বাম্পীর তরি নিম্্ীণের প্রধান স্থান ছিন। পাবানগণা 
এ কাধে নিযুক্ত ছিপ। অদ্যাপি বোম্বাইএর ডক ইয়ার্ডে পারাসি মাঈরাবণ ডর 
পদ ভোগ করিতেছেন। পারস্য হইতে ভাঁঙডত স্বন্ম নিরত পাবালিলা খ্টান এপ্ুৰ 
শতাব্দীতে সমুদ্রতরস্গ-ক্ষুন্ধ হইয়া এই শবতে হিন্দু বাজার আশ্ররে উপানধেশ বগা 
গন কবেন। কেহ কহেন সুরাঈ শব্দেব অপভ্রশে স্থবত নাম ভইঘাছে। শৌবাসট 
দেশ নস্ততঃ কাঠিযাওয়াড় প্রদেশ । কাঠি নামক জাতির বাস ছিল বলিয়া ক!1)- 
ওসড় মাখা। ইইয়াছে। তমনি গুজর নামক জাতিৰ বাসপ্তান ছিল বাদঘা গুগবাত 
সংজ্ঞা! উত্পন্ন কহিয়া থাকেন । স্থবতের জনসংখ্যা ১০৭১৪ সহব পনাহ অর্থাত 
নগবের চতুর্দিকে প্রাচীর আছে কিন্তু সর্ব নভে । বিদেশী লোক আসিলে (হান 
অনস্থাপন্ন) ফৌজদার অর্থাৎ পুলিশ সুপারন্টেণ্ডেট তত্ব লইয়। তবে বাম কবিতে 
অন্্রমতি দেন । 

সুরত নগরের মিষ্টান্ন মতি উপাদেয় । ৩৫ তোলার সের। সুরত ঘি ওবাঙ্গালার 
চিনি, গু্রাতিদের প্রিয় পদার্থ। ইদানীং বাজলার পরিবর্তে মরিশশ্‌ চিনি যোগা- 
ইতেছে। গুজরাতিতে বলে_-“কাশী "না মরণ, সুরত নো ভোজন”, অর্থাৎ কাশী- 
ধামের মৃত্যু যেমন প্রার্থনীয়, স্ুরতের খাদ্য দ্রব্য তেমনি লোভনীয়। ঘরি নামক 
মিঠাই সর্বোৎকৃষ্ট । বরফি জমাইয়। তাহার উপর ঘ্বত ঢালিয়। দেয়, থণ্ড খণ্ড কাঁগগা 
কাটিলে, তাহার উপর স্থল দ্বতের ্তর দেখিতে পাওয়া] যায়। লুচি মিলে না। 
শিমকি প্রভৃতি সমস্ত গুর্রে তৈলপন্ক। শাক ও তরকারি রাত্রিকালে সমারোহের 
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সহিত বিক্রয় হয়। নানাবিধ ফল মিলে! চা ও কাফি পানেরস্থান আছে। ইতর 
লোকে বিলক্ষণ মদ্যপান করে। কলু 'প্রভৃতি জাতির রমণীর। মদিরা-গৃহঠে যাইয়। 
অখাধে পান করিয়। থাকে । 

বল্লভাচারীদের ভ্ীনাথজীর দেবালয় অতি বিচিত্র স্থান। নাগরিক নর নারীর 
একাধারে সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বার উদবাটিত হইবামাত্র প্রবল জনশ্রোত 
ঘুর্ণাবাযুর মত একদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া ক্ষণমাত্র ন৷ তিষ্টিয় শ্নাথ দর্শন হউক বা 
না হউক, অন্য দ্বার দিয় নিষ্রান্ত হয়। ক্ষণ বিলপ্ হইলে, কোড়ার আন্বাত সথ্য 
করিতে হইবে । তখনি দ্বার বদ্ধ হইবে। যদি কেহ এইরূপে দর্শন কর্মিতে অবশিষ্ট 
গাকে, এবং কপাট পড়িতেছে এমন সময় উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে ঞজয় জর”, 
বলিয়া দৌড়িয়া আসে ও এক ন্িমেষের জন্য পুনঃ উদঘাটিত হয়। যখন দর্শন হই 
ধাব |বলন্ব থাকে, নারী মগুলী মন্দিরের ব্যবহার জন্য পর্ণ রচনায় সময়ক্ষেপ করে। 
তাস আমাদের সহিত কয়েকজন হিন্দুস্তানীর পারচয় হইল । তাহারা আমাদিগকে 
পাছা যেন স্বদেশী পাইল। এই দূর দেশে বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানীর স্বদেশীয় হইল। 
৮ বাঙ্গালী হিন্দুস্তানীধিগকে “ছাতু” ও হিন্দুস্থানী বাঙ্গালীদিগকে “ভাতু” বলিয়া 
অবজ্ঞ। করে, তাহাদের পরস্পর সহানুভূতি উল্লেখ যোগ্য । কাশীতে বাঙ্গালীর প্রত 
হন্দুস্থানীর কদাপি এমন আত্মীয় ব্যবহার প্রত্যাশা করা যায় না। 

স্রতের পাগড়ি আহম্মদাবাদের মৃত নহে। কচ্ছ মাওুই নিবাপী ভাটিয়াদের 
উদ্টীষ অনারূপ। কাঠিয়াওয়াড়ের পাগড়ি ও কাপেলি বণিয়াদের শিরক্ত্রাণ ভিন্ন 
'শকারের। সুতরাং পাগড়ি দেখিলে বলা যায় কোন গুজরাতির বাটা কোথায়। 
একজন ভ্রমণকারী যে লিখিয়াছেন, পাগড়িতে ভৌগলিক ও এ্রতিহাসিক বৃত্তান্ত পাওয়া 
ধায়_-তাহা সত্য । আম] নগ্ন শিরে বাঙ্গালীভাবে বিচরণ করায় একটা উপকার 
দেখিলাম। লোকে ডাকিযর়। আমাদের সাঁহত আলাপ করে । কোথা হইতে আগমন, 
কেন আগমন ইত্যাদি প্রশ্ন করে । তাহাদের মধো কেহ কেহ জগদীশ (পুরুষৌভ্ম) 
দর্শনার্থ বাঙ্গাল! মুলুক দেখিয়! যান। এক ব্যক্তি কৌতুহল পরতন্ত্র হইয়া! আমাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের ছুইজনে বিতওা হইতেছে বাঙ্গালীর পাগড়ি 
মাথায় দেয় না ও জ্ত্রীলোকে কীচুলি ব্যবহার করে না-একথা কি সত্য?” আমার 
উত্তর শুনিয়া তাহার বিশ্বাস হইল কি না বলিতে পারি না। গুজরাতি রমণীরা 
হিন্দুস্থানী প্রণালীতে সাড়ি পরিধান করে । উহা দেখিতে ছিটের মত। কঞ্ঠুলিক! 
কিছু অন্তত প্রকারের। তাহার পৃষ্ঠদেশ খোলা, সুত্র দ্বারা 'পরিধি রক্ষিত। তৃষার 
মধ্যে কীটা অর্থাৎ মুক্ত পঞ্চক যুক্ত ফুল সকল জ্ত্রীলোকেই পরিরধান করে। যে দীন, 
মে তথাপি কৃত্রিম মুক্তার কাঁটা পরিবে। পুরুষ অপেক্ষা রমণী বিক্রীস্ত। ভারবহন 
প্রভৃতি দৈহিক শ্রষপাধ্য অনেক কর্ম স্ীলোকে করিয়া থাঁকে। আবগুষ্ঠন প্রথা 
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নাই। দক্তে স্থায়ী লাল'রঙ্গ দিয়া থাকে। ছেলেগুলার মাথা কামান, অতি কদর্যা 
দেখায় । টুপি মাপ! ঢাকিতে সমর্থ হয় না। বেণিয়ান ভাল দেখায় না। অনেক ব্যক্তি 
কাণের উপর মুক্তা দেওয়া! (বালী) মাকড়ি পরে। ট্বঞ্ণব রলিয়াঁ সকলেই মালা ও 
তিলক ব্যবহার করিয়া থাকে । 
স্প্রসিদ্ধ দয়ানন্দ সরস্বতী গুজরাতি ছিলেন।' তাহার আঁচার্ধ্য মথুরা নিবাসী এক 
জন্মান্ধ। তিনিও মৃদ্তি পুজা খগুন করিতেন। কাশীধামে উল্ত বিষয়ে দয়ানন্দ ষে 
বিচার করেন, তাহাতে বামনাচার্ধ্য ও মাধবাচার্ধয ভ্রাতৃদ্বর বেদের নিম লিখিত স্থানে 
প্রতিষা উল্লেখ দেখান । | 

স পরং দিব মন্বাবর্ভে তাথ নদ স্যাধুক্তানি যানানি প্রবর্তৃস্তে, 

দেবতাঁয়হনানিকং পেস্তে (?) দৈবত প্রতিম! ডি রুদন্তি গায়স্তি, 

বৃত্যস্তি স্ষ,টন্তি খিদ্যন্থান্মীলান্তি নিমীলস্তি প্রতি ্রয়াস্তিনদাঃ 


কবন্ধ মাদিতো দৃশাতে বিজনেব পরিবিষ্যত | 
(সামবেদীর অদ্ভুত শান্তি পরকবণ) 


্ীছুর্গাচরণ ভুতি। 


পা পাপ পপ হোটেছরা 


প্রকৃত সৌন্দর্য্য । 
(ইংরাজি হইতে সংগৃহীত) 


হোক দিত কি অপিত €স মুখ সুন্দর, সুধনা স্ন্দর সেই হস্ত পদ বয়, 

বিমল আত্মার ষেই বিমল দর্পণ , প্রভৃর জাদেশে খাটে _সাধু জীবিকা 
যে মুখ অমিয়ভাবে সদা মনোহর, কঠোর কর্তব্য সাধে -লোকে নাহি ভষঃ 
নরল সাধুত। খাহে ভাসে অনুক্ষণ। পর দ্রঃ দুরিবারে আগে যেই ধাঁয়। 

সে আখি সুন্দর হয় ষাহার ভিতর, সে স্কন্ধ হ্থন্দর যাহ] সংসারের ভার, 
স্থমধুর প্রেম দয়া করে ঢল ঢল; প্রতিদিন বহে--করি ঈশ্বরে নির্ভর; 
বিবেক দৃঢ়তা যাহে থেলে নিবস্তব, প্রার্থনা হইতে যার বল অনিবার, 

বিভুর চরশে মতি -বিশ্বান অচল। এ... ধৈর্যা অবনতি যার ভূষণ নিকর। 

সেই ওষ্ঠাধর হয় সুন্দর কেমন, অতীব সুন্দর হয়--ধন্য সে জীবন, 
করে যাহে বাণী-যেন বিহগের গীতঃ যেজীবন বিকায়েছে দয়াময় পদে; 
প্রাণের গভীর ভ'তে--প্রাণের ভোষণ, প্রেম নদী অন্তঃশিলা করিছে ধারণ, 
বিবেক যে বাণী দম করে নিয়মিত। দেই পদ্ম ছাড়া নহে বিপদে সম্পর্দে | 


ঞ৫দ-_ 


রমলা ৷ 


চঞ্চল ক্ষুদ্র জদয় নিমেষেব ঘটনায় বিচলিত হইয়া পড়ে, এই জন্য সেখানে কোন 
ঘটন!হ চির-মুদ্রত থাকিবাঞ্ধ অধসর পায় না। সামনা সুথে ছঃথে হৃদয় অধার 
হইয়া উঠে, আপণার উপর হইতে দখল চলিয়' বার, নিন্দাভয় শোক তাপের মধ্যে 
সাহার অবসান হয়। কিগ্ত গভীর হাদয় নাকি তৈপবিন্দুর মত মুহুর্তের তরঞ্গে 
ই (স্থানে যে ঘটনা একবার গিয়! পঁছছিতে পারে তান্া আর 


রি গা 


এটা 


ভাসণ। পেড়ান্ না, ত 
সহজে মুছে না। সারা জাবন (নস ঘটনা সেইখানে বসিরা নীরবে কাধ্য করিতে 
থাকে, পীবনর উপরে গভীর প্রভার পিস্তাব করে? জীবন-বন্ধন না টুটিলে তাহাত্র 
বিনাশ নাই । রমণাব হান এরূপ বড় গভীব | লাধারণ জীলোকের মত সে লঘু 
প্রক্কীতি নহে । দুর হইতে এই জনা অনেক সময় তাহার জীবন যেন কেমন অস্থা- 
ভাবিক দটিল রহসা বণিরা ঠেডে। রহসা নহে ত কি? যেখানে এত পৌন্দধ্য 
সেখানে রহসা নাই? রহস্যেই ত ভাঙার পসৌন্দধ্য। কিন্ত রমলার চরিত্রে অন্বাভা- 
লিকতা কোথাও বোধ হয় নাই। কেবল মাত্র এক অন্ধ যন্ব-আদর্শ খাড়া করব 
ধচার কারলে এইপ্পই মনে হয় বটে, কিন্তু জড়পিণ্ডের অতীত প্রদেশে দাড়াতয়া 
একটু উদ্ারভাবে আলোচনা কিয়া দেখিলেই রমলার প্রশাণ্ হৃদয়ের সৌন্দগ্য 
আগ্ুভব কণা যার। পে সৌম্য সৌন্দধ্য বড়ই স্থির, ধীর, গম্ভীর । 

ন্ব।সার সাহত রমপার ইদানীং কিছু মনাস্তর ঘটিয়াছিল বলিয়া যে তাহার হদয়েব 
অভাব শ্াক্াশ পায়, তাহা নহে। হৃদর না থাকিলে বরঞ্চ এ মনাস্তর ঘটিত না। 
যেখানে ভালবাসা, সেখানেই অভিমান । পরের উপর অভিমান করিয়া কে কোথায় 
কষ্ট পাইয়া থাকে? স্বামীর উপণ [নিঃস্বার্থ অভিমান করিবার স্ত্রীর অধিকার আছে। 
সেজনা তাহাকে দোষ দেওয়া ধায় না।- রমলা যখন তাহার প্রাত অল্পে অল্পে মেলে- 
মার ভাবের পরিবর্তণ বুঝিতে পা1রপ, দেখিল, স্বামী পৃর্রের নায় তাহার নিকটে 
সরলভাবে কথাবার্তী কহেন না, সেরূপ ভাবে তাহাকে স্নেহ করিতে পারেন না, রমলার 
নিকটে তাহার কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়, রমলার সঙ্গ আর তেমন ভাণ লাগে না, 
তখন তাহার হর্বয়ে কি নৈরাশ্য! স্বামীস্ত্রীর নির্মল প্রেমের মধ্যে দিন দিন ভর 
'সষ্কোচ ব্যবধান হইয়া দাড়াইতেছে-_-রমলার বুক ফাটিয়া যায়। কিন্তু গভীর-হাদয়া 
রমণীর মুখ কিছুতেই ফুটে না। বুকে ষে শেল বিধিল, দে শেল আর ঘুচিল ন1। 

রমল! রাঁশিরুত কীটদষ্ট পুঁথির মধ্যেই লালিত পালিত হুইয়াছে। বার্দোর স্ত্রীর 
অনেকদিন কাল হইয়াছে। প্রাণপ্রিয় পুত্র পিতৃভবন ছাড়িয়া! নিরুদ্দেশ, সুতরাং 
বৃদ্ধবয়সে তাহার একমাত্র সহায় কন্যা রমলা'। *অন্ধ বার্দোর লেখাপড়া সঙ্ষন্ধীর় যাব, 
তীয় কার্ধ্য তাহাকে ই করিতে হয়। বার্দো নিজে পড়িতে পারেন শা» রমলা তিনি থে 


ভা ও বৰাপোধ ১২৯৬) রমল। । ৪৯৭ 


গ্রন্থ শুনিতে চাহেন পড়িয়। শুনায়) বার্দো আবশ্যকীয় পদগুলি বলিয়া যান, রমলা 
সেইগুলি চিত্রিত করে; বেখানে যেমন টাকা টিপ্লনী করিতে হইবে বার্দো রমলাকে 
বুঝাহয়া দেন, রমল। নীরবে লিখিরা যায় । পণ্ডিত পিতার .জ্ঞানালোচনার সহকাঁরিণী 
হইয়া রমল! শিক্ষিতা না হইবে কেন? বার্দো সংগ্রহের অনেকগুলি পুণাথতেই তাঁহার 
বেশ দখল ছিল । আর সেসংগ্রহও তবড় কম নয়। ফোরন্সের মধ্যে তেমন পুত্তক- 
সংগ্রহ বোধ করি তখন খুব অন্ন লোকেরই ছিল। . 

এই পু'খির রাজ্যে বার্দোর পাখিতা-শাসনে রমলার চরিএ যদি না গঠিত হইত, 
তাহ? হইলে সম্ভবতঃ আমরা এ গভীর গন্তার প্রকৃতি দেখিতে পাইতাম না। জীব- 
নের বসন্তে বিজন পুস্তকারণ্যে বলির বমল! জ্ঞান।নুসন্ধিৎস্থ বুদ্ধ পিতার সহায়ত 
কারতেছে। সংপাবের সহিত তাহাব কোনও সংশ্রব নাই বলিলেই চলে । স্থতরাং 
সাধারণ ধালিকাদিগের সহিত তাহার চারিত্র স্বতন্ত্র হইবারই সম্ভাবনা । রমলার চরিত্র 
কতকট। স্বতন্ত্র বটেও। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার জ্ত্ীভাব একেবারে লোপ 
পাইয়াছিল? না। স্ত্রীজাতি-স্থলভ সন্কীর্ণতার হাস হওয়া এক, আণ পীকষিক কাঠিন্য- 
সারে হৃদয়ের নম্রভাব নষ্ট হওয়ী এক। বরূমলার অনেক বিষধে সন্কীর্ণতার হ্রাস 
হইয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু পাগড়ী মাথায় দিয়া ধ্ছনায় গোৌফে চাড়। 
দিতে রমলাকে ত কখনও দেখা যায় না। 

বার্দোর সহিত পুস্তক লইয়াই রমলার দিন কাটে । এক দন 'নলো নাপিতের 
দ্বারা মেলেম।.বার্দোর নিকট পবিচিত হইলেন । যুনার মুখ ধমলা কতদিন দেখে 
নাই। বার্দোর নিকটে বাহার আসতেন, প্রায়ই বুদ্ধ নয় প্রাড়। অনেক দিন 
পরে মেলেমার যুবা-মুখ দর্শন করিয়া রমলার জয় যেন কেমন চমকিয়। উঠিল। 
কতদিন পূর্বে এই বার্দো-গৃহে একজন যুবাপুরুষ ছিলেন, এখন আর নাই। এই কি 
সেই? না, এত সে ব্যক্তি নহে। কিন্তু সে ব্যক্তি না হহুলেও এ ব্যক্তি সুন্দর বটে। 
তিতো। মেলেম। পণ্ডিত, স্থপুরুষ। 

রমলার হৃদয়ে মেলেম।৷ ক্রমে ক্রমে প্রভাব বিস্তার করিলেন, রমলাও তীহাঁকে 
আপনার দিকে আকর্ষণ করিল। একদিনু বার্দো রমলাকে পুস্তকমঞ্চ হইতে 
একখানি পুস্তক পাড়িতে বলিলেন । মেলেমা তাহার সাহায্য করিতে উঠিলেন। 
বিজন পুস্তকমঞ্চের পার্ষে তাহার প্রেম ব্যক্ত করিবার সুবিধা হুইল। রমলার নিকট 
হইতে অন্থকুল উত্তরও মিলিল। ছুই জনের হৃদয়ে যেন তড়িৎ বহিয়া গেল। জীবনে 
পরিবর্তন আরম্ভ হইল । 

কিন্ত রমলার প্রেমে যেমন ধীর গান্ভীর্ধ্য, এমন প্রায় দেখা যাঁয় না। ইহাতে হাঁব- 
ভাব, কটাক্ষ, শতনিশ্বাস-টটাস্ফৌসিত অধীর চাঞ্চল্য আদবেই নাই। অথচ 
ভাবটী বড় সরল। না হইবেই বাকেন? আমাদের শকুন্তলার মত সমবয়স্কা সখী 
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তাহার কেহই ছিল না, সংসারের অনেক বিষয়ে দে বিশেষ অনভিজ্ঞ! । সুতরাং তাহার 
প্রেমে সরল গান্তীর্ধ্য তথাকিবারই কথা । শকুস্তলার ন্সধীরত৷ এখানে শান্ত। কিন্ত 
মিরান্দারও ত সঙ্গিনী কেহ ছিলনা । বমলা মিবান্দার মত হইল না কেন? কারণ 
নেক আছে। মিরান্দা একেবারে জনহীন দ্বীপে থাকিত, পিত1 ভিন্ন অপর কোনও 
মানবের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিলনা । রমল। নহরে থাকে, মানবের মুখ দেখিতে 
পায়, তবে গৃহ ছাড়িয়া সে বড় বাহির হয় না। মিরান্দটার পিতা ভুত প্রেত লইয়া 
ব্যস্ত, তাঙার বার্দোর মত পুস্তক-সংগ্রহও নাই, মিরান্দাকে পুস্তকের মধ্যে লালন 
পালন করাও হয় না। র্মল! পণ্ডিতের সন্তান _-বিদুষধী। শিক্ষায় তাহার জদয়ে 
একট সংযম ভাব আসিয়াছে। মিবাঁন্দাব স্ারল্যে অনেকটা অক্ঞনা প্রকাশ পায়। 
রমলার সারল্যে সংযম-গাভ্তীর্ধ্য। এই জন্যই মির।ন্দাতে অবীরতা, আর রমল। স্থির, 
ধীর । 

শকুস্তল] আমাদের মিরান্দার মণ অজ্ঞ নহে, কিন্তু রমলার মত পিতার সহিত 
পাঠণগৃহেব অন্ধকারে তাহার জীবন-বপসন্ত অতিবাহিত হয় নাই । শকুপ্তল1 প্রকৃতি 
শোভা গঠিত হইয়াছে । তপোবনের আলবাপবদ্ধ বুক্ষমূলে মুলে জলসেচন করিয়াই 
তাহার স্থখ। শকুস্তলাতে মাতৃভাবটা বড় প্রন্ফ,টিত। রমলাব এন্বাভাবিক স্কুপ্তি 
ভাব তেমন দেখা যাঁয় না। এমন মুক্তবাতাস সে কোথায় অনুভব করিবে? যাহা 
হৌক, শকুত্তল! অপেক্ষা. রমলার আপনার উপরে আধিপত্য আছে। ছুত্ন্ত মুগ্ধা 
শকুস্তলা যেরূপ অধীরত! প্রকাশ করিয়াছিল, তিততো মেলেমা প্রেম বান্ত করিলেও 
রমলা তেমন অধীরতা প্রকাশ করে নাই। অতিস্থিরভাবে মেলেমার কথার উত্তরে 
বমল1 নিজ প্রেম ব্যক্ত করিল। 

এখন মেলেমা রমলায় মিলন হয় কিরূপে? বার্দোর মত না হইলে ত বিবাহ 
হইবে না। স্বতরাং বার্দোর মত জানিতে হইবে। কথায় কথায় মেলেমা বার্দোব 
নিকটে আপন অভিলাষ খুলিয়া বলিলেন । বার্দো রমলার মত জিজ্ঞাসা করিলেন । 
রমল। সম্মতি প্রকাশ করিল। বার্দো কহিলেন, এ ঘটন! যদ্দি ঘটে ত খুব সুখের 
বিষয়। রমলার ধর্মপিতা বার্ণাদোর সহিত এ বিষন্বে একবার বার্দে। কথাবার্তা কিয় 
দেখিবেন। 

কিছু দিন কাটিয়া গেল। মেলেমার পহিত রমলার বিবাহ নিশ্চিত। কিন্ত বিবাঁ- 
হের পুর্বে রমলার হৃদয়ে একটা রাল বিভীষিকা উকি মারিতেছে। নিরুদ্দেশ 
ভ্রাতার সংবাঁদ পাইয়া পিতাকে না বলিকবনাই সে একদিন তাহাকে দেখিতে যায়। 
তাহার ত্রাঁত! তখন মৃত্যুশষায় শয়ান। মুমুষূর্ অবস্থা তিনি রমলাকে আপনার 
স্বপ্পের কথা বলেন_রম্মলার বিবুহে কি যেন বিভিধীকা ছায়ায় ন্যায় ঘুরিয়। বেড়াই" 
তেছে। সেই ধিন হইতে রমলার বুকের মধ্যে দেই বিভীষিকা থাকিয়! থাকিয়া 
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গুমরিয়া উঠ। রমলা মেলেনার নিকট সে কথা বলিল, যেলেমা উপহাস কারিয়া 
রমপাকে আশ্বাস দ্িলেন। মেতেমার সহিত রমলার বিবাহ সম্পন্ন হইল । 

কিন্ত রমলার সহিত বিবাহ হইলে কি হইবে, €মলেম!' ইতিপূর্রেই এক সরলা 
বালিকার পাণি গ্রহণ কবিয়াছেন। মেলেমা বাস্তবক যে তাহাকে বিবাহ কবিলেন 
তাহা নহে । তিনি কতকটা ঠাট্টার ভাবে গিয়াছেন, কিন্তু সরল তেসা তাহাকে স্বামী 
বলিয়াই জানে । মেলেমাঁও তেপার মনে আঘাত দিবাব ভয়ে ভূল ভাঙ্গিতে পাবিলেন 
না। তিনি তেপাকে এ বিবাহের কথা প্রকাশ করিতে নারণ করিরা দিলেন। বপি- 
লেন, এ কথা কাহানও নিকট প্রকাশ করিলে সে মাব স্বামীর দর্শন পাইবে না। 
সরল] বালিকা মেলেমার কথামত এ বিৰযে কাহাঃকেও কিছু বলিল না। তেসা বড় 
সাদাসিধ। নিতান্তই ্নেহের পুতলী বালিকা । সে শুধু সাব! দিন মেলেমার জন্য প্রার্থন। 
করে। তেসার সারল্য শকুত্তনাধ নাই, মিবান্দায় নাই, রমলায় নাই। এ এক সম্পূর্ 
স্বতন্ধ প্রকৃতি _অথচ পূর্ণ-মাতৃভাবময়ী । কিন্ত এ মাতৃভাবেও তেদসা বালিকা । 

রমলা তেসার ব্যাপার কিছুই জানে না। জানিলে হয়ত সে মেলেমাকে বিবাহ 
করিত না, চিরদিন ব্রহ্গচর্যয অবলম্বন করিয়া কাটাইত। মেলেমাও রমলাঁকে একথ। 
বলিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, আর গোলযোগে কাজ কি? রমলার মত 
তাঁহার সত্ঘম-ভাব নাই। তিনি কতকটা ঘটনা-শআ্োতেই ভাগিয়া যান। আপনার 
মন্দিরে উদ্দেশ্যকে বলি দিতে তাহার বড় সাম্কাচ হর না, কিন্বু উদ্বেশোধ মন্দিরে তিনি 
আপনাকে বলি দিতে পারেন না। স্থতরাঁং স্থবিধা-চালিত মেলেম। উভয় কুল বজায় 
রাখিবার জন্য নীরব হইয়া গেলেন। রমলাকেই তিনি পহধান্মণী ঠাহরাইয়াছেন, 
রমলার সহিতই তাহার দিন কাটে । রমলাও ঠ্াহাকে আন্তরিক ভাল বামে । এইরূপে 
পরস্পরের ভালবাসায় জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল। এত দিন সংসার 
চলিয়াছে ভাল । | 

কিন্ত চিরদিন সমান যায় না। এত দ্রিন ভাল গিয়াছে বলিম্া! ভবিষ্যতের কথা কে 
বলিতে পারে? দিন ত আর কাহারও সুখ ছুঃখের মুখ চাহিয়। দ্াড়াইয়া থাকে না। 
চির-হাপিমুখে পা। টিপিফৰ টিপিয়। নিঃশব্দ সে লোকের ছুয়ারের সন্মুখ দরিয়া চলিয়া! যায়-_ 
কোথাও লোকে হাপিয়। সার। হয়, কোথাও ক্রন্দন আর থামে না। ফোরেন্সের আকাশে 
কিছুদিন নীরবে কাটিয়া গেল । কিন্তু এ নীরবতা আার চলে না বুঝি। বিদেশীর 
আগমনে ফোরেন্স উদ্বেল-হবদয় হইয়। উঠিল। এক দল, ছুই দল, তিন দল শন দিন 
“মধ্যেই ফোরেন্স দলময়। দ্লময় ফোবেন্নে তিতো মেলেমারও এক খিশেষ ভয়ের 
কারণ উপস্থিত হইল। সামান্য ভয় নয়-__ প্রাণ লইয়। টানাটানি । 

মেলেমার ভয়ের কারণ ফরাপীদের একজন বৃদ্ধবন্দী। বৃদ্ধ মেলমাকে বড় ভাল 
বাঁসিত--মেলেমার রক্ষক, পিতা । কিন্ত মেলেমা এই ভালবাসার প্রতিদানে কৃতত্বতা 


৫০০ বমলা। (তা ও বাঁ ?পীষ ১১৭৬ 


প্রদর্শন করিয়াছেন। বৃদ্ধের শেষ চি্নগুলি বিক্রয় করিয়া তিনি অর্থ সঞ্চর করিয়াছেন, 
বৃদ্ধকে প্রকাশাস্থানে লোকেব সম্মুখে পাগল বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন। এখন এই বন্ধন 
মুক্ত পলিত-কেশ লোলচর্্ব বন্দী বাল্বাপারের শাণত ছুরিকাঁর ভবে মেলেমাকে বর্ম 
পরিধান করিতে হইঘাছে। ,.নিদারণ প্রতিহিংসার মন বুদ্ধের করাল-মুর্তি ভাহাকে 
প্রতিক্ষণ কবর হইতে কবরান্তরে ঘুবাইগা লইয়া! বেড়াইতেছে - রনলা হইতে তাহাকে 
বিচ্ছিন করেবা। মেলেমাত্ মনে মুহুর্তের জন্যও শান্তি নাই। চলিতে ফিবিনে। 
উঠ্ভিতে বাসতি, এমন কি রমলার সহিত কথা কহিতেও তাহার মনে বালদানার জাগিনা 
উঠে। তিনি আর পূর্কের মত কথা কহিতে পাবেন না। রমপার সঙ্গও আর তেমন 
স্থখ প্রদ নহে। ভযে, নৈরাশো মানবের যেকি ভয়ানক পরিন্ভন সঙ্ঘটত হয়, মেপে- 
মার জীবনে তাহ] সুম্পষ্ অভিব্যক্ত। 

রমলাব চলি এখনপর্ধান্তও ভালব্ধপ অভিন্যক্ত হয় নাই। অবন্তাবিশেষ না 
পর়িলে চবিনের ত তেগন বিকাশ হয় না। এখন ৫কবল রমলা £মলেমার জ্ীমাত্র। 
অন্যানা সার মহিত তাহাব অধিক পড়া গনা এবং স্বাভাবিক গান্তীথা পৈ বিশ্ব (কোনও 
তফাং ত দেখিতে পাগয়া যায় না। কন্ত এভবারে ক্রমে ক্রমে তাহ্াব স্বভাব ব্যক্ত 
হইতেছে। বার্দোর মৃত্যু হইয়াছে। মেলেমার আধিপত্য স্বনরাং পূর্নাপেক্ষা অধিক। 
এদিকে বুদ্ধ বাল্দানারের ভয়ে ভয়ে মেলেমাব ভাবেবাকরূপ পারবৃন্তন হইন। পড়তেছে। 
সে মেলেমা আর নাই। এইরূপ ছুদ্দিনেই ত চরিত্র কুর্তি পার। গেই জনা বশলার 
হৃদয়ের গঠন বুঝিতে হইলে তাহার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদই বিশেষ করিয়া খা 
আবশাক। শ্রগম পবিচ্ছেদে স্বভাব বিকা,শর অবসর হয় না । এখন তিতা 
সহিত যখনই নমল কথাবাত্ত। হয়, রমল! যেন খানিকটা করিয়া বাহির হইয়া আনে। 
রমলার চরিত্রে বার্দোর প্রভাবও বেশ বুঝা যায়। 

বার্দোর মুত্র কয়েকমাস পবে রমলা একদিন লাইত্রেপীতে বসিয়। কি লেখাপা 
কারতেছে, এমন সনয়ে-হমলেম। আ।দয়া উপন্থিত হইলেন। মেলেম। শান্গ প্রথম নগ্ম 
লইরবা! মাপিরাছেন। রমলা তিতোর মুখ শু দেখির়] ্িজ্ঞাসা করিল, তাহার কি বিশে 
ক্লান্তি বোধ হইতেছে ? রমলার মুখচুম্বন করিয়া মেলেমা নিকটন্ব আননে উপবেশন 
করিলেন। ক্ষণকাল পরে রমলাকে এ লাইব্রেরী-গ্ুহ ছাড়িয়া তাহাদের নিজের গুহ 
বলিবার কথা বলিলেন। রমলা ঈষহ ক্ষুণ্ন হইন। কিন্তু স্বামী বিশেষ ক্লান্ত হয 
পড়িয়াছেন ভাঁবয়! মনকে প্রবোধ দিল। তাহার পর বন্ধের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রমল! 
মেলেমাকে বন্দর উদ্দেশা এবং আবশ্যকতা! সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। মেলেম। ফোন্রেন্সেব, 
বর্তমান অরাজক অবস্থার উল্লেখ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার আত্মরক্ষার জন 
'বর্শের আবশ্যক। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক কথাবার্তা হইল। রমলা ফাজিরলামোর 
বজ্ততা শুনিতে গির(ছিল, সেখানে সেই বৃদ্ধ বন্দীকে দেখিতে, পায়। তিতো তাহা 
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শুনিলেন। তাহার কেমন মস্বস্তি বোধ হইতে লাগিন। মেলেমা বিশাম করেতে 
উঠিলেন। তাহাক্ধ দিনট। বড় ভাল গেল না। 

এই ঘটনার দিন তিন চার পরে রমলা একদিন চিত্রকর পাষবোর গৃহে গিয। উপস্থিন্ 
হইল। পায়রে! বার্দোর একথানি চিত্র আকিতেছিলেন, কতদূর কি হইল না হইল 
দেখিয়া আপাই রমলার উদ্দেশ্য । কিন্ত এ ছবি সে ছবি দেখিতে রসলার ঈক্ষে একটি 
পরিচিত ব্যক্তির*ছবি পড়িল-_-তিতো সেলেমা, আর তীহার পার্খে সেদিনকার সেই 
পলাতক বৃদ্ধ বন্দী । রমলা বালদাসারফে সেদিন পলাতক অবস্থায় দেখিয়াছে,তাহার পৰ 
তিতোর হি বৃদ্ধের সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিয়াছে, আজ আবার মেলেমার চিত্রে 
পার্থে তাহার চিত্র! রমলা শিহরিকা উঠিল। পায়রোকে এ ছুই ব্যক্তির চিত্র একত্রে 
াঁকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। পায়রে। তাহার খেয়ালে দোভ।ই দিয়। কথাট। 
চাঁপা দিতে চেষ্টা করিলেন শেদিন বালদাসার পড়িয়া যাইতে যা 
ধরিয়া ধাচিয় যাঁয়, তাই তিনি এরূপ ভাঁবে ছুই জনের চিত্র আকিতেছেন বলিশেন। 
রমলার মন বড় অস্থির হইল। স্বামীকে একথা একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
হইবে। কিন্তু না, যাহা তিনি স্বেচ্ছায় প্রকাশ করিতে চাঠেন না, বমলা লে কণ। 
নিজ্ঞাসা করিবে কেন? রমলা নীরব থাকিবে। 

এই ভাবে ছুই চারি দ্রিন কাটিম্না যায়। তি:তার সহিত রমলার নার একদিন 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হষ্টল। তিভো কথায় কথায় রমলাকে জানাইলেন বে, বার্দো 
লাইব্রেবী তিনি বিক্রয় করিয়াছেন, শীত্বঈ লোকজন মাসিয়। পুস্তকাদি সরাইয়। টা | 
বমলার হৃদয় বিদীর্ণ হইল । বার্দো চির-জীবনের সঞ্চিত ধন লাইব্রেরীটী নিশ্বাস পূর্দকক 
মেলেমার হস্তে দিয়া গিয়াছেন, সেই যেলেম। মৃত বার্দোর নিকট বিশ্বাপধাতক তা কলিদা 
লাইব্রেরী পরহস্তগত করিলেন! মেলেমা বমলার স্বামী-বার্দোর জামাভা-ভাহাৰ 
এই কাঁজ! রমলায় মাথায় বজাঘাত হইল। সংযমীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে যেরূপ অবস্থা 
হয়, বজাহত। রমলার এখন ঠিক সেই অবস্তা । সে আর সে বমল। নাই। কিযেন 
ভীষণ নৈরাশ্যে আম্মহারা হইয়া সে তিতোকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সম্বোধন 
করিল। রমলার মধ্যে যেন বাদদোর প্রেতায্মা গুমরিয়া উঠিতেছে। রমলা বার্ণাদোর 
নিকটে গিয়া লাইব্রেরী রক্ষার উপায় করিবে। তিতো অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
রমলাকে বার্ণাদোর নিকটে যাওয়া হইতে নিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু তাহার সহিত রমলার 
বিচ্ছেদ আরস্ত হইল । 

রমল1 সকল সহিতে পারে, কিন্ত আপনার স্বামীর কলঙ্ক দেখিতে পারে না। তাছার 
স্বামী বে স্বার্থের ছুয়ারে বিশ্বাস ভঙ্গ করিবেন ইহ তাহাঁর অসহ্য। তিতো৷ মেলেম! 
রমলার নিকটে বিশ্বাস-ভঙ্গের কথ! তুলিতেই রমল। জলিয়া উঠিয়াছিল। তিতোকে 
সে এতদৃন্ন পর্যযস্ত বলিয়াছিল যে, বার্দো৷ ঘি মেলেমায় নিশ্বাস ভঙ্গের সন্দেহ করিতেন, 
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তাহ। হইলে তাহার সাধের লাইব্রেরী মেলেমার ক্ষমতায় রাখিতেন না। এমন কি 
| জিজ্ঞামা করিয়াছিল যে, জীবন্ত কাহাকেও কি তিনি প্রবঞ্চনা করিয়াছেন? সেই 
জন্যই কি এই বর্ম পরিধান ? কিন্তু এত কথাতেও মেলেদার চৈতন্য হয় নাই। নগদ 
। মুদ্রার মায়া পরিত্যাগ করা মেলেমার পোষাইল না। বার্দো বাচিয়া তনাই-তীাহার 
আবাব বিশ্বাস ভঙ্গ কি ? মেলেম! ভাবিলেন, রমলা তীহারই তন্ত্রী। সহসা এ সংবাদ 
শুনিয়া অীর হইয়। উঠিয়াছে, ছুই দিন পরে আর [কিছুই মনে হইবে না। কিন্তু রমল। 
সে প্রকৃতি নভে । সে গভীর হৃদয়ে যে ঘটনা পৌছে তাহ আর সহজে মুছেন1। 

লাইব্রেরী যথা সময়ে স্থানান্তরিত হইল । রমলাও (ফারেম্স ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প 
করিল। তিতোকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহার ভয়ানক কষ্ট হইতেছে । জোর 
করিয়া কেবল সে মনকে বুঝাইতে চায় যে, তিতোর প্রতি তাহার ভালবাসা নাই । কিন্তু 
কল্পনা! করিলে কি হইবে? তাহার প্রত্যেক কার্যে তিতোকেই মনে পড়িতে ছে- 
তিতোর ক্সেহ, তিতোর কথা, তিতোর ম্থতি। তিতোকে কেন সে সেদিন রত কথ 
শুনাইল? কেন তাহার নামে প্রতারণার কলঙ্ক বলিল? তিতো-আচ্ছন্না রমলা 
অন্তরে অন্তরে মৃত্যু-যন্ত্রণী ভোগ করিতেছে । তবুও সে মন বাধিয়াছে-ফোরেন্সে 
আর থাকিবে ন।। ম্যাসো চাকরের দ্বার! বলোনা হইতে স্বামীকে এবং ধন্মপিতাকে 
ছুইথাঁন পত্র পাঠাইয়া দিবে, সেই জন্য ছুইথানি পত্র লিখিয়া লইল । তিতোকে 
লিখিল, তাহার প্রতি রমলার ভালবাসার অবসান হইয়াছে, স্থতরাং যতদুর তি- 
তোর ছিল রমলাও মরিয়াছে। আইনের বলে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা কর না 
হয়, কারণ, মেলেম তাহাতে সুখী হইতে পারিবেন না। যেরমলাকে তিনি বিবাহ 
ঝরিয়াছিলেন, সে আর ফিরে না। পরিশেষে, তাহাকে তাহার দানের সিন্ধুকটি বার্ণা- 
দোর নিকট পাঠাইয়৷ দিতে অন্থুরোধ করিয়াছে । তাহারই মধ্যে তাহার বিবাহের 
কাপড় চোপড়, ছবি, পিত। মাতার ম্তিচিহ্গুলি আছে । ধন্দ্দ পিতাকেও রমলা ধর্ম - 
কন্যার অনুসন্ধান হইতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়া লিখিল । 

পত্র ছুইখানি বুকে করিয়া রমল। নীরবে ছদ্মবেশে গৃহ হইতে বাহির হইল । অনেক- 
দুর গেল, কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না। কিন্তু এইবারে বুঝি সে ধরা পড়ে-- 
ফ্রাজিরলামৌ আদিতেছেন । জিরলামো রমলার ছল্মবেশ বুঝিতে পারিলেন। রমলাকে 
গৃহে প্রতিগমন করিবার জন্য অনেক বুঝাইলেন। রমল। বুঝে না। সে বলে, 
স্বামীর প্রতি তাহার মার সে অকপটপ্পরেম নাই, ভাণ করিয়! চল তাহার পোষা- 
ইৰে না, এই জন্য সে গৃহে প্রতিগমন করিতে সম্মত নয়। জিরলামোর রমলার 
অবস্থা বুঝিতে বাকি রহিল না। তিনি তখন বুঝাইতে লাগিলেন ষে, এপ্পভাৰে 
স্বামী-গ্রহ 'হইতে চলিয়া ফাওয়া কেবল স্বার্থপরতা । কর্তব্যের জন্য কার্ধ্য করিতে 
হইলে, সাও,লা পাবে 45 বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলা মানবের ধর্ম নহে। তাগ- 
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্বীকারেই প্রকৃত মহত্ব। আয্ম সুধের জন্য পঙ্সায়ন তাাণশ্বীকার হইতে বহুদূর । 
এইরূপ উচ্চভাবের কথায় তিনি রমলাকে পলায়ন হইতে নিবৃত্ত কবিলেন। রমল! 
বুঝিল। গৃহে আদিয়। পত্র ছুইথানি ছিঁড়িয়া ফেলিল। রমলা আবার যে গৃহে দেই 
গুছে। 

তিতো! মেলেমার জীবনে ইতিমধ্যে কেবল দুইটী উল্লেথ-যোগ্ায ঘটনা ঘটি- 
যাছে। তেসাঁর আঁলয়ে বালদাসারের সহিত তাহার একবার দেখাসাক্ষাৎ হয়। 
বালদাঁসারের নিকট তিনি মার্জন। ভিক্ষা করেন, কিন্তু 'প্রতিশোধলিগ্স, বালদাদার 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। বালদাসারের অন্তরের একমাত্র' স্পৃহা --প্রতি- 
শোধ। আর একবাব রুসেলাই উপ্যানে সান্ধাভোণ্জ বালদাপাবের সহিত মেলেমার 
বেশ একটু বাধিরাছিল। বাঁনদাদার প্রকাশ্য ভোঁজে সর্ধসমক্ষে তিভোকে বিশ্বাল- 
ঘাতক কুতদ্ব বলিয়া প্রকাশ করে। তিতো বালদাসারকে পাগল প্রমাণ করিয়! 
দেন। নানা কারণে তিতোর কথাই টিকিয়া ষায়। 

কিন্তু তিতে! বালদাসার সম্বন্ধে আপাততঃ আর অধিক বলা মাবশ্যাক কনে না। 
তিতো৷ এখন চাণক্য-বিদ্যাত্ব বেশ পাবদর্শী হইয়া উঠিযাঁছেন রাজা প্রজা, সন্ধি 
বিগ্রহ, বড়বন্ধ মন্ধ তত্র লইয়াই দিন কাটে। রমলার সহিত কিন্কু তাহার বিচ্ছেদ 
থাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না। বিধির বিধান থণ্ডন করিতে পারে কে? ঘটন।! 
চক্রে রাজনৈতিক বিষয়েও রমলার সহিত তাহার অন্ন বিস্তর ঠোকাঠুক হয়। 
(মলেমা যদি তেমন সত্য£নষ্ট সচ্চরিত্র হইতেন, তাহা হইলে এ বিচ্ছেদ হয়ত হইত না। 
তিনি যেখানে রমলার ভয়ে লুকাইয়া চলেন সেইথানেই রমলার নিকট ধর পড়েন । 
জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ এইরূপ আধো-ছাড়াছাড়ি ভাবে কাটিয়া গেল। তৃতীয় পরি. 
চ্ছেদ্দে রমলার সহিত বিচ্ছেদ আনবাধ্য হ্ইয়। উঠিল। 

বালদানারকে রমলা একবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করে। বালদাসার রমলার 
নিকটে €মলেমার দকল কথা প্রকাশ কারয়। দেয়-তেসার কথা পধ্যন্তও বাদ যায়, 
নাই। ভগবান রমলাকে তেসাকে দেখাইয়। দেন। মেলেমা যে তেপার স্বামী তাহাও 
রমলা জানিতে পারিল। রাজনৈতিক ছু*একটা ঘটনা লইয়াও রমলার মেলেমাক 
সাহত অন্ন অন্ন মনান্তর চলিয়াছে। মেলেমার সহিত রমলার ছুই তিনবার কথোপ- 
কথন হইয়াছে, বাপদাপারের কথাও "ফাঁক যায় নাই, কিন্তু তাহাতে বিচ্ছেদ ক্রমাগতই 
বাড়িয়াছে। রমল' সকল সহিতে পারে-_মিথাচরণ সহিতে পারে না। তিতোও 
একবার মিথ্যাকে অবলম্বন করিয়াছেন, আর ছাড়িতে পারেন না। স্থতরাং ছুই' 
জনের মিলনাশ। বিরল । 

কিন্তু সে যাহাই হৌক, গল্পের খুটিনাটি আর অধিক 'বল1 যায় না। রমল' অল্প 
দিনপরে আবার ফোরেক্স ত্যাথ করিয়া গেল। ভিতোকেও প্রা লইনং পলা 
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হতে হইপ। কিন্তু তিতোর প্রাণ বাঁচিল না । বৃদ্ধ বাপদান।রের তৃষিত প্রতিহিংসা 
তাহার প্রাণ গ্রহণ করিরা পরিতৃপ্ত হইল। রমলা কেবল রোগীর শুক্রুধা করির) 
বেড়ায়--তাঁহার জীবনের একমাত্র কার্ধা পরোপকার। ক্রমে সে তিতোর মুত 
সংবাদ শুনিল। কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিল না-ফোরেন্ে ফিরিয়া আসিল। 
ফোরেন্সে আপিয়! তেপার সন্ধান করিল । তেপার সন্ঠানদিগকে রমলা মায়ের মতন 
ভাল বাদে। তীহাদিগকে লালন পালন করিয়নাই তাহার এখন দিন কাটে । তিতোর 
প্রতি ভাতার ভালবাসা এইখানেই অভিব্যন্ত । রমলার চরিত্রও ফুটিয়াছে এইখানে । 

রমল1কিছু নুতন ধরণের চরিত্র । হৃদয়ের আবেগে সে কাধ্য করে, কিন্ত £দ 
সংযত । তাহার যাহা সতা ন্যায় বলিষ? মনে হয়, মিথা। প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে 
তাহা হইতে সে কখনও বিচ্যাত হয় নাঁ। তিতোর চরিত্র ধরি বমলাপেক্ষা উন্নত 
হইত, তাহা হইলে কোনও গোল ছিল না। রমলা তাহা হইলে আরও ভালব্ধপ ফুটত, 
তাহার শৌন্দর্ধ্য আবও স্পরিষ্ফ,ট হইত। স্ত্রী অপেক্ষা স্বামীর দকল বিষয়ে শিক্ষিত 
উন্নত হওয়া আবশ্যক। কারণ, স্বাহীই জরীর পথ-প্রদর্ক, সহান, সরন্ব। নহিলে 
পথপ্রদণক হদি অন্ধকার কূপেব মধ্যে পথ দেখাইয়া দেন, চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তির তাহার 
প্রতি কতক্ষণ অটল বিশ্বাস থাকে? রমলার স্বামীর পুঁথি-পাপ্ডিত্য যথেষ্ট ছিল, কিন 
হদয়ের এতদূর মহত্ব ছিলনা ষে, বমলাঁকে সুচালিত করিতে পারেন! এই জন্য 
রমল1 ফুটিল বটে, কিন্ত সৌরভ বিস্তার করিতে পারিল না। এরগু বুক্ষাকে জড়াইয্প। 
উঠিলে মাধবীলতার ফি আর তেমন শোভা ফুটে? হৃদয়ের সত্যনিষ্ঠ উদার মহত 
সম্বস্কে তিতো মেলেমা এরও দ্রম বটে । 

শিক্ষাৰ বিরোধী পক্ষ রমলাঁকে তিতে। হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিয়া ভাহাঁকেই গালি 
দিবেন, এবং সেই সঙ্গে জীজাতির পুস্তক-স্পর্শ-রহিতাঁজ্ঞা প্রচার করিতে ক্রুটা করি- 
বেন না। রমলা তিতো হইতে দূরে থাকিয়া কি অবস্থায় ছিল, ইহা দেখিতে তীহা- 
দের অবসব হইবে ম1। মিথ্যাচরণের ভয়েই কেবল রমল! দূরে সরিয়া৷ গিয়াছিল। 
সরিয়া না গেলেও হয়ত চলিত-_হয়ত আরও ভাল হইত। কিন্তু ফোরেন্স ত্যাগের 
জন্যই তাহাকে পতিত স্থির করা যায় না। হাদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় লোকে স্ময় সময় 
হাসিয়া থাকে, রমলার অবস্তা এইরূপ। আত্ম সংযমের প্রভাবেই কেবল সে বাঁচি- 
য়াছিল--শুধু বাঁচিয়! থাক নয়, সংসাবের জন্য খাটিতে পারিয়াছিল। 


রমলার চরিত্রে বরাবরই এই সংযম-ভাঁব প্রস্ফ টিত হইয়াছে । বার্দে-লাইব্রেরীতে 
দেখ, মেলেমার সহিত 'প্রথমালাপে দেখ, বিবাহের পরে দেখ, এমন কি তিতোর 
মৃত্যুর পরেও দেখ, রমলার কি অপাধারণ আঁক্মপংযম ! নভেলী ভাব রমলার আদবে 
নাই। সংসারের জটিল রহদোর মধ্য দিয়া সে কেবল অসাধারণ আত্মসংঘমের 
বলেই দৃঢ়পদ্ক্ষেপে চলিতে পারিয়াছে। নহিলে তাহার দশা কি হইত কে জানে ! 
শ্রীবলেক্্রনাথ ঠাকুর । 


ফুলজাঁনি । 


দ্বাবি.শ পরিচ্ছেদ 

ণমন্ত্রগুপ্তি” শিখাইবাঁর জন্য এই বাঙ্গালাদেশে অনৈকনাব মনক চেষ্টা হইয়া 
গিয়াছে, শান্ত বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কমলুব করেন নাই--তেনন' তাহার সাধনার 
উভয় সম্প্রদায় মা্েরই পিদ্ধি নির্ভর করিত _কিন্ত ফল কিছু হয় নাই। ঠাকুর দাদ] 
মহাশম্বদিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত করা এ পক্ষের অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠানুরাণী 
দিদির বোধ করি ইহার জনা ৫নশী পরিমাণে দারী। প্রীং” বা“হীং” তাহারা দিব্য 
হজম করিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্তু তাঁর উপর আর দুটো! কথার সংযোগ হইলেই 
তাঁহাদের রসনার অগ্নি পরীক্ষা উপস্তিত। এখনকার শ্রীমতীগণ রাগ করিবেন না, 
কিন্তু জগদ্ধাত্রী দাসীতে আর তার স্নামীতে শরনকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিগ 
দেখিতে দেখিতে তাহা রাষ্ট্র হইয়া গল, সেট। থে প্রথমার কলাাণে ইহা সুতোর 
খাতিরে গরিব গ্রন্থকারকে বলিতেই হইতেছে। 

অপরাহে নিস্তারিণী ফুলকুমাবীর চুল বাঁধিয়া দ্রিতেছিলেন, কাছে বসিয়া কালী 
গল্প করিতেছিল। বলিতেছিল “সইমা পুরে দাদা তার বাপেৰ সঙ্গে ঘাবে শুনেচো ? 
হ! দেখ সইম1 আমি ভাবি পুরো দাদাকে “সয়” বল্বো, দীদা আল বল্বোনা, কিন্ত 
ভারি লক্জা' করে। তাযাবার আগে পুরো দাদা তোমার সদ একবার দেখা কর্বে 
না??? 

নিস্তারিণী নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। ফুল তাঁহার মাথা হেট করিয়া মাটী খুড়িতে 
আরস্ত করিয়াছিল এবং সইয়ের উপর রাঁগিতেছিল। 

সইয়ের সেভাব দেখিয়া! কালীর ভারি হাঁসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমাঁর সাম্নে 
সে অবস্থায় হাসি সাঁমলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্ম দখল করিয়া আবার 
বলিল-.“ঝকঙার জন্যে আস্বে না বল্চে!? তা তুমি তঝকড়া করনি বাছা! পুরো 
দাঁদাযদি বাপমার ভয়ে না আসে, তা আমি তাকে নুকিয়ে আস্তে বল্বো। কেউ 
জানতে পার্বে না।” 

এপার নিস্তারিণী কথা কহিলেন, “তাঁতে কাজ নেই বাছা, ছেলেকে বাঁপম'র 
অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। বেঁচে থাক্‌, চিরদিন কিছু ঝকড়া থাকবে না।” 

কথাটা কালীর মনের মত হয় নাই, কিন্তু সইমাঁর বিষপ্র মুখছবি দেখিয়া আর কিছু 
বলিতে তার, সাহস হইল না। বরং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয়ত তিনি মনোবেদনা 
পাইয়াছেন ভাবিয়া সব্ষল1 বালিকা কিছু ক্ষুণ্ন হইল। তখন সইমাঁর মুখে একবার 
হাদি দেখিবার জন্য তার ক্ষদ্র প্রাণটুক ব্যাকৃল হইয়া উঠিল। অনি পিতা মাতার 
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একট! কথা তার মনে পাড়য়! গেল। উৎসাহে বপিল “সইমা, সইকে সে দিন যেতে 
দাওনি গুনে বাবার মুখে তোম।র স্থখাত ধরে না।”» কাজেই সইমাকে হাপিতে 
হইল,--কালীও বাঁচিল। 

চুল বাঁধা শেষ হইলে ছুই সইয়ে কাপড় কাচিতে চলিল। চলনে ফেরনে দুজনের 
বরাবর পার্থকা, তার উপর বিবাহের পর ফুল আরও মন্থন গতি হইয়াছিল,-_শ্বওর 
বাড়ীর কুকুরট1 বিড়ালটার জন্যও তার সশঙ্ক সচকিত দৃষ্টি--কিস্তু কালী ঠাকুরাণী 
রণরঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগ শিশু মাতার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তণ ভোজনে 
রত, দৌড়িয়! গিয়া তাহাদিগকে তাড়া করিত্েছিলেন,_কোথাও পথের ধারে ছোট 
ছোট পাখীর! লেজ নাচাইয়া খেলিতেছিল, তাহাদের পাছে পাছে ছুটিয়। ক্ষেত্র হইতে 
ক্ষেত্রান্তরে উড়াইয়! দিয়া তবে ছাড়িতেছিলেন। কাজেই ফুল গিচছ্াইয়! পড়িতেছিল 
এবং সইকে মৃদু অন্থযোগ করিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নৃতন রকমের খেল। 
ছাঁড়া আর কিছু ভাবিতেছিলেন না এবং খেলাটাকে আরও আমোদ-জনক করিয়া 
তুলিবাঁর জন্য ছুটতে ছুটিতে এক একবার থামিয়া ফুলকে হাতছানি দিয়া ভাকিতে- 
ছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতেছিলেন-_-“শীগ্গির মায় সই!” ইহাতে 
ফুল আরও প্রমাদ গণিতেছিল এবং মনে করিতেছিল আর কথ্খনই সইয়ের সঙ্গে কাপড় 
কাচতে আস্বে না। 

এমনি করিয়া দুজনে ক্রমে তাঁল পুকুরে উপস্থিত হইল। গা ধুইবার জন্য সই 
দুটীর নির্দিষ্ট কোন পুক্ষরিণী ছিল না এবং আমরা খবর রাঁখি এই মনিশ্চনভার কাবণ 
স্বয়ং কালী ঠাকুরাণী। একটু নির্জন নহিলে তাঁহার সীতারদিবার তেমন স্থনিধা 
হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যে দিন তাঁর হইত, সে দিন সইকে তিনি নানা ছলে ভূলা- 
ইয়! আপনার মনোমত স্থানে লইয়া যাইতেন। এসব ফুলের সহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
আজ্ যে সাঁতার ছাড় আর একটা ছুষ্টমি সইকে আশ্রন করিয়াছিল. তাহার ছন্দাংশও 
বুঝিতে তাহার ক্ষীণ মনটুকু সক্ষম ভয়নাই। হইলে “ঠাকুরের দিবিব” ফুল কোন 
মতে কাপড় কাচিতে আসিত না। 

ঘাটে আসিয়৷ কালী মহা ভাল মানুষটা হইয়া ঈাড়াইল এবং ছু কথায় সইকে হাসা- 
ইয়! তাহার রাগ ভাল করিয়া দ্িল। তার পর সইমার সঙ্গে প্রথমে যে কথা হইতে- 
ছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই আরম্ত করিয়া! দিল। বলিল “দই 
বরের সঙ্গে একবার দেখা করবি লে 1, ৃ 

শুনিয়। ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া আছে। অতএব তাহার 
সর্ধাক্গ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল, কাপড় কাচিবার জন্য মাথার কাপড় কোমরে নামিয়া- 
ছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় হইল । সইয়ের এইভাব এবং যুগপৎ, সণকিও 
দৃষ্টি ও বারপ্বার জিহ্বা দংশন দেখিয়। কাণী উচ্চ হাঁসির তরগ খুলিয়া দিল। 


ভা ও বাঁ পৌষ ১২৯৬) . ফুলজানি। ৫০৭ 


এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইতে নামিয়া তাহাদের দিকে আসিতে 
লাগিল। উভয়েই মুহর্তে চিনিল--পুরন্দর! প্রথমে উভয়েই সমান বিশ্মিত হইয়া- 
ছিল, কেন না কালীও এভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাই। দৈবাৎ যদি সে পথে 
পুরন্দর আসিয়া পড়ে) এইরূপ বালিকা স্থবলভ কৌতৃহলের বশে সে সইকে তাল পুকু- 
রের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে বিম্মিতস্তম্তিত হইয়া দাড়াইল। পুরন্দরও 
বালিক দ্বরকে সে অবস্থায় দেখিয়। সশঙ্কিত হইয়া_-মার অগ্রসর হইল ন।। 


ভ্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


“পুর্ব” এবং “পরকাল” কথা ছুটোঁকে অভিধান ছাড়া করিতে পাব্িলে ধাহার! 
বাঁচেন, তাহাবা যদ্দ একবার ভাবিয়া দেখেন আমব! সকলেই বাস্তবিক পিতায় ছিলাম 
এবং পুত্রে আছ তাহা হইলে বোধ করি অনেক উত্পাতের শাস্তি হয়। রক্তের টান 
বলিয়া! যে একট] কথা মাছে, সেটা নিতান্ত কথার কথা নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নগ্ন 
ছবি অশকিতে গিক্সা যে জ্ঞানী বলিয়াছিলেন, এ সংসারে মানুষ কেবল মাত্র আত্মজকেই 
আপনাব চেয়ে বড় হইতে দেখিলে সর্ধান্তঃকরণে স্ুখী হয়, তিনি বুঝি মহান্‌ সত্যের 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। এই যে ব্যক্তিগত সুখ, কালধন্মে নির্বিশেষে ইহা “মনুষ্যত্ব 
গত হইবে না৷ কে বলিতে পারে'? 

পুরন্দবের এখন আর সে চঞ্চল বালকতা নাই। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে তাহার 
অকাল গান্ভীর্যোর ছায়া পড়িয়া গেল। পিতৃ চরিতের কঠোর স্বার্থপরতা পূর্বে কথন 
সে অনুভব করে নাই, জীবনের প্রভাতে সরল উদার হৃদয়দর্পণের সম্মুখে কেন 
অকস্মাৎ বিভীষিকার চিত্ত প্রতিভাত হইল? তারপর সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দর গুনিল, 
পিতার সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে । 

সেই দিন হইতে পুরন্দর আগেকার ছুটাছুটি খেল ধুলো! সব ছাঁড়িয়। দ্রিল। সম- 
বয়স্ক সখাদের সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে কিন্তু পূর্ব প্রাণে প্রাণে নহে। গুরু 
মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য বিবাহের উপলক্ষে পর্যাস্ত বিদায় পাইয়াছিলেন, এবং 
তাহার পাঁসিধ।” ও “তামাকে*র বরাদ্ধ অতঃপর বেশী হইবে এরূপ ভরসাও করিতে- 
ছিলেন কাজেই পুরন্দরের বিষণ্ন গম্ভীর মৃত্তি হঠাৎ একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়। 
গেল। -তিনি এক মুখ হাসিম্বা ইাকিলেন_-“পুরোরে, বিয়ে করে জ্যেঠা মশায় হলি 
নাকি?” 

পাঠশালার শত চক্ষু পুরণের হেট মুখ খানির উপর পড়িল। ছেলেদের ভিতর 
একটা অস্ফ,ট 'কাণাকাণির গোল উঠিল । হাটজমিয়া যায় দেখিয়া গুরু মহাশয় বেতা- 
স্কালন করিলেন । 

মধো সুযোগ পাইয়া বলিল “রিয়ের জন্যে নয় মশায়, মাজ কদিনই পুরন অমন 


৫০৮ কবিতামালা । (ভা 9 বা পৌষ ১২৯৮ 


শুকৃনো শুক্‌নো ভয়েচে। বাপের সঙ্গে পরগোণায় ধাবে পারসী পড়তে, তাই জন । 
ভোলা বলিল “তাই জন্যে আজ্‌ ওদের বাড়ী সত্যিনারাণের দিন্নি হবে।” 

গুরু মহাশর পুরন্দরের স্থানান্তর গমনের প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইলেন । 
কোঁথায় বেশী বরাদ্দের কথা, তা নয় একেবারে শুন্য ভাগের বাবস্থা । তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন "কেনরে প্রো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উট্লি ষে 
এখানে আগ পড়া হয় না? কেজানে বাপু, তোর বাপের বুদ্ধি যেন জেলাপিব 
পাক।৮ গুরু মহ্তাশয় ভাবিলেন গরিবের উপর অত্াচার করিয়া নায়েব যেমন পাপ 
করেন, তীহাঁর পিধা তামাকের হন্তারক হইয়! ছেলেকে বিদাা শিক্ষার্থ 'অন্াত্র লইয়া 
যাওয়াও তদ্রপ বা ততোধিক পাপ। নায়েব মহাশয়কে তিনি যে যথেষ্ট ভয় করিতেন 
না এমত!নহে, আজ ভাবিলেন আর তিনি কোন তোয়াক্কা? রাখেন না । 

গুরু মহাশযের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আদিল । পিতা যে সকলেরই হেয় হই- 
য়াছেন, ইহ! তাহার প্রাণে সহিতেছিল না। 

সেই দিন জলখাবারের ছুটতে গিগা পুরন্দর আর পাঠশালায় মাসিল না। 

ভত্রমশঃ। 


কবিতামালা । 


হতাঁশ। 


দিবানিশি মলিন বদনে, 

বসে আছি বাতায়ন পাশে । 
দিন যায় রজনী পোহায়, 

কই তবু পেত নাহি আসে। 


যেই খানে ফুটিয়াছে ফুল 
সেই খানে পুন যাঁয় ঝরে, 
বিহগের মধুমাখা স্বর, 
কাননের কোলে যায় মরে। 


উছলিত তটিনী হৃদয় রর 
ধীরে ধীরে পড়েছে ঘুষিয়া, 


খুমস্ত ফুলের মুখ পরে 


সমীরণ যেতেছে চুমিয়]। 


একাকিনী গভীর নিশীথে 
বসে আছি' বাতায়ন পাশে, 


মুগ্ধ হৃদি উঠিছে কাদির] 


কাদিতেছে বাসনা হতাশে। 


ভা! ও বা পৌষ ১২৯৬) 


ছায়া । 
৯ 
গভীরে নীরবে ধীরে, 
আধার অরণা তীরে, 
উলি শ্রাবণ বারি না জানি চাহিছে কারে, 
তিমির জড়িত কায় 
কাঁপেনা নিশীথ বায় 
অতল আপন মাঝে আপনি লুকায় ধীরে। 
স্বর্গে নাহি তারা-অ?লো 
মেধ ছায়! কাল” কাল? 


পিশাঁচের মত তার ঘুমায় হৃদয় পরে। 
এ 
আমার প্রাণেব ছায় 


নিশান্তে নীহার প্রায় 

পুরিয়া কাঁদিয়া মরে,এ কি ছায়! প্রাণহার।! 
কোন সাগরের বাণী 
বিলাপের কানাকানি 

এ চির সন্ধ্যার মাঝে হয়ে ছে গো পথহারা! 
গাওরে মরণ গান 
ঘুমায়ে পড়,ক প্রাণ 

ভিম সিক্ত এ আধারে চেওনাক রূপি তারা । 


আধুনিক মত ও চিত্ত!। ৫০৯ 


বাসনা । 


চিরদিন অতৃপ্ত এ জদয়ের মাঝে, 
একই বাসন! জাগে একই তিয়াঁস। 
পরাণের উপকূলে ধীরে ধীরে আসি, 
আকুল মরম হতে উঠিছে নিঃশ্বাস 
একটি মধুর মুখ জাগিছে হৃদয়ে, 
কিযেন সুথের ছায়া ভাসিছে পরাণে? 
ভূঙ্গে গিয়ে তাই হায় চাই ফিরে ফিরে, 
ছুটি ফোট। অশ্রু ঝরে মলিন নয়ানে । 
কুস্তমের মোহমাখা মধুর পরশে, 
আকুল হরেছে ষেন আজিকে সমীর; 
কি জানি কাহার মোহে কার পরশনে, 
আজিকে পবাণ মোব হথেছে অপীর। 
গবজি উঠিছে সিন্ধু বাটকাব সনে, 
আবার হইবে শান্ত মন্ত পারাবান, 
এত যে ঝটিক1 কণা বহিছে ছদরে 


কভূ কি হবেন! শান্ত হদয় আমার? 
শ্ীসোজকুমাবী দেবী। 


আধুনিক মত ও চিন্ত। | 
মানসিক বিকাশের নিয়ম । 


অধ্যাপক ক্রিফোর্ড বলেন, আজ সমস্ত দিন কি করিলাম হুক্ষর্ূপে ঘাদ বিবেচন। 
করিয়! দেখ! যার তাহ! হইলে দেখিতে পাইব যে আমাদের সকল কাজে কেবল মনেরহ 


পরিবর্তন হইয়াছে । সর্ধ প্রথমে জাগ্রত হইলাম। এই জাঁগরণ-ক্রিয়াঘ কি প্রকাশ পায়? 
তত 


৫১৯ আধুনিক মত ও চিন্তা। (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


আমার মন অচেতন অবস্থা হইতে সচেতন অবস্থায় উপনীত হইল। জাগ্রত হইয়াই 
হয়তো মনে হইল আর খানিকটা শুইয়া থাকি _কিস্ত এ ভাব শীঘ্রই চলিয়া গেল-- 
মনে কার্ধ্য বাপনা উদয় হইল-_বানন। ইচ্ছায় পরিণত হইপ--আমি শয্যা হইতে 
উঠিয়। পড়িলাম। ইহাতে করিয়। দেখা যাইতেছে মনের কিরূপ পরিবর্তন হুইল-_ 
অনিশ্চিত ভাব হইতে স্থিরতা, বাসনা হইতে ইচ্ছা__ইচ্ছা হইতে কাধ্য । এক কথায়, 
যাহা কিছু কার্ধ্য কবিরাছি, অন্তুভব করিয়াছি, চিন্তা করিয়াছি তাহ! আর কিছুঈ নহে 
কেবল মনেরই পরিবর্তন। মানুষের চরিত্র কি স্থির থাকে ?-চরিত্রতেও পরিবর্তন 
চলিতেছে । প্রত্যেক বাহিরের ঘটন] মনের উপর কিছু না কিছু দাগ ফেলিয়! যার 
এই দাগ-গুল মিলিয়াই চরিত্র । যদিও মঙ্গল গ্রহের গতি-চক্র ডিম্বাকৃতি কিন্তু বাস্ত- 
বিক ঠিককি ডিম্বারুতি পথেই তাহার গতি? একটুও কি এদিক্‌ ও দিক্‌ হয় না? 
--অবশ্যই হয়। ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধেও সেইরূপ । মোটামুটি চরিত্রে সাম্য দেখা যায়-- 
কিন্ত একটু একটু করিয়া বৈষম্যও ঘটিতে থাকে । মনের ক্রমাগত পরিবর্তন হই- 
তেছে স্তরাং চরিত্রেও একটু না একটু পরিবর্তন হইবেই। মন্ষ্য যখন শৈশব হইতে 
বালা, বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে বার্দকো উপনীত হয় তখন সেই প্রত্যেক 
অবস্থায় মনের ও চরিত্রের কত পরিবর্তন ঘটে । জাতিগত পরিবর্তনও এইরূপে ঘটি 
থাকে । প্রত্যেক জাতির ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ কালে একটা না একটা বিশেষ 
আদর্শ থাকে-_ ইহাকে চলিত কথায় “কালের ধর্ম” বলে--এই কালের ধন্ম্েতেও পরি- 
বর্তন উপস্থিত হয়। ইতিহাস কি?--ন!। পরিবর্তনের বিবরণ। মনের ক্রমাগতই পরিবর্তন 
হইতেছে, এই পরিবর্তনেই আমাদের মনের অশ্ডিত্ব জানিতে পারিতেছি । মনের সঙ্গে 
সন্ধে ব্যক্তিগত চরিত্রও পরিবর্তন হয় কিন্তু একটু আন্তে আস্তে; “কাল ধর্ম ও” পরি- 
বর্তন হয়_-কিন্তু মে আরও ধীর-গতিতে । 

এই সকল পরিবর্তনের সহিত বাহ্য অবস্থা ও ঘটনার নির্দিষ্ট সন্বন্ধ আছে । একট 
নির্দিষ্ট কার্য-কারণের নিয়মেই এই সকল পরিবর্তন উপস্থিত হয়। পরিবর্তন 
ভালর দিকেও হইতেছে, মন্দের দিকেও হইতেছে। মনের কোন্‌ অবস্থাকে ভালর দিকে 
পরিবর্তন বলিয়! নির্দেশ করিতে পারি কোন জ্লাতির অন্তর্গত ব্যক্কিদিগের চিত্তে 
কত পরিবর্তন হইতেছে কাল ধর্ধের কত পরিবর্তন হইতেছে-__জাঁতি-বিশেষের মধ্যে 
কত পরিবর্তন হইতেছে । কোনও গ্রাতির মধ্যে হয়তো ভালর--দিকে-উন্নতির দ্দিকে 
পরিবর্তন হইতেছে, কোনও জাতি হয়ো অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে । এই উন্নতি ও 
অবনতির নিদর্শন কি? কি চিহু দেখিয়া উন্নতি ও অবনতির মাত্রা আমর! নিরূপণ 
করিব? এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। 

প্রাপীদিগের দেহ-যস্ত্রের পরিবর্তনের সহিত মনের পরিবর্তনের কতকটা সাদৃশ্য 
আছে। কি জীব-জন্ত কি বৃক্ষলতা সক লর "মধ্যেই নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে । 


ভা ও রা পৌষ ১২৯৬ ) আধুনিক মত ও চিন্তা । ৫১১ 


ফুল রাত্রিতে মুদিত হয় আবার প্রাতে প্রস্ষ,টিত হয়, বৃক্ষদিগের পন এক সমর 
ঝরিয়। পড়ে_ আবার এক সময় গজাইয়। উঠে। প্রত্যেক প্রাণীর-শরীরে জন্ম হইতে 
পরিপঞ্কাবস্থ! পর্য্যন্ত যেরূপ পরিবর্ভন ঘটে, মানব মনেরও সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়। 
থাঁকে। জীবন্ত প্রাণী মাত্রেরই এই একটি বিশেষ ধর যে, যেমন চতুর্দিকস্থ অব- 
স্থার প্রভাবে তাহাদিগের মধ্য পরিবর্তন ঘটে সেইরূপ আবার সেই পরিবর্তন সকল 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হুইয়! থাঁকে--একেবারে নষ্ট হয় না- সেই এক একটি পরিবর্তনের 
স্তর পরবর্তী পরিবর্তনের পত্তন ভূমি-স্বরূপ হয়। ধর্দি কোনও বৃক্ষকে একবার একটু 
ধাকাইয়। দাও, পরে আবার তাহাকে সোজা করিবার যতই চেষ্টা করনা কেন তাহার 
সেই বক্রতার চিহ্র তাহাতে একটু না একটু থাকিয়! যাইবে _ একেবারে কখনই তাহ! 
অপনীত হইবে না-উহা সেই বৃক্ষের প্রক্কতিগত অংশ হইয়া পড়িবে_এমন কি, 
তাহাই আবার তাঁহার বীজে কতক পরিমাণে সংক্রামিত হইবে। কিন্তু কোনও জড় 
পদার্থের পরিবর্তন এরূপ ভাবে হয় না। মনে কব এক খণ্ড নোনা -উহা! পীত বর্ণ ও 
কঠিন--এই স্বর্ণথগুকে তুমি গলাহরা ফেল ইহা দ্রনভাবাপয্ন ৪ সবুজ বর্ণ হইবে। 
অবশ্য ইহাঁতে সমধিক পরিবর্তন ঘটিল _কিন্ধ ইহাকে ঠাণ্ডা হইতে দাও) আবার যে 
কে সেঈ পীতবর্ণ ও কঠিন হহয়। উঠিব-_ঠিক পৃর্ববং হইবে_কোনও পরিবর্তন-চি্ 
লক্ষিত হইবে না। একটা স্বর্থথণ্ড দেখিয়া কেহ বলিতে পারিবে না যে উহাকে কত- 
বার গলাঁন হইয়াছে কিন্তু কোন নারিকেল বৃক্ষের কাণ্-গত চক্র দেখিয়া! বলা যাইতে 
পাবে তাহার কত বয়ঃক্রম হইয়াছে । কোনও জীবন্ত প্রাণী-দেহে কেবল শুধু যে 
তাহার নিজের আস্ত ইতিহাস থাকে এরূপ নহে -কিন্তু তাহার পুর্ব পুকুষ্দগেরও 
মাস্তত্ব ইতিহাস পধ্ান্ত নিহিত থাকে । মানব-মনের পরিবর্তনও এইরূপ নিয়মে হইয়! 
থাকে । 

যাহাকে পরিণাম-বাদ বা ক্রমীভিব্যক্তিবাদ বলে তাহাঁরও নিয়ম এইরূপ । পরি- 
থাম বাদ এইব্প বলে যে জীবজন্তু ও বৃক্ষলতাদির জাতি-বিশেষ আক্মে আস্তে পরি- 
বন্তিত হইতেছে। এই পর্জিবর্তন চতুর্দিকস্থ অবস্থার সহিত--এক কথায় আবেষ্টনের সহিত 
কতকগু!ল নির্দিষ্ট নিযযে আবদ্ধ । কোনও জাতি-বিশেষের উপর এই আবেষ্টনের 
ক্রিয়া ছুই প্রকার--একটি প্রত্যক্ষ আর একটি অগপ্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ ক্রিয়া কিরূপ 
তাহ! সহজেই বুঝা যায়। জল-বায়ুর পরিবর্তনে ত্বকের বর্ণ-পরিবর্তন, কোন বিশেষ 
অঙ্গের সমধিক পরিচালনায় সেই অঙ্গের পরিবষ্ধীন ইত্যাদি প্রত্যক্ষ ক্রিরার দৃষ্টান্ত। 
এই সকল পরিবর্তন জীব-দেহে একবার অভ্যস্ত হইয়' গোল কালে উহাই পর বংশে 
সংক্রামিত হয় । কিন্তু আবেষ্টনের অপ্রত্যক্ষ ক্রিয়! ধাহাকে প্রারৃতিক-নির্ধাচন বলা 
যায় ইহা প্রতাক্ষ-ক্রিয়৷ অপেক্ষা আরও বলবৎ। একটি ছৃষ্টান্ত দিলেই, ইহার ক্রিগ্া 
পদ্ধতি হৃদয়ঙ্গম হইবে। দক্ষিণ আমেরিকায় ছুই জাতীয় প্রজাপতি আছে। তাহার! 


৫১২ আধুনিক মত ও চিত্ত । (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


দেখিতে প্রায় একই রকম কিন্ত উহাদের মধ্যে একজাতি বড়ই স্ুস্বাহু-_পক্ষীদের প্রিয় 
আহার । আর একজাতি অত্যান্ত বিশ্বাদু _পক্ষীদিগের বর্জনীয় । এক্ষণে মনে কর, বিস্বাছু 
প্রজাপতির যে সকল চিহ্‌, ৫সই সকল চিহুবিশিষ্ট স্থস্বাহ প্রজাপতি কখন কখন জন্মা- 
ইতে লাগিল। পক্ষীর! বিস্বাছু প্রজাপতি ভ্রমে &ঁ সকল ন্ুস্বাছু গ্রজাপতিষ্কে গ্রাস করিতে 
বিরত হইল-_কাজেই এই সকল প্রজাপতিদিগের বাচিবার ও বংশবৃদ্ধি করিবার সম- 
ধিক সম্ভাবনা হইল। এই বিশেষ চিহ্ন যদি কুল-প্রবাহী হয় তাহ! হইলে এই বিশ্বাছু 
প্রজাপতির চিহ্‌ বিশিষ্ট সুস্বাহু প্রজাপতির সংখ্য। উত্তর বংশে আরও অধি তর হইবে 
সন্দেহ নাই। এই পদ্ধতিটি যদি বরাবর চলিতে থাকে, তাহ! হইলে ক্রমে নিজস্ব- 
চিন বিশিষ্ট স্রন্বাছ্ প্রজাপতিদিগকে পক্ষীর। খাইয়। খাইয়! নিঃশেষ করিয়া ফেলিবে-_ 
এবং সুশ্বাছু জাতীয় প্রজাপতির! বিস্বা্ছ জাতীয় প্রজাপতির চিহ্ব ধারণ করিবে । এইরূপ 
ব্যাপার বাস্তবিকই ঘটিয়াছে। একজাতীয় প্রজাপতি অপর জাতীর প্রজাপতির চিহ্ন 
অনুকরণ করিয়াছে । প্রাকৃতিক নির্বাচনের কার্য এইস্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
কোন ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে যদি এমন কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে যাহাতে জীবনের যুঝা- 
যুঝিতে তাহার*একটু স্থৃবিধা হয় তাহা! হইলে সেই বৈলক্ষণ্যটি অন্য বৈলক্ষণ্য অপেক্ষা 
তাহার সন্তান সন্ততিতে প্রবন্তিত হইবার অধিক সপ্তাবনা কারণ সেই ট্বষম্য সেই 
ব্যক্তি-বিশেষের জীবন রক্ষার পক্ষে উপযোগী । এইরূপে প্রকৃতি আবেষ্টনের অনুপযোগী 
জীব সকলকে ক্রমশঃ নির্পুল করিয়া জাতি ধিশেষের সহিত আবেষ্টনের সামঞ্জস্য সম্পা- 
দন করেন। অতএব দেখ! যাইতেছে ব্যক্তি বিশেষে যে সকল সুবিধা জনক পরিবর্তন 
ঘটে তাহাই জাতি-বিশেষে প্রবস্তিত হয়। 

ব্যক্তি, বিশেষের দেহ ম ধ্যে তিন প্রকার পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে। আয়তন-গত পরিব- 
ত্ঁন-_অর্থাৎ বৃদ্ধি; গঠনগত পরিবর্তন _-অর্থাৎ আকার-প্রকীরের এবং অংশ-সমূহের 
ব্যবস্থান সম্বন্ধে পরিবর্তন যথা, শিশুর (09101192099) উপাশ্থিময় দেহ-পঞ্জর ক্রমশঃ 
কঠিন হইয়। অস্থিময় দেহপঞ্জরে পরিণত হয়ঃ এবং ক্রিয়-গত পরিবর্তন অর্থাৎ দেহ" 
যন্ত্রের কোন অংশ ঘযেরপে ব্যবহার করা হয় তদ্বিষয়ক পরিবর্তন । 

মনেরও পরিবর্তন এইরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়-_ 

১। বুদ্ধি। 

২। গঠন-পরি বর্তন। নু 

৩। ক্রিয়া-পরিবর্তন ৷ 

প্রথম বৃদ্ধি। মনের বৃদ্ধিকি প্রকার ?-ন! নূতন নৃতন জ্ঞান অর্জন। একদিকে 
যেমন আমর! জ্ঞান অর্জন করি, অন্যদিকে আবার কতক প্লরিমাণে আমর] জ্ঞান 
বিনর্জন করি _অর্থাৎ বিস্মরণ করি। এই অর্জন ও বিসর্জন প্রক্রিয়া আমাদের জীবনে 
অনবরত চলিতেছে । কোনও সময়ে 'নর্জনের আধিকা, কোন সময়ে বিসর্জনের 
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আধিক্য । বাল্যকালে 'যৌবনকালে স্মরণশক্তি অপেক্ষাকৃত প্রবল থাকে, তখন বিস- 
জনের অপেক্ষা! অর্জনেরই প্রীধান্ত । এই সময়ে ক্ষতির অপেক্ষ1! সঞ্চয়ের পরিমাণ অধিক 
হইয়া! মনের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি অর্থাৎ উন্নতি হইতে থাকে ।* বার্ধক্যে আমাদের জ্ঞানা- 
র্ঞন-শক্তির হাস হয় এবং বিস্বৃতির প্রাবলা হয়--ক্ুতরাং মনের আর বৃদ্ধি হয় না 
বরং তাহার উত্তরোত্তর অবনতিই হয়। শারীরিক প্রক্রিয়ার সহিত এই বিষয়ে মনের 
বিলক্ষণ সৌপাদৃশা আছে। 

দ্বিতীয়তঃ- গঠন-পরির্ভন। মনের গঠন-পরিবর্তন কি জ্ূপ 1- অর্থাৎ মনের অংশ- 
বিনাসে পরিবর্তন। মনের যে সকল সংস্কার প্রথমে শিখিলভাবে সংযুক্ত থাকে, 
বিগ্লিষ্টভাবে থাঁকে তাহা ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ হইয়া সমগ্রতা লাভ করে-_ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের সংস্কার, যাহার মধ্যে কোনও যোগ হয়তে। পুর্বে মনেও করা যাইত না 
ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে একতা উপলব্ধি হয়) অবশেষে এরূপ জমাট বাধিয়! যায়, 
যেসেই পকল পরিণত সংস্কার গুলিকে আমরা তাহাদের আদিম উপাদানে আর বিভক্ত 
করিতে পারি নাঁ। জ্ঞানের যে সকল অংশ পূর্ব্বে 1বচ্ছিন্ন ছিল বিজ্ঞান তাহার 
মধ্যে সাধারণ নিয়ম আবিষ্কাব কবির! তাহাদিগকে এক শ্রেণীভুক্ত কঞ্জির। তুলে। যে 
সকল কল্পন] পুর্বে বিশ্লিষ্টভাবে ছিল, কবি ও শিল্পী তাহাদিগকে একত্র আনিয়া! তাহ. 
দিগকে নুস্তন করিয়া সাজাইয়া থাকেন । 

তৃতীয়তঃ ক্রিয়াপরির্তন। মনের ক্রিয়াপরিবর্তন. কি রূপ? সকলেই জানেন, 
মানসিক বৃত্তি সকল শৈশব কাল হইতে ক্রমশঃ পারিস্ক,ট হয়। সাধনা ও অভ্যাস দ্বার। 
আমর মনের শঞ্ডি সকল ক্রমশঃ অর্জন করি। 

অতএব দেখ। যাইতেছে শরীরের ন্যায় আমাদ্দের মনেতেও তিন প্রকার পরিবর্তন 
হয়। আয়তন পরিবর্তন, গঠন-পরিবর্তন ও ক্রিয়া-পনিবর্তন। 

এক্ষণে দেখা যাউক, মনের কোন্‌ পৰিবর্তনকে উন্নতি বলা যায়।--পরিবপ্তন ভালর 
দিকে হইতেছে, কি মন্দর দ্িকে হইতেছে ইহার পরিচয় কি রূপে পাইতে পারি? ভালোর 

? 
আমরা জীবদিগকে উৎকৃষ্ট ও নিক্ুষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়! থাকি। পক্ষীজাতিকে 


আমর] মৎস্য জাতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট মনে করি এবং কুকুর জাতিকে আমর সর্পজাতি 
অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট মনে করি। এই উৎকর্ষ অপকর্ষের নিয়ম কি? 

ছয় প্রকাঁর লক্ষণ দেখিয়। আমর] উতৎ্কর্ষের পরিচয় পাই। তাহা এই £-- 

1. জীব-শরীরের অংশ-সকল অপেক্ষারুত ভিন্ন। 


(২) জীব শরীরের অংশ সকল অপেক্ষাকৃত যুক্ত। 
০ জীব-শরীর স্বীক্প আবেষ্টন হইতে অপেক্ষাকৃত ভিন্ন। 


(৪) জীব-শরীর স্বীয় অবেষ্টনের সহিত অধিকতর সংক্ত 
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(৫) জীব-শরীর স্বজাতীয় ব্যক্তি বিশেষ হইতে অধিকতর ভিন্ন। 
/ জীব-শরীর স্বগাতীয় ব্যক্তি বিশেষের সহিত অধিকতর যুক্ত। 
সংক্ষিপ্ত রূপে ব্যক্ত ফ্রিতে হইলে এইরূপ বলা যায়, 
(১) স্বগত ভেদ। 
1 স্থগত যোগ। 
(৩) বিজাতি-ভেদ । 
. বিজাতি-যোগ। 
(৫) স্বজাতি-ভেদ। 
০ স্বজাতি-যোগ। 
এই বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের নিয়মই উন্নতির নিয়ম । অংশ সমূহের মধো সংশ্লেষণ 
কি ?-না তাহাদের মধ্যে অবাধ যোগাযোগ--একটি অংশে কোন কিছু উপস্থিত হইলে 
অপরাংশেও ঝ্জরকটা তাহার ফল পৌছায় । 
আবেষ্টনের সহিত বিশ্লেষণ বা ভেদ তিন প্রকারের হইয়া থাকে । ভার-গত, উপ 
করণ-গত এবং শীতাতপ-গত । সমুদ্র-নিবাসী বহুপদ কীট (৮০109) সমুদ্রের জল 
হইতে সমধিক বিভিন্ন নহে; মতস্যেব উষ্ণতা সমুদ্র জলের উষ্ণতা হইতে কিরৎপরিমাণ 
সমধিক এবং উহার উপকরণও সমুদ্র জলের উপকরণ হইতে বিভিন্ন; আবার স্তন্যপারী 
জীব সকলের উষ্ণতা আবেষ্টনের উষ্ণতা অপেক্ষা ৭০ কিন্বা ৮১ মাত্রা সমধিক) এবং 
তাহাদের উপকরণও আবেষ্টনের উপকরণ অপেক্ষা আরও অধিক বিভিন্ন । আবেষ্টনন 
সহিত যোগ কিন্ব! সংশ্লেষণের অর্থ এই যে উহার সহিত উপযোগিতা; আবেষটনের মধ্যে 
যে কাধ্য হয় তাহারই উপযোগী কার্ধ্য জীব-শরীবেও সপস্থিত হয়। অন্য জীবের 
সহিত বিশ্লিষ্ঠতা বা ভিন্নতা কি ?-নানিজত্ব। অন্য জীবের সহিত সংশ্লিষ্টতা কি? 
_-না সামাজিকতা । 
মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে উচ্চ নীচতার নিয়মও কতকট। এইরূপ- প্রায় একই 
প্রণালীতে হইয়া থাকে । তাঁহার প্রণালী এই £-- 
(১) অংশ সমুহের ভেদ। 
(২) অংশ সমূহের যোগ । 
(৩) আবেষ্টনের সহিত ভেদ । 
(৪) আবেষ্টনের সহিত অপেক্ষারুত ঘনিষ্ঠ যোগ । 
(৫. অপরের সহিত ভেদ । 
(৬) সামাজিকতা। 
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একেবারে অচেতন অবস্থা কি ?-না যে অবস্থার সবই সমান-_কোনও প্রকার 
ভেদাভেদ নাই। 

সজ্ঞান অবস্কার প্রথম লক্ষণ হচ্চে-বৈলক্ষণ্য বা বিভের্দের জ্ঞান । একটা মালে! 
দেখিলেই শিশু তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তৎক্ষণাৎ এই বর্ণহীন নার্বশেষ 
জগৎ ছুইভাগে বিভক্ত হুইয়৷ পড়ে--আলোকিত অংশ ও তিমিবাবৃত অংশ । এই প্রথম 
ভেদ জ্ঞান। তৎপরে নীল লাল প্রভৃতি বর্ণেব পার্থক্য প্রাতিভাত হব। ইহান প্রথম প্র- 
ক্রিয়া--চৈতনোর অংশগত ভেদ-সাধন। ক্রমশঃ অন্যান্য পার্থক্যের রেখা প্রতিভাত ভইরা 
একটা নির্দিষ্ট আকাশ বাস্থান বেষ্টন করে; তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্কাপিত হয়; ক্রমে বিশেষ 
বিশেষ পার্থক্য মন একত্র ধারণ] করিয়া এক একটি সমগ্র বস্ত বলিয়া অনুভব করে-- 
ইহাই দ্বিতীয় প্রক্রিয়া । অর্থাৎ মনের যোগ-সাধন ক্রিয়া । আমাদের সমস্ত জীবনের ম্ধা 
এই দুই প্রক্রিয়া ক্রমাগত কাজ 'করিতেছে-উভয়ই উভয়ের সহনোগী। বাহ কিছু 
আমরা উপলব্ধি করি তাহ! আর কিছুই নহে-তাহ। ছুই ভিন্ন বস্তর মধ্যে বিভেদ বা 
পার্থক্য এবং এই পার্থক্য সকলকে ক্রমাগত একত্র করিয়৷ আমাদের চৈতন্য সমগ্র বস্তর 
ভাব গ্রহণ করে। এই বস্ত-কল্পনাটি কি?-_-এমন একট। পদার্থ যাহী আমাদিগের 
বাহিরে আছে-যাহ] সত্য-যাহ। আমাদের হইতে ভিন্ন । ইহাই তৃতীয় প্রক্রিয়া অর্থাৎ 
আবেষ্টনের সহিত--বাহিরের সহিত ভেদ-সাধন। পণ্ডিতবর (00৮1০” এই সন্ভাটি 
স্বন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন-_-তিনি বলেন, মানব জাতির আদি-পুরুষ বাহা জগত যখন 
প্রথম দেখিলেন তখন তাহ 'আপনাঁর অংশ বলিষ! আানন্দে উত্পুল্প হইলেন পরে 
ক্রমশ জানিতে পারিলেন যে উহ তাহার অংশ নহে--উহা বাহিবের বস্ত। অতএব 
আমরা বস্তকে যেবান্তবিক বলিয়া মনে কবি, আমাদের বাহিরে আছে বাঁদরা মনে 
করি--উহ1] মনেরই সচেষ্ট শক্তির প্রভাবে ; মনই পার্থক্য-বেখীাবশেষকে একত্র মআানিথা 
সমগ্র বস্ত করিয়া গড়িয়া তুলে। 

মানসিক বিকাশ কিরূপে হয় তাঁহার কতকট। আভাপ এতক্ষণে মামরা পাইলাম। 
মনের নিজ অংশ সমূহের মধ্যে এবং মনের সহিত বাহা জগতের যে এক সংযোগ বিয়োগ 
প্রক্রিয়! চলিতেছে তাহ! এই প্রক্রিয়া। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই _মনের কিরূপ অবস্থায় এই 
প্রক্রিয়া সমধিক কার্য করে? 
জীব-শরীরে ছুই প্রকার পরিবর্তন তয়।' কতকগুলি পরিবর্তন অব্যবহিত রূপে বাঠি- 
রের বস্তর দ্বার প্রবর্তিত হয়। জড় বস্তুতে আমরা যেরূপ পরিবর্তন দেখি ইহাও কত- 
কট। সেই ধরণের পরিবর্তন। বায়ু-বেগে মনে কর কোন বৃক্ষ বাকিয়া গেল এবং এই 
খক্রুতা বরাবর থাকিয়া গেল; আর আমি একটা তারকে বীকাইয়। দিলাম সে আর 
ঠিক সোজ। হইল নী1-- এই উভয়ের মধ্যে যে পরিবর্তন হইল তাহার মধ্যে বড় একটা 
প্রভেদ দেখ] যায় না। আর এক প্রকার পরিবর্তন আছে তাহ৷ নিজের সঞ্চিত শক্তি 


৫১৬ আবুনিক মত ও তিস্তা । (ভা গু বা পোব ১২৯৩ 


হইতে স্বতঃ উৎপন্ন -জীব-শরীরের বৃদ্ধি সহকারে স্বভাঁবত জীব-শরীরে যে শক্তি 
সঞ্চিতঃহয় সেই শক্তি হইতেই শ্বতঃ-প্রস্থত। যে দমকল গতি বিচ্ছিন্ন ছাড়া-ছাড়া বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় এবং যান্ধীতে করিয়া জীবস্ত ও মুতের যধো তফাৎ বুঝ! যায়__এই 
গতি-সমূহ দ্বিতীয়োক্ত পবিবর্তনের দৃষ্টান্ত-স্থল। এক্ষণে আমার মত এই, জীব শরীরে 
স্থায়ী স্থবিধাজনক পরিবর্তন জীব-শরীরের এই স্বতঃপ্রবৃত্ত ক্রিয়া হইতে উৎপন 
হয়__বহির্স্ব সাক্ষাৎ ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হয় না। মনে কর এক জাতীয় জীব 
আছে বাহার স্বতঃ প্রবৃত্ত ক্রিয়া হইতে কোন পরিবর্তন হয় নাই--এক সময় এই 
জাতির মধ্য এটা নির্দিষ্ট পরিমাণের পবিধম্যতা (018361061৮5) অবশা থাকিবে-- 
অর্থাৎ বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে তছুপযোগী করিবার কতকটা শক্তি 
তাহাতে থাকিবে । বাহির হইতে অর্থাৎ আবেষ্টন হইতে তাঁহাতে যে স্থায়ী পবির্তন 
প্রবর্তিত হয়, তাহ'তে তাহধর শবীরের কোন না কোন -অংশ একেবারে অচল বদ্ধ 
হইয়] পড়িবে-বাহা পুর্বে স্থনম্য ছিল তাহা এক্ষণে ছুর্নম্য হইয়। পড়িবে; পূর্বের 
সেই অংশ স্থনম্য ন] থাকিলে তাহাতে পরিবর্তনের ফপ কখনই হইত ন|_-আর পরি- 
বর্তনের যে পরিমাণে স্তাধিত্ব হইবে সেই পরিমাণে সেই অংশের নম্যতা চলিয়! যাইবে, 
তাহাতে আব সংশয় নাই। এই প্রক্রিয়া যতই চলিতে থাকিবে ততই এই জাতীয় জীবের 
ইতিহাস ক্রমশই বাধাবাধি হইয়! পড়িবে_আর পুর্বে তাহার যে টুকু পরিবর্তনশীলতা 
ছিল তাহাও তিরোহিত হইবে, অবশেষে সেই জাতি একেবারে অচল-বদ্ধ ও পরিবর্তনে 
অশক্ত হইয়া পড়িবে; ক।জে কাজেই কালনহকারে এই জাতি বিলুপ্ত হইবে। কেন 
না, আবেষ্টনে_অর্থাৎ বাহিরের বস্ততে এক সময়ে না এক সময়ে পরিবর্তন হইবেই কিন্ত 
সেই পরিবর্তূনর উপযোগী পরিবর্ধন বদি কোন জাতীয় ব্যক্তিগণের দেহাভ্যন্তরে না হর 
তাহ! হইলে দেই জাতি নিশ্চয়ই ধবংন হইবে। পক্ষান্ত:র জীবের স্বতঃ প্রবৃত্ত চেষ্টা হইতে 
জীবশরীরে যাহ কিছু যোগ হয় তাহাতে বাহিরের শক্তি কার্ধা করিতে পায় না_স্থতরাং 
তাহার পরিণম্যতা অবিকৃত থাকে-যে রূপ ইচ্ছা তাহাকে পরিবর্তন করা বাঁয়__ 
স্থতরাং হহাতে আভ্যন্তরিক বলের বৃদ্ধি হয়। আসল কথা, সচেষ্ঠতা হচ্চে বিকাশের 
প্রথম নিয়ম। আচার্ধ্য হক্স্লি এক জাতীয় টিক্টিকির বর্ণনা করেন, তাহার দৃষ্টান্ত 
এখানে খাটিতে পারে। ভূতত্বের আদিম শুর-যুগে এক জাতীয় ২* হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
টিকটিকি ছিল, তাহারা পিছনের পায়ের উপ'র ভর দিয়া চলিত। তাহাদের লম্বা 
লেজের দ্বার! স্বীয় গতির ঝৌঁক্‌ রক্ষা করিত এবং পক্ষীর ন্যায় তাহাদের পায়ের তিনটি 
অন্গুলীছিল। এই জাতি তিন বিভিন্ন দিকে গ্রশাখিত হইল। তাহাদের মধ্যে কতক- 
গুলি যাহার! বাহিরের উপস্থিত প্ররোচনার বশীতভূত্ত হইয়] চাঁর পায়ে চলায় এবং মৎস্য 
ভক্ষণে সুবিধা বোধ করিল--তাহার! কুস্ভীরে পরিণত হইল। আর কতকগুলি যাহারা 
সন্মুখের পা খুব খাটাইতে লাগিল তাহাদের * ভিনটি করিয়! লম্বা অঙ্গুলী গঞ্জাইয়া 


ডাঁও বাপৌয় ৯২৯৬). আধুনিক মত ও চিন্তা! ৫১৭ 


উঠিল। এরং ইহারাই পক্ষীক্াতিতে পরিণত হইল। অবশিষ্ট অনাগুলি যাহার হাত 
বেশি ব্যবহার করিবে কি পা! বেশি ব্যবহার করিবে নয করিয়া উঠিতে পারি না 
তাহারা কাঙ্গার জাতিতে পরিণত হইল । 

এই নিয়মটি ষদি মানিয়া লওয়া যায় যে বহির্বস্তর ক্রিয়। অপেক্ষা স্বতঃচেষ্টা প্রভা 
বেই জীব-শরীরের বিকশি অধিকাঁংশে হইয়া থাকে, তবে এই নিয়মটি এক্ষণে মনের 
সন্বন্ধেও খাট+নে। যাইতে পারে কি না দেখা যাউক। কিনিমম পালন করিলে মন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে ? 

তাহার ছুই নিয়ম আছে; একটি ভাবাঝ্মক আর একটি অভাবাম্মক। ভাবাম্মক 
নিয়মটি হচ্ছে এই যে, মন বাহির. হইতে সার আদান কর1 অপেক্ষা বাহিরের উপর 
নিজ প্রভাব প্রদান করিতে চেষ্টা করিবে অর্জন অপেক্ষা স্থজনের দিকে তাহার 
গতি হওয়া! আবশ্যক। .বর্দি কোন মন বৈজ্ঞানিক হয় তবে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক মন 
সকল শুদ্ধ চিস্তা করিলে-তথ্যগুলি কেবল, মুখস্থ করিলে চলিবে না, তাহাকে কাজ 
করিতে হইবে-_স্থজজন করিতে হুইবে-__নূতন শান্তি ঘটন করিতে হইবে নূতন ভথ/, 
নৃতন নিয়ম আবিষ্কার করিতে হইবে। নূতন নিয়ম সকল আপাতত কাজে না লাগিতে 
পারে কিন্তু তাই বলিস নিরস্ত হওয়] উচিত নহে। কেহ কেহ বলেন অঙ্ক-শাস্ত্রের 
অতি ুক্ম কৃট গবেষণা! সকল নিক্ষল, তাহা কোন প্রাত্যক্ষিক ব্যবহারে আইসে না। 
কিন্তু ইহা কে অন্বীকাঁর করিবে যে কেবল মাত্র সত্যান্গসন্মানের জন্যই অনেক প্রয়ো- 
জনীয় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের গবেষণ] হইয়াছে, তাহাদের প্রয়ৌজনীয়তা দেখিয়। গোড়ায় 
তাহাদের তত্বান্ুসন্ধান হয় নাই। অধুনাতন কালে অঙ্ক-শান্ত্রে যে এক নুতন শাখ! 
বাহির হইয়াছে ততসম্বন্ধে রাজাশ্রিত জ্যোতির্বেন্তা মহাশর (4১0০০0০72৩৮ 13৮]) 
কেন্বিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমক্ষে বলিয়াছিলেন যে, কালে উহা শিশ্বৃতি-সাগবে বিনীৰ 
হইবে ঘেহেতু উহা! কোন প্রাত্যক্ষিক ব্যবহারে আইসে না। কিন্তু এক্ষণে ইচ প্রকাশ 
পাইতেছে যে অঙ্ক শাস্ত্রের এই শাখাটি সম্বন্ধে মামাদের যথেষ্ট জ্ঞান নাই বলিম্বাই আমবা 
আণবিক ক্রিয়ার গবেগষণায় আর অধিক অগ্রপর হইতে পারিতেছি না। 

মন যদ্দি কোনও সৌখীন শিল্পের অন্থুরাগী হয়, তত্জব, প্রাচীন কালেব শিল্প বিশা- 
রদদিগের অতুল কীত্তি কলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে স্তস্তিত ও হত-চে্ট না হইরা 
তদ্বিষয়ে উন্নতি করিবার জন্ত, তাহার চে নিয়োগ করা উচিত। যুগবুগান্তর হইতে 
কোন আচার ব্যবহার. চলিরা আদিতেছে বলিক্া শে আমি তাহার ফলাফল কিছুই 
অন্ুসন্ধ'ন কর্ির.ল্/:. এরূপ মনের অবস্থা ভান, নহে; হয়তো আমার চেষ্টার কালের 
গতি ফিরিয়া). যাইতে পারে । মনের ষদি বুদ্ধি চাও তবে স্থজনের চে্টা কর-_যতই 
কেন পাস্তিত্য, অর্জন কর না তাহাতে রিশেষ কোন. ফল হইবে না। স্বজন করিতে 
পারা ও না পার! মনের বিশেষ শক্তির উপর ষে একাস্তই নির্ভর করে তাহা নহে--স্বজন 


৫১৮ আধুনিক ঘত ও চিন্তা | (ভা ও বাঁ পৌষ ১২৯৬ 


শক্তিও অনেকট! অভ্যাস ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। বিষয় সকলের অবস্থা হইতে 
কার্ষযাফল উৎপন্ন হয় না_ প্রবণতা হইতেই উৎপন্ন হইয়া! থাকে । অতএব মানসিক 
বিকাশের প্রথম নিয়মটি'এই যে মনের গতিকে নর্জন অপেক্ষা স্বজনের দিকে অধিকতর 
উন্মুখ করিতে হইবে । এই প্রকার মানসিক 'আহাঁর গ্রহণ করিবে যাহাতে মানপিক 
চর্বি উৎপন্ন না হইয়! মানসিক পেশী উৎপস্ব হয়। 

মানপিক বিকাশের অভাবাতজ্সক নিয়ম ছচ্চে স্থনম্যত11। আবেষ্টন অর্থাৎ বাহিরের 
প্রভাবে যাহাতে মনের মধ্যে একেবারে দানা-বাধিয়। 'না ষাত়, তিত্প্রতি . সতর্ক. থাকা 
আবশ্যক। যদি মনকে বাড়াইতে চাও তবে যে সকল ভাব হইতে কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে 
পারে তাহাকেই স্থায়িত্ব প্রদান করিবে, তদ্ব্যতীত অন্য কোন ভাবকে একেবারে স্থারী 
হইতে দিবে না। ভাব গ্রহণের জন্য সততই মনের দ্বার উন্মুক্ত, করিয়া রাখিবে; 
সকল ভাঁবকেই মনে প্রবেশ করিতে তেও, তাহাদের হ্বারা তোযার্‌ মন কিয়পরিমাণে 
রঞ্জিত হউক তাহাতে ক্ষতি নাই -কিন্ত কাহারও প্রভাবে চিররালের মত এক দিকে 
নীয়মান হইও না। দান! বাঁধিয়া গেলে কোনও বিশেষ মত-কিম্ব। চিন্তাপ্রণালী একে- 
বারে বদ্ধ হইয় পড়িলে--যাহাতে জীরনের জীবনত, নির্ভর করে সেই জীবনের প্রধান 
লক্ষণটি হইতে মামর! বঞ্চিত হই। সে লক্ষণটি কি ?--না বাহিরের অবস্থার সহিত আপ 
নাকে উপযোগী করিয়া তুলিবার শক্তি । 

বাক্তি বিশেষ অপেক্ষা! জার্তি-বিশেষ মন্বন্ধে এই নিয়ম আরও খাটে । প্রাচ্য মহাদেশে 
এমন অনেক জাতি আছে ফাহার। এমনি প্রথার দাস যে পরিবর্তনের ক্ষমত তাহাদের 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে--তাহাদ্দের আছে মাত্র ধ্বংস হইরার ক্ষমতা । যদি 
এইরূপ সিদ্ধান্ত সত্য হয় যে, যে পরিমাণে কোন জাতি পর্িণমনীয় ও পরিবর্তন-ক্ষম 
সেই পরিমাণে সেই জাতি যৌবনাম্থিত ও বলিষ্ঠ এবং যে পরিমাণে কোন জাতি অচল 
প্রথা'বদ্ধ ও পরিবর্তনে অক্ষম, সেই পরিমাণে সেই জাতি অকর্মমণ্য জরা-জীর্ণ ও ধ্বংস 
প্রবণ তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, কোন জাতির মধ্যে প্রথার আধিপত্য 
খর্ব করা কত আবশ্যক । ৃ 

চিরস্তন প্রথা ও চিরন্তন বদ্ধমূল কোন বিশেষ চিস্তাপ্রগালীর এমনি প্রভাব যে অনেক 
সময় তাহার দারুণ উন্নতির পথ কদ্ধ হইয়া যায়--উন্নীত হওয়। দুরে থাকুক প্রথা-প্রধন 
স্বাতি কাল-সহকারে পৃথিবী হইতে একেবারে অপনীত হইবারই সম্ভাবন।। 

| শ্রীজ্যোতিরিজ্জ নাথ, ঠাকুর । 


নগ্নতার লৌন্দর্যয 


দূর হইতে সৌনর্ধ্যের নগ্নতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আক্মন্ত মনে হয়, 
কিন্ত সাপ্লিকটো তাহার মধ্যে সহআ্র এমন রহস্য বিকশিত হুইয়া উঠে ষে, নগ্রভাঁর লাবণ্যে 
হদয় হারাইয়া যায়। নগ্রতার চতুর্দিকে একট দীপ্গ লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, 
সেই লাবণ্য-দীপ্তর 'যধ্যে সৌন্দর্যের আত্মা সন্নিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে ডুবিয়! 
দীর্ঘ জীবন-পথের কাতত্র কোলাহল আমরা যে বিস্বৃত হই, সে কেবলই এই দীস্ব 
আত্মার সৌন্দু্য। দুরদেশ হইতে নগ্রতাঁর মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র মাছে বলিয়া 
মনে হম্ব না, নয়নাতীত অতীক্জিয় কিছু ঠাহরাইয়! উঠা! ঘাঁয় না। তাহার সৌন্দর্যে 
বিচরণ করিবার ঘত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহস্য-মাধুবী-মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া যাই, অনস্তের মুক্ত সৌন্দর্ধয সেবনে মাকুল হইম্বা উঠি। জীলনেন মর্মে মন্দ 
সেই শুভ্র বিমল জ্যোৎ্সা-নগ্টতা ভড়িৎকম্পনের মত ম্পর্শ করিয়! যার, চিব-নপীন 
সৌন্দর্ধ্য-প্রবাহে জীবনের সর্বাগীন ন্ক্তি লক্ষিত হয়। নগ্রতাঁর সৌন্দর্দ্যে প্রাণ সমাক্‌ 
প্রন্ফ,টিত। 

নগ্রতা আর কাঁহাকে বলে? অলঙ্কার-শূন্ান্তা বৈত নয়। সৌন্দর্ধ্য সৌন্দর্শেব 
আবরণে অবগুষ্ঠিত সর্বত্রই । যেখানে কুত্রিমতার আঁড়ম্বরে সৌন্দর্দ্য আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
সেখানেই নগ্নতা প্রচ্চন্ন। চাঁকচিক্যে সৌন্দর্যা সম্কৃচিত হইয়! থাকে, ব্যক্ত হইতে পারে 
না। শুত্র চন্দ্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহাঘ্যে দিনদুরের আভা ফেলিলে কি পৌন্দর্যা 
বান্ত হইবার সুবিধা পায়? এই জন্য প্রকৃতিতে নগ্রতা দৌন্দরধ্যমরী। নগ্রতীয় 
আত্মা পরিব্যাপ্ত। আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্য উপভোগ করা যায় না, হৃদয় (পীন্দর্যো 
উথলিয়! উঠে না, কেবল একটা আনন্দ-বিহীন জড়দেহ জাগিয়াথাকে মাএ। ম্লান 
অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই ব্যক্ত করে, অধরের স্বাভাবিক সরল ভাষা মুছিন! যায়) 
সুন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চুর্ণপ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয় ফেলে, সে নগরী 
অবপিত হয়। নগ্নতায় গভীরতা আছে, আনন্দ মাছে, পেখানে শ্রী কলায় কলায়। 
অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে; নগ্রত। হৃদয় টানিয়া আনে । 

কালিদাসের শকুস্তল। স্ুন্দ্রী__কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একটা নগ্রভাব কুটা- 
ইয়। দিয়াছেন । শকুত্তলা অলঙ্কারবিহীনা, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে ঘেন মিপিয়া আছে, 
প্রকৃতির শ্যামলতার দহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসপ্দ্ধ। বন্ধলবাসে যে শকুন্তলায় 
নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে তাহা! নহে--ভাঁবেই শকুস্ততার মধ্যে নগতা। শকু- 
স্তলার মধ্যে এই নগ্, সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, “দুরীকৃতা 
খলু গুণৈরুদ্যানলত; বনলতাঁভিঃ 1” আমাদের বঙ্ষিম বাবুর কপাপকুগড নাও এই নগ্ন 


৫২5 নগ্নতার সৌনার্ধ্য। (ভা ও বা পৌষ ১২১৬ 


সৌনার্ষ্য স্বন্বরী। তাহার কোন প্রকার অবগুগনের আবশ্যক হয় নাই, নগ্নতাতেই 
সে রহসাময়ী। অরণ্যপালিতা কপালকুগুলার পার্থ রাঙ্গ। সীতারায রাক্বের অবগ্তঠন- 
বতী ধর্মপত্বী জীকে একবার দ্রাড় করাইযব1 দেখ, শ্রীমতী কে? শ্রী সংস্কত শ্লোক 
আওড়াইতে পারে, গাছে চড়িয়া সহজে স্বকার্ধা উদ্ধার করিতে পারে, স্বামীকেও যে 
ভাল খাসে না এমন নহে, কিন্তু এত চাকচিক্যেও স্ত্রী স্ত্রীকি পুরুষ সহজে ঠাহরাইয়া 
উঠা বাক্স না, হা! করিয়া লোকের-দিকে চাহিক্স] থাকিতে হয়, ফেকি বলে।, 

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের স্ুণ্তি হয়, এই: জন্যই তাহার সৌন্দর্ঘ্যকুলে কুজে। তাঁচার 
মধ্য ইইতে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্ট/ বিফল। নগ্ন জ্যোত্নাকে গ্বীকিয়। 
পরদার মাড়ালে উপভোগ করা যায়, না, পূর্ণ জ্যোত্লায় ঝাঁপাইয়! পিড়িতে হুইবে। 
নগ্নসৌন্দর্ধ্য স্বপ্রকাশ। উষার সৌন্দর্য্য কি ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইতে হয়? শকুস্তলা, 
হুর্ধ্যমুখী, কুন্দ, কপালকুওল্পা, এ নকল চরিত্রের ব্যাখ্যা লভ্ভব।. আর দেখ প্রফুল্প- 
মুখী--ব্যাখা। না করিলে তাহার মৌন্দর্ধ্য কোথাক়? প্রাচীন নিফাম ঘর্দের ধবজা 
উড়াইয়। চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেরায়, নিধুক্ত করিলেন, দ্বরবার, রাজত্ব সকলই 
ভাগ্যে জুটাইয়াছিল, ভাবও' নিষ্ষাম, তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল ন।--যেন জীতায় 
পেষা। এই নিক্ষাম চরিত্রের পাশ্বে অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্ষ্যে তাহার 
মধ্য স্বভাব কেমন বজার আছে। নগ্রতাক় সৌন্দর্য্য ফুটে অধিক। তাহার মর্ম্েকি 
যেন “লাজ হীন। পবিত্রতা” জাগিয়া আছে। 

অল্ঙ্কারে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কার আর কিছুই নহে-_প্রাণ 
চাঁপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে দর্ধত্রই প্রাণ অন্তর্নিবিষ্ট এই জন্য তাহার প্রত্যেক 
উত্থানপতনে হৃদয়ের উত্থানপতন অন্থুভর কর! যায়। অলম্ধারে দেহের মধ্যস্থ আতু! 
চাঁপা পড়িরা থাকে, উত্থান পতন দেখা যায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য্য সম্ব- 
চিত হইয়া পড়ে। শেলীর [১3905এ সৌন্দর্যের সম্যক্‌ ক্ফ্ভির .কারণ, নগ্র 
আত্মার অভিবাক্তি।, শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্ম! প্র্ফ.টিত করি- 
যাছেন। তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আম্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন; 
পক্ষী ন্বর্গের ছুয়ার হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া যাঁন, সমস্ত জীবন সৌন্দর্য্য প্লাবিত হইয়া উঠে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ৪851920 
এ নগ্ন আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই অন্য তাহার পক্ষীর কধ্রনিতে হর 
লেবূপ আকুল করে না। শেলীর বিহঙ্গ-ক সৌ্দর্য্য-স্বাত, সে ০৪০৭ মধ্যে 
জগতের ব্যবধান নাই, দে সৌন্দর্য নাবৃত, 'সৌন্দর্ধযাচ্ছন্ন। 

অবগুষ্ঠনে যে য সৌন্দনর্য নাই আমরা এ.কথা বলিতে পারি না, কিন্ত সৌন্দর্য্যের 
সম্যক অভিবাক্তি লগ্রন্ায়। যে ভাব ভাখরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে, অল- 
ক্বার-আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আঁকা:শ 


ডা ও বা পৌষ "১২৯৬ ) নগ্নতাঁব সৌনারঘ্য। রঃ 


র্য্যোদিয় সূর্যাস্তের শোভ1 কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন শৌন্দধ্য হৃদয়েয তন্্রীতে 
তত্ত্রীতে গ্রতি-সৌন্দর্ধ্য জাঁগাইয়! তুলে। রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপমুড়ি চলে না) গু৭ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি'নহিলে সৌন্দর্মা ব্যর্থ । 

একটা কথা উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহস্য থাকে কিরূপে? নগ্নতা যদ্দি রহস্য- 
ময়ী হয়, তবে তাহাতে: অভিব্যক্তি হইবার সুবিধা কোথ!? কিন্তু প্রকৃতিতে কি 
দেখ! যায়? কোমল কুস্থমকলিক বৃক্ষের সৌন্দর্ষ্যোচ্ছাসে পূর্ণহৃদয় হইয়া ফুটিয়। 
উঠে। তাহাতে কি ব্হস্য নাই? রহস্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন । ক্ষু্র কলিকার 
মধ্যে পুর্বষৌবনের সৌন্দর্ধ্য সন্িবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহদ্য। কলিক1 যদি না 
ফুটিত, কুম্থমন্র্পে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্দর্য ব্যর্থ। বিকাশের মধ্যে 
অতীতের, সহিত ভবিষ্যতের মায়1-বন্ধন । এই বন্ধন-শ্ত্রে ভাবের প্রলয় আবদ্ধ। 

অভিথ্যক্তির যধ্যে রহস্যের অবস্থিতির স্বতন্ত্র প্রমাণ আবশ্যক করে না এই বিচিত্র 
বিশাল স্থষ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। স্থষ্টির রহস্যই ত তাহার বিকাশে । দেশ-শৃন্য 
কাল-শৃন্য মহা অন্ধকারের অস্তঃপুর হইতে এত বন্ড সামঞ্জস্যময় রহন্য-সৌন্দর্য্যের 
দীপ্ত উদ্ভতাসন! অভিব্যন্তিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া! শত রহস্য খুলিয়া দেয়, যেখানে 
রহদ্য ছিল না সেখানেও রহস্য বাহির হয়; অকুল রহস্য-পাথারে দাড়াইয়! সৌন্দর্যের 
নগ্ন বৈচিত্র্য মানব-হৃদয় হাঁরাইয়া যায়। নগ্রতা রহস্যের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই 
সৌন্দধ্যের সম্যক্‌ অভিব্যক্তি । প্রকৃতিতে সৌ নর্য্য সৌন্দর্ধ্যাচ্ছন্ন, তাহার আর কোন 
আবরণ নাই। 

সৌন্দর্যের কবিদ্দিগের রচনা আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহারা নগ্নতার 
মধ্যেই সৌন্দর্ষ্যের বিকাঁশ অনুভব করিয়াছেন। বাহ্য প্রক্কৃতিই ফি, আর মন প্ররু- 
ভিই কি, সর্বত্রই নগ্নতার সৌন্দর্য্য। হৃদয়ের উপর একট] কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়' 
দাও, তাহার স্থকুমার সরলভাঁব চাপ! পড়িয়। যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে 


না। সৌনার্যয সহজভাৰেই স্ুব্যক্ত, তাহার উপর রঙ. ফলাইয়। উজ্জল করা যায় ন1। 
নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ভুবিতে .হইবে। কবির! শৌন্দর্ধ্যের 
হদয়ে প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়। থাকেন। আপনাকে দিন তাহার 
সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন -করেন না, সৌনার্য্যের অস্তঃপুরে সৌন্দধ্য-নিমগ্র হইয়াই তাহাদের 
স্থগভীর অতৃপ্ত তৃষপ্তি। 
নগ্রতা্ব প্রত্যেক সৌন্দর্য: অপর সৌনর্ধ্য-ব্যত্ত। রঙ-বিশেষের পর অন্য রঙ, 
ছায়ার পর যথাস্থানে আলোক) ছাক্লালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়া একটা প্রভাব 
বিস্তার করে। অথচ, সকলতাব সম্পূর্ণ থেলিবা'র জমি পায়, সম্কৃচিত হইয়া থাকিতে 
হয় না। ই জন্যই নগ্ণতায় এমন সৌম্য গান্তীর্ধ্য। সকল ভাবের সর্ধাঙ্গীন অভি- 
ব্যক্তির মধ্যে যথোচিত সামঞ্জসা__কি গভীর রহস্য! নগ্নতায় সৌন্দর্যের কনক-মিলন। 
রি পূর্ণ- খনযী। 
শ্রীবলেন্্রনাথ ঠাকুর । 


প্রকৃতির গান। 


শ্রণে বাজিলে সুর-সঙ্গীত তোমার, 
ভুলে ঘাই সুখ, 
ভূলে যাই ছুখ, 

ভুলে যাই শোক দগ্ধ নিথিল সংসাঁর। 


পাষাণ হায় মোর-- 
তবু যেন গলে যায়ঃ 
আনন্দের প্রজ্রবণ, 
অপাখি মাঝে ছুটে ধীঁয়। 


জোনাকী উড়িয়! বসে তরু শিরোপরে, 
কতু ফুটে কথ্তু মুদে চারিদিকে ঘোরে, 
তোমার সঙ্গীত সনে, 
বাধা ফেন প্রাণে প্রাণে 


তালে তালে নিবে জলে কত খেল করে।' 


কোথা বাজে কোথ। গায়, 
কিছুই না বুঝা যাঁয়, 
গ্রাথ যেন মুগ্ধ হয়ে শুনে তোঁর গীত; 
স্থধাই প্রক্কতি তোরে কিসের সঙ্গীত ? 


জাহুবীর জল চলে কুলুকুলু রবে, 
শ্োত আসে আোঁত যায়, 
কভ্‌ পড়ে গায় গায়, 
কীর্তনের ভাবাঁবেশে মন্ত্র যেন সবে) 
আবার ক্ষণেক পরে 
দেখি তাছে দূরে দুরে 
নৃতন করিয়া যেন পুন. গান হবে। 
বাতাস বহিলে জোরে, 
পাতা গুলি তেজে নড়ে, 
মেঘগুলি ছুটে যাঁয় গগণেক্ষ গায়,, 
কিলের সঙ্গীত হৃদি আবার সুধায়? 


ধঘাত প্রতিঘাঁত কেন হৃদয়েতে উঠে, 
সরিৎ লাগর ব্যবধান? 
ন্নেহ প্রীতি ভালবাসা নীরবে নীরব আশা, 
| প্রাণে কেন বহিহ্ছে উজান 4 
কি এক মোহিনী শক্তি 
জগং ঘেরিয় আছে; 
গ্রহ ছুটে গ্রহ পানে, 
পৃথিবী ভান্কর কাছে। 
ক্ষুধিতের মুখে অন্ন, 
পিপাসীর তরে জল, 
বদ্ধ নিশ্বাসের কাছে, 
বাু বহে অবিরল। 
কেন এত ভালবাস? 
ভ্রীব হতে জীবে ঢাল1? 
কেন বল অশ্র জলে 
জুড়ায় প্রাণের জালা ! 
জননীর মুখ পানে, 
কেন শিশু চেয়ে আছে? 
কেন রে মায়ের প্রাণ 
সদানন্দে এত নাচে? 
সরল বালিক। হৃদি 
প্রেমে কেন নাচে গায়; 
কফেনরে এমন করে 
* পরমুখেসদাচায়? 


“বিশ্বের নিয়স্ত! বিনি বুঝি েগো শিশুছেলে 
“তাই লে বেঁধেছে লত! রসালের মুল মূলে । 
“নাই সে করেছে ওগে! জড় জীব একস্থানে, 


তাই সে বেধেছে গান জগতের প্রাণে প্রাণে। 
নন শ্রীস্বরেন্্রনাথ গোস্বাধী । 


বরাহনগর মহিলাশ্রম | 


বোস্বাই সহরে গ্রদিদ্ধ রমাবাই টিতে বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য 
শারদাশ্রম নামক যে আশ্রম খুলিয়াছেন তাহা বোধ ভয় অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্ত 
সারদাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে কলিকাতার নিকটবর্তী 
বরাহনগঞে জ্ত্রীলোঁকদিগের বিদ্যা ও শিল্পাদি শিক্ষার জন্য যে বোড়িং স্কুল হইয়াছে 
তাহা অদ্যাপি সাধারণে অবগত নহেন। এই বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত বাবু 
শশীপদ বন্দোপাধ্যায় মহাঁশম় বিনাআড়ম্বরে ইহ! প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া! প্রথমে সকলে 
ইহার বিষয় জানিতে পারেন নাই । ধীরে ধীরে আজ চারি বৎসর এই বোডিং বিদ্যা 
লয়ের কাধ্য চলিতেছে। / 

বয়স্কা স্ত্রীলোকগণ যাহাতে শিক্ষালাভ করিয়া! আমাদের দেশীয় বালিকা বিদ্যালয় 
সমূহের উপযুক্ত শিক্ষযিত্রী হইতে পারেন এই বিদ্যালয়ের ইহা প্রথম উদ্দেশ্য । আমা- 
দের দেশের অন্তঃ পুরিকাঁগণের ও বালিকাগণের শিক্ষাভার অনেক পর্িমীণে খুষ্টান মিশ- 
নারিগণের হস্তে রহিয়াছে । কথন কখন দেখা যায় যে এরূপ শিক্ষার স্তুফল না হইয়া 
কুফল উত্তরান্ন হয়। এই নিমিত্ত কলিকাতাস্থ অনেক ভদ্রলোক আপন আপন বাড়ীর 
পরিবারদিগকে এই খৃষ্টান মিশনারি স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা শিক্ষাদান করিতে বিরত 
হইয়াছেন। এই বোর্ডিং বিদ্যালয়ে স্ত্রীলোকগণ শিক্ষযিত্রী রূপে শিক্ষিতা হইলে উক্ত 
অভাব অনেক পরিমাণে দূর হইবে সন্দেহ নাই। ইতি মধ্যে ইহার একটা বয়স্ক! ছাত্রী 
গয়া বালিক1 বিদ্যালয়ের শিক্ষকত গ্রহণ করিয়৷ কর্তৃ পক্ষগণকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন । 

আজ ২৫ বৎসর হইল বরাহনগর গ্রামে শশী বাবুর যত্বে ষে বালিক1 বিদ্যাল4 
স্থাপিত হইয়াছে, এই বোর্ভিংস্কল ইহার শাখ। মাত্র। এই বিদ্যালয়ে বিদ্যা শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্প সেলাই, রন্ধন ও গৃহ কর্ম শিক্ষা) দেওয়] হইয়া থাকে । যাহাতে জ্ত্রী- 
লোকেরা সুশিক্ষিত হুইয়। সুশৃঙ্খলরূপে গৃহকর্মাদি করিতে পারেন তাহা এই বিদ্যা" 
লয়ের অপর একটা উদ্দেশ) । সুপ্রসিদ্ধ দানশীল। মহারাণী ন্বর্ণময়ী এই বিদ্যালয়ে 
রন্ধনাদি শিক্ষা! দেওয়া হয় বলিয়া অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। 

বোর্ভিং এ বর্তমান ছাত্রীর সংখ্য। ২১ জন তন্মধ্যে ১০ জন বিধবা। দেশের মধ্যে 
বিধবাগণ ধদি রালিকাগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ কক্সিবার উপযুভ্ত! হন তাহার তুল্য 
সুখের বিষ্বয় আর লাই । এখানে বিধবাদিগকে শিক্ষয়ি্ী করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
অলমর্থ দিধবাগণ এখানে বিনা ব্যয়ে অবস্থান করিয়| বিদ্যাঁভ্যাস করিতে পারেন 
কর্তৃপক্ষগণ এমন বন্দোবস্ত করিয্জাছেন। বোর্ডিংএর নিয়ম এই._ইহ্থাতে তিন কসর 
কার্ল অবস্থান করিয়। শিক্ষা করিতে হইবে । প্রত্যেক ছাত্রীর শিক্ষার ও আহার গ্রত্ৃক্ষি 


৫২৪ বরাহনগর মহিলাশ্রম | (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


: ৮ 
ব্যয় নির্বাহার্থে ১* দশ টাক] নির্ধারিত আছে। এই টাকার' মধ্যে ছাত্রীগণ বস্ত্র 
পাইয়া থাকেন। কেবল পীড়ার ব্যয় অভিভাবককে স্বতন্ত্র দিতে হয়। 

মফস্বলে বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য অভিভাবকগণ অনেক সময় বড় কষ্ট পাইয়া 
থাঁকেন। অনেকে বালিকাদিগকে কলিকাতায় রািয়! শিক্ষা! দিবার ব্যয়ভার বহন 
করিতে সমর্থ হন না। অনেকে আবার কলিকাতাস্থ স্ত্রীবিদ্যালয় সমূহে যেরূপ 
বিদেশীয় ভাবে বাঁলিকাগণ অবস্থিতি করে তাহ! মনোনীত করেন না। বরাহনগর 
মহিলাশ্রমে দেশীয় ভাবে অল্প ব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষক দ্বারা বালিকা ও মহিলাগণ শিক্ষা 
লাভ করিয়। থাকেন। গবর্ণমেণ্ট স্কল সমূহের ইনম্পেক্টরগণ এই বিদ্যালয়ের বালিকা- 
গণকে পরীক্ষা করিয়া এইরূপ মন্তব্য লিখিয়! গিরাছেন যে বালকদিগের বিদ্যালয়ে 
সমশ্রেণীস্থ বালকগণের তুলনায় এখনকার বালিকাগণ লেখা পড়ায় অপেক্ষাকৃত অধিক 
পারদশ্শী। এই বোর্ডিং বিদ্যালয় দ্বারা অভিভাবকগণের পূর্বোক্ত অভাব দুর হইয়াছে 
সান্দহ নাই। | 

বরাহনগর মহিলা শ্রমে যাহাণ1 হিন্দু ও হিন্দু অনুযায়ী পুজা ভোজনাদি করেন এরূপ 
বিধবা! ও অন্য ছাত্রীগণের জনা বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। যাঁভাতে তীাহার্দের ধর্ম 
বিশ্বাস মতে তাহারা চলিতে পারেন কর্তৃপক্ষ তাহার স্থবিধা করিয়াছেন এবং কোন 
কোন ছাত্রী এই ভাবে বোর্ডিএ বিদ্যাভাস কগিতেছেন। বোর্ডিং বলিতে কতকগুলি শুষ্ক 
নিয়ম ও কঠোরতা কিছু নাই। সুনিয়মঞ্*আছে, অথচ ছাত্রীগণ পারিবারিক শান্তিতে 
এখানে সুখে অবস্থিতি করিতে পারেন শশী বাবু ও তাহ র পত্বী তদ্বিষয়ে বিশেষ 
যত্বশীল | গৃহ ও পিতা মাতার" প্রভৃতির ন্গেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও ছাঁত্রীগণ এখানে 
মনের স্থখে অবস্থিতি করেন। দেশের.যে অবস্থ। তাহাতে বিদ্যালয়টা অত্যন্ত পপ্রয়ো- 
জলীয়। যাহাতে ইহা! চিরস্থায়ী হইয়া এদেশের ম'ইলাবর্গের কল্যান সাধন করিতে 
পারে ইহ] গ্রার্থনীয় কিন্তু উপযুক্ত অর্থাভাবে অদাপি সেরূপ কোন স্থায়ী বন্দৌপস্ত 
তইতেছে না। যদিও শ্বদেশীয় ও বিদেশীয় অনেক সম্ধদ্য় মহাত্মা ও দয়াবতী মহিলা! 
ইহার সাগায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন তথাপি ইহাতে সাধারণের দৃষ্টি পতিত না 
হইলে ইহার স্থায়ী উন্নতির কম সম্ভাবনা । এক্ষণে সর্বসাধারণে ইহার প্রতি মহুগ্রহ 
দৃষ্টি করেন অন্ষ্ঠাতৃবর্গের ইহ] বিনীত নিবেদন * 


ঞ 


* আমরা সর্বাস্তঃকরণে বরাহগর মহিলাশ্রমের কল্যাণ ্রারথনা করি। দেশে 


এরূপ যত আশ্রম হয় ততই ভাল। রি 
রর 1 চার্চ 


রাজনৈতিক সংবাদ 


খোল! ভাটীর শ্রাদ্ধ । আমাদের প্রজারঞ্ক ছোটল'ট সার ষ্টয়াট বেলধ 
বাহাছুর আদেশ প্রদান করিয়াছেন যে আগামী এপ্রিল মাস হইতে প্রেসিডেন্সী ও 
বর্ধমান বিভাগ হইতে খোঁপাভাটা উঠিয়া যাইবে । আজ কাল গবর্ণষেন্টের অর্থের 
বড়ই টানাটানি তথাপি ছোটলাট বাহার যে এই সত্কার্ধ্য করিলেন তাহাতে 
তাহার সং্সাহন ও মগলেচ্ছার জন্ত উহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই। 
আমর ভরসা করি তিনি ক্রমে বঙ্গের সমস্ত জেল! হইতে খোলাভ্ডাটী তুলিয়া দিয়া, 
বঙ্গবাপীগণের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিবেন ; রাজ অর্থের পরিবর্তে প্রজাকে পশ্চত্ব- 
লাভে প্রশ্রয় দিতেছেন, ইহা! অপেক্ষা! বিভত্ম্ত দৃশ্ঠ আর নাই, আমাদের দেশের শানন 
কর্তাগণ একথা বুঝিলে, আমাদের যে যথেষ্ট উপকার হইবে তদ্বিয়ে সন্দেহ নাতি । 

মান্দাজ গবর্ণমেপ্ট । মান্দ্রাজ গবর্ণমেন্ট প্রেসনারী বিভাগের থরচ পঙ্জ কমা- 
ইতে হাত দিয়াছেন, এখন হইতে আফিসে বেশী দামের খুব বড় ও পুরুভাল কাগন্ছ 
ব্যবহার করা হইবে না, দরকারী কাগজপত্রও প্রয়োজন মতই ছাপান হইবে, খুব বেশী 
বেশী ছাপান হইবে না। চিঠি পত্রও সামান্য কাগজে লিখিত হইবে। বিদেশ হইন্তে 
আমদানী ছুরি, কচি, কাগজ ইত্যার্দি দ্রব্যের পরিবর্তে, এদেশে প্রস্তন্ এ সমস্ত 
জিনিষ ব্যবহার করাতে ২২ হাজার টাকা বাচিয়া গিয়াছে । বোম্বে গবর্ণমেণ্ট ও এই 
সতদৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়াছেন। আমবা অন্যানা প্রদেশের শাদনকন্তাদিগে 
এই নীতি অবলম্বন করিতে অন্রোধ করি; দেশীয় দ্রব্যাদ্ির আদর বাড়িলে যে দেশের 
অনেক “কারিগর”ই অবস্থাগত উন্নতি লাভ করিবে, ও দেশে ভাল ভাল দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
হইবে সে কথা বলা বাছল্য সাত্র। এ সমস্ত বিষয়ে দেশের কারিকরদিগকে উত্সাহ 
দেওয়! গবর্ণমেন্টের কর্তব্য কন্মই । এতত্ডিন্ন খরচ কমাইবার জন্য দু পাচ জন গরীব 
কেরাণীর অন্ন না মারিয়া এই প্ররুষ্ট উপায় অবলম্বন কর] অতি যুক্তি সঙ্গত। 

ব্রন্ষা যুদ্ধের ব্যয়। এক ব্রহ্ম সমরে আমাদের এত দুরবস্থা ! কি কুক্ষণে ব্রহ্গ 
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল যে নান! কৌশলে টাক তুলিয়!--লবনের মাশুল বৃদ্ধি করিয়!, 
ইনকম ট্যাক্স সষ্টি করিয়াও-_প্রাদেশিক গৰর্ণমেন্টকে শূন্যভাগ্ার হইতে হইয়াছে । 
আমর শুনিয়াছিলাম এই “মঘের মাতৃ শ্রাদ্ধ ২২ লক্ষ পাঁউও খরচ হইয়াছে, এখন শুনি- 
তেছি বিলাতে ঠিক খবর বাহির হইয়াছে যে ২ কোটী পাউউণ্ড খরচ হইয়াছে । একেই 
বলে 'পুকুর চুরি! । 

ভারত ও আফগানিস্থান। ভারত গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ 
হইতে হিরাট পর্য্যন্ত সেন! যাতায়াতের জন্ত রেলওয়ে বা সুবিধা জনক পথ করা উচিত্ব। 


৮২৬ রাজনৈতিক সংবাদ । (ভা! ও বা পৌষ ১২৯৬ 


পর্ড লিটনের সময় এক রুপ ভীতিতে ভারত গবর্ণষেণ্ট অনেক বিশ্বস্ত বীর কর্মচারী 
হারাইয়াছেন। দরিদ্র ভারতের অনেক কোটী টাক. জলের মত খরচ হইয়াছে, লিটন 
বাহাদৃবের জান্ত নীতিই এই /শাচনীর় ঘটনার একমাত্র কারণ, আবার ষে কি হইবে 
তাহা বলা যাব না, কিন্ত আমা:দর বড়ই ভয় হইরাছে, কারণ ববপোড়া গরু চিব 
কালই (ঁছুবে মেঘ দোখবা ব্াকপ হইয়। উঠে। আবদার রহমান ইংরেজের হস্তগত 
তাহা আমরা স্বীকাধ করি । ইতধাদ্ গবর্ণমেণ্টের বন্ধুত্বে তিনি আপনাকে সম্মানিত 
বোঁধ করেন ঈহাও যথার্থ কপা কিন্ত হিরাট পর্যন্ত পৈন্য বাতারাতের জন্য পথ 
করিতে দিতে তিনি সম্মত হইবেন কিনা এবিষয়ে ঘোর সন্দেহ। তাহা হইলেই 
ব্রীটিস্‌ পিংহ মাপনার দুর্দমণীয় প্রতাপের সন্মথে প্রতিবন্ধক দেখিয়া যদ সিংহ-গতি 
গবলম্বন করেন, তাহা হইলে কে বলিতে পারে যে অনর্থক নরহত্যায় আফগানি 
স্থানের পাব্বতা প্রদেশ কলাঙ্কত হইবে না? কে বলিতে পারে ভারতবাদীর হয় 
শোণিভের সমান_-কষ্টোপাঞ্জিত অর্থে মহা অনর্থপাত না হইবে? আবদার রহ 
মানের বন্ধুতার উপর কি বিশ্বাস করিয়া থাকা যাইতে পাবে না? 
আর একটি ভার-তবন্ধু । দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বড়ই আহ্লাদ হয় _ষে 
ব্রীটস্‌ পার্লধামেন্টে ভারতের হইয়া ছুটি কথা বলিবার জন্য আজ কাল ছুই একটি লোক 
দেখা যাইতেছে, ইহ) আমাদের সৌঁভাগোর বিষয় সন্দেহ নাই । মভামতি ব্রাডলর 
উপকার আমর! কখনও ভুলিতে পারিব না। একজন লোক পরোপকারের জন্য যাহ 
করিতে পারেন ব্রাডল আমাদের জন্য তাহ! করিতেছেন। আবার আমাদের হইয়া পার্লি- 
য়ামেন্টে আন্দোলন কবিবার জন্ত জার এক মহাঁক্মা উঠিয়! পড়িয়৷ লাগিয়াছেন, ইহার 
নাম সেমুর কি। ইনিও ব্জারতের যথেষ্ট উপকার করিতে পারিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি এই পরোপকারী মহাত্সাদিগকে দীর্ঘজীবন 
দান করুন। 

একটি রভণ্য |. বোম্বাই গেজেটে লগ্ন হইতে সংবাদ আদয়াছে যে ষ্টেট সেক্রে- 
টারী মহাশয় আগামী বর্ষে ভারতীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ। সমূহ সংস্কারের জন্য 
পার্লামেন্টে একথানি আইনের পাণুপিপি উপস্থিত করিবেন, এই পাগুলিগিতে নিম্ন 
লিখিত বিষয় আছে (১) ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি কর উচিত । (২) সভ্য- 
দগের, প্রতি রাজ্যশাসন সন্বদ্ধে প্রশ্ন করিবার ও আয় ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করিবার 
অধিকার দেওয়া উচিত। আবার এদিকে ্টেটসেক্রেটারী মহাশয়ের সহকারী সার জন 
ষষ্ট বলিতেছেন ষে পার্পিয়ামেন্টের পিবারাল ও কনঞজ্জারভেটিত সভ্যদ্রিগের মধ্যে যেরূপ 
মত দ্বৈব, তাহাতে আগামী বর্ষে ভারতবর্ষন্থ ব্যবস্থাপক সভ1'সম্বন্ধে কোন আইনের 
কথা উদ্বেখ করাও সস্ভব হইবে না। এখন কাহার কথ। ষৃত্য বলিম্কা৷ বিশ্বাস করা বায়? 
ইনকমন্র)কস । আমাদের [শ্বাস দ্বিল-_ই নকমট্যাক্সটা, দিন কতুকের জন্য। 


হা ও বা পৌষ ১২৯৬) রাজতিনাতিক বংলাদ । রর 
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গবর্ণমেন্টের বাজে -খরচট। কমিলেই. আমরা- এ পাপের হাতি হইতে উন্ধাব পাইব। 
কিন্তু এখন দেধিতেছি সেট! দৃঢ়মূল হইয়া ধদিল। গবর্থমেন্ট সিবান্ত করিয়াছেন 
ইনকমট্যাক্স উঠাইবার আর প্রকোজন নাই। গবর্ণমেন্ট' প্রয়োজন নাই বলিলেন ও 
আমাদেব কথা কি? তবে একট। কথা ন| বলিয়া থাকা যায় না, ইনকমট্যাক্সটা থাকে 
থাক কিন্ত যে গরীবদের 'ইনকম” সুধু নামে, তাদেব প্রতি এটা থাকা যুক্তি সঙ্গ 
নহে। ইহাতে গরীব লোকদের বড়ই কষ্ট, ধাহারা মাসে ৫,০০1৭০০৭ টাকা উপায় 
কনেন, ৰা! বাবসার কৰিষা অনেক টাকা লাভ করবেন তাহারা কিছু কিছু দিলেন 
তাহাতে ক্ষতি নাই। বাহারা অল্প টাকা বেতন পান, সমস্ত পরিবারের খরচ সেই 
কয়টি টাকাৰ উপর, তাহাদের সেই কষ্টোপার্জিত সামান্য অর্থ হইতে কি কিছু ন। 
লইলেই নয়? আর ইনকমট্যাক্সটা ষখন থাকিয়! "গল, ভখন লবনের উপর যে টাক্সট। 
আছে সেটা কিছু কমাইলে ভাল হয়নাকি? দেশের গরীব লোক গুলি অর্থাভাবে 
একটু লবণ খাইতে ও বঞ্চিত থাকে, ইহাকি কম দুঃখ! গপর্ণমেণ্ট কি এ সম্বগ্গে নিবেচন] 
করিবেন না? 

ভাঁরতে ফরানী মৈনা। ফরাসী গবর্ণসেণ্ট নিখম জারী করিয়াছেন য ভারতের 
ফরাসী অধিকৃত স্থান সমূহের যে সমস্ত অধিকারী সাধারণতন্ত্রে প্রতিনিধি মনোনীত 
করিবার জন্য ভে।ট দিবার ক্ষমত1 পাইরাছেন, তাহাদের প্রতোক পরিবার ভইতে 
নানকল্পে একজন লোককে ও সৈন্য শ্রেণীভুক্ত কর! হইবে, তাহারা হিন বঙ্সর যুদ্ধ 
শিক্ষা করিষ। স্বদেশে ফিরিয়া 'অ!পিবে ও তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষে নৃষ্ন দৈন্য দল 
গঠিত হইবে, প্রবোজন হইলে তাহাদিগকে যুদ্ধও করিতে হইবে। ফরাপী জাতির 
নিকট উদার ইংরাজ জাতি কি এই গুণটির অনুকরণ করিতে পাবেন ন ? 

ইগ্ডিয়। কৌন্জিল ও ভারতবাঁমী |  ইগ্ডিয়1 কাটান্সলে মান্দা, বোম্বে ও 
বংঙ্গালা ভইতে এক এক ঞন করিরা তিন জন ভারতীয় সভ্য মনোনীত করিবার 
জন্য ছ্টেটসেক্রেটারী যাঠাত্তে ক্ষমতা পান তদ্বিষয়ে "হাউস অব ল্ডস্যএ প্রস্তাব 
উত্থাপন করিবার জন্য লর্ড ষ্রানলি সংকল্প করিরাছিলেন, এবং দেশীষ দিগকে 
ইত্ডিয়া কাউন্নীলে সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিবার ক্ষমতা তাহার (-ষ্টটসেক্রেটারীর) আছে 
[ক না-_এবিষয়ও জিজ্ঞাসা করেন। , লর্ড ক্রস তদুত্তরে ধলিয়াছেন যে তাহার সভায় 
দেশীকন সভ্য নিয়োগে তাহার ক্ষমতা আছে বটে কিন্তু উপযুক্ত দেশী “লাকের বড়ই 
'অপস্ভাব। যাহা হউক লর্ড ষ্টানলি লগ্ডনস্থ “হষ্টইঙ্ডিরা এগোনিয়েলন-দভাণ এই কথা 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন। এবং ভারতবাসীর ধে এই অধিকার. আছে এ কথা তিনি 
শুনিয়া বড়ই আহলাঁদ প্রকাশ করেন, কিন্তু তাহার সন্দেহ যে কোন উপযুক্ত ভারত- 
বাসী স্বদেশ ও স্বকাধ্য ছাড়িয়া এই গুরুভর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন নী। ভাবত" 
বাপীৰ যন এ অধিকার আছে, তন কোন দিন না কান দিন ভাতের জাযোশ্য 
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সন্তান এই সভ্যশ্রেণী তুক্ত হইধেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। লর্ড ট্রানলির এই অন্ু- 
সন্ধীনের জন্য আমর] তাহাকে ধন্যবাদ দেই। ইষ্টইগ্ডয়া এসোসিয়েসন সভা বলিয়াছেন 
যে তিন প্রেসিডেন্সি হইতেই উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইবে। 

কলিকাতা হাইকোর্টে নৃতন জজ । আমরা প্রথমে শুঁনয়াছিলাম বাবু 
রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় শারীরিক অস্তুস্থত। নিবন্ধন কর্ম ত্যাগ করিবেন, কিন্ত শীত্রই 
শুনিলান ইহা! মিথা। এখন ইহা সতা হইয়া গিয়াছে । তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন) 
এই পদ সম্বন্ধে ভারত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেন্টকে লিখিয়াছিলেন যে "যদি কোন 
সুনলমান এই পদ প্রাপ্তির উপযুক্ত হণ, তবে তিনিই এই পর্দে বরিত হইবেন। 
আষরা জানি না এ সংবাদ কত দূর সত্য, কিন্তু সত্য হইলেও ইহ] অন্যায় লেখা হয় 
নাই, ভাইকোর্টে ছুই জন হিন্দু জজ মাননীয় বাবু চন্ত্রমাধব ঘোষ ও বাবু গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন, হিন্দু না হইয়া রমেশ বাবুব স্থানে একজন মুসলমান জজ নিযুক্ত 
হওয়। বাস্তবিকই প্রার্থনীয়। যাহা হউক বারিষ্টার শ্রীযুক্ত আমিরআলী এইপদে 
নিঘুক্ত হইয়াছেন, এবং নববর্ষের প্রথম হইতে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন; তিনি 
স্থবিচা্নক হইয়া মাননীয় মিত্রের অভাব পুর্ণ করুন ইহাই আমাদের কামনা। 

কোন জাতীয় বিদ্রোছিতা । ছোট নাগপুরের আরণ্য প্রদেশে কোলজাতির 


বসতি । জমিদারগণ নাকি ইহাদের জমির খাজানাবুদ্ধি করিয়াছেন ও ইহাঁদ্দিগকে 
ধরিয়া বেগার খাটাইতেছেন--তাই ইহারা বিদ্রোহিতা অবলম্বন করিয়াছে । ইহাদের 
বিরুদ্ধে একদল সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে । বিদ্রোহী কোলজাতির রক্তশোতে বোধ হয় 
শীঘ্রই বিদ্রোহানল নির্ধাপিত হইবে ! 
চীন সংগ্রাম । আমরা ইতি পুর্বেই লুলাই সংগ্রামের “উদ্যোগ পর্ব” বর্ণনা 

করিয়াছি, এবার পাঠক বর্গ আর একটি সংগ্রামের উদ্যোগের কথা শুনিতে পাইবেন । 
এটি চীন সংগ্রাম, এ চীনজাতি প্রসিদ্ধ চীন দেশের অধিবাসী নহেন; চট্টগ্রাম ও ত্রন্গের 
মধ্যে দুর্গম পাক্ধত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। 

এই চীন জাতির কি অপরাধ তাহা প্রকাশ হয় নাই, বোঁধ হয় ত্রীটিস সিংহের অধি- 
কারের নিকট ম্বাধীন ভাবে বাস করিবার ছুরাশাই ইহাদের একমাত্র দোঁষ। 

গত নভেম্বরের শেষে ১৫০ মান্দ্রাজী সৈন্য ব্রহ্ম দেশ হইতে চীনাভিমুখে গিয়াছে । 
তাহার পরও ২০* ইংরেজ টসন্য ১০* মাদ্রাজী পদাতিক এবং দলবল লইর1 সেনাপতি 
সিমনম যাত্রা করিয়াছেন । পর্বত ভেদকারী কামানও ছুটি গিয়াছে, এখন আড্ডা 
পড়িবে কানে । কান ত্রন্গের সীমান্ত প্রদেশ হইতে ১৬৭ মাইল, সন্যের! ১৫ দিনে 
এই পথ.পার হইবে। সঙ্গে সঙ্গে টেপিগ্রাফের তার বদিতেছে, গ্যাসের আলোর 
বন্দোবস্থ হইতেছে কিনা সে সংবাদ আমর পাই নাই)। কান হইতে হাঁক আবার 
৮৬ ম(ইল, গত ডিসেম্বর মাসে চট্টগ্রাম হইতে আবার হাকাঁভিমুখে সৈন্য প্রেরিত হই- 
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যাছে-হাকাতেই সমস্ত সৈন্য মিলিত হইবে কিন্তু সংঘটন ক্ষেত্র কোনটি হইবে তাহা 
বলা যায় না। 

হিউম সাহেবের পত্র । আর! ইতিপূর্বে বলিয়াছি ঘষে পাঁচবৎসর অন্তর 
জাতীয় মহাঁসমিতির অধিবেশনের প্রস্তাব হিউম সাহেব করিয়াছেন এই রকম জনরব। 
একবাক্যে সকলেই এই প্রস্তাবের প্রতিকূুলে মত দিরাছিলেন। এখন শুনিতেছি হিউম 
সাহেব একপ প্রত্তব করেন নাই। তবে হিউম সাহেব একটি প্রান্তাব করিয়াছেন যে 
১৮৯* সালে তিনি এবং মহাসভার পরিচালকগণের মধ্যে অনেকেই সমিতির কার্যের 
জন্য ইংলগওড থাকিবেন স্থতরাং সেই বৎসরের জন্য মহাঁসমিতির অধিবেশন বন্ধ রাখিয়] 
শুদ্ধ প্রারদ্দোশক সমিতি সমূহের অধিবেশ ন করিয়াই কাধ্য শেষ করিতে হইবে । এখানে 
আমর হিউম সাহেবের পত্রের কিয়দংশ তুলিয়! দিলাম _- 
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আমর গতবারেই ইগ্ডিয়ান পোলিটীক্যাল এজেন্পীর কথা উল্লেখ করিয়াছি। 
এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশ হইতে প্রাপ্ত চাদার ও একটি হিসাব দিয়াছি। তাহাতে 
সকলেই দেখিয়াছেন যে বোম্বে অতি সমৃদ্ধ নগর হইয়াও এক পয়সা চীদা দেন নাই। 
আমাদের দেশের লোকের স্বার্থ ত্যাগের প্রতি দ্ারণ অমনোযোগ দেখিয়া হিউম 
সাহেব বড় দুঃখ কবিযাই একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। - তাহার পর পড়িতে 
পড়িতে তাহাৰ প্রতি ভক্তি শতগুণে বাড়িদা ,উঠে এবুদ্ধ বয়সে জীবনের সুখ ও শাস্তির 
চিন্তায় জলাঞ্ুলি দিয়া, দিবারাত্র সমান পরিশ্রমের সহিত, অর্থনাশ, স্বজাতীয়ের ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষপূর্ণ ভাসা সহ্য কবিয়া তিনি আমাদের জন্য যাহ! করিতেছেন তাহাতে তাহাকে 
দদবতা বলিয়! পুজ। করিতে ইচ্ছা হয়, আর আমরা তখনই নিজের কথা মনে করিলে 
লজ্জায়, ঘ্বণায় মরিয়া যাই । 

তিনি লিখিয়াছেন যে “বোম্বে ও পুনা কমিটা গত বৎসরের জন্য এজেন্সীর খরচের 
অংশ প্রদান করেন নাই। বোহ্থে ১০০ পাউণ্ড দিতে প্রতিশ্রুত হন, কিন্তু যখন 
কমিটিকে টাকার জন্য পত্র লেখা হয়, তথন কমিটা অকুস্ঠিত চিত্তে উত্তর দিলেন যে 
তাহারা টাক! দিবার প্রতিজ্ঞা করেন নাই, তবে বলিয়াছিলেন যে যদি টাকাটা জোটে 
ত দ্রিতে পারেন 1”, এটি কি ঠিক স্বদেশহিতৈষীর ন্যায় কথা হইয়াছে-.“টাকা 
জোটেত পাঠাব”_+ইহ! অপেক্ষ) আলন্য পরতত্ত্রের কথা আর কি আছে? ক'মটার 
কর্তব্য কি টাকা জোটেত পাঠান, না টাকা ধেরকমে ভউক যুটাইয়া, মাতৃভূমির 
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জনা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া টাকা পাঠান ? ছিউম সাগ্েব কি নিজের উদর পুরপের 
জন) এহ টাক! চাহিয়া ছিলেন? ধাহাদের কাজ তাহাদের মনে ন৷ থাকিলে অন্য 
লোকে মাথা ব্যথ। করিয়।৷ কি হইবে? আজামরা একথা -সুদ্ধ বোম্বেবাসী ভাতৃগণকে 
বলিতেছি না সমস্ত ভারতবাসীকে বলিতেছি, বোম্বে, মান্দ্রাজ, বাঙ্গলা, উত্তরপশ্চিম, 
পঞ্জাব ইত্যাদি সমস্ত প্রদেশকেই বলিতেছি একটু স্বার্থত্যাগ না করিলে চলিবে কেন? 
তবে গত কনগ্রেপে ভারতবামী এ সম্বন্ধে প্রকৃত স্বার্থ ত্যাগ দেখাইয়া! এই কলঙ্ক মোচন 
করিয়াছেন ইহাতে আমাদের আহ্লাদের লীম। নাই। 
জাতীয় মহ! সমিতি । গত ২৬ এ ডিসেম্বর জাতীয় মহ সমিতির প্রথম অধি- 

বেশন বসিয়াছিল, বেণপ। ছুই ঘটিকার সময় হইতে কাধ্যারস্ত হয়, তিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে 
ভারতের ছুই সহস্ত্র স্থযোগ্য সন্তান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছিলেন--হহা- 
দের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা তিন শত, মহিলাও কয়েক জন ছিলেন- ইচ্ছা! ভারতের 
পক্ষে নূতন দৃশা। দশক নংখ্যা ছয় সহম্রের অল্প নহে। 

প্রথমেই শ্রধুন্ত ফিরোজসা৷ মেটা এক তেজাম্বনী বক্তা দ্বার প্রতিনিধিবর্গকে 
সম্মানিত করেন। তাহার বক্তৃতা কৌশলে,ন্ন্দর কণ্ঠস্বরে ও সৎযুক্তিতে মকলই আতশয় 
প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমেই বলেন যে 'আমি রিসেগ্গন কমিটীর (76০০1১01০॥ 
0979001৮0০) প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়।--মহাসমিতির পঞ্চম অধিবেশনের প্রতিনিধিবর্গকে 
সাদর সম্ভাষণ করিতেছি; দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আগত এতগুলি মহাত্মাকে 
সসম্মানে গ্রহণ করা প্রকৃতই স্থখের ও সৌভাগ্যের কগা”। 

ইহার পর গ্ীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গস্তাবে এবং মাননীয় পণ্ডিত 
অযোধ্যানাণের অনুমোদনে সার উইলিয়ম ওয়ডারবার্ণ সাহেব সভাপতির আপন এতণ 
করেন। তিনি আসন গ্রহণ করিবার পুর্ধেই বলেন যে মহাসমিতির প্রকৃত উদ্দেশ। 
জাতীয় জীবন লাভ এবং দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্পাদন করা। ভিনি সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিবার পর বলেন যে ইংলও ও ভারতের স্বার্থ অবিচ্ছিন্ন । এই উভয় রাজোব 
শ্বার্থ__যাঁহাঁতে নিরপেক্ষ ভাবে রক্ষিত হয়, সে বিষয়ের আন্দোলনে যে তিনি ধোগ 
দিতে পারিয়াছেন এজনা আপনাকে ধন্য বলিয়! মনে করেন। তিনি মহাসমিতিব 
জন্মকাল হইতেই তাহার গতি বিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং দেখিয়। শুনিয়। তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছে যে জাতীয় মহাসমিতি ভারতে" স্্রশিক্ষার একটি সুন্দর ফল। তিনি 
অনেক কথ বলেন, অল্প সময়ে বা অল্প স্থানে তাহ ব্যক্ত করা অসম্ভব । উপসংহারে 
তিনি বলিরাছেন যে এই জাতীয় মহালমিতি ভবিষ্যতে যে কতকার্ধাত। লাভ করিবে 
ইহা নিশ্চয় কথ।। * 

ছ্বিতীয় দিন ২৭এ, ডিসেম্বর, সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণের পরই বলেন যে ব্যপস্থা- 
পক সভার সংস্কার বিষয়ক পাশুলিপি সম্বন্ধে" আন্দোলন করাই. সে দিনের গ্রাধান 
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কাজ। তদন্ুসারে শ্রীযুক্ত নর্টন সাহেব এবিষয়ে প্রস্তাব করেন, এবং মাননীয় পণ্ডিত 
অযোধ্যানাথ অনুমোদন করেন। আন্দোপন কিছু অধিক কাল ধরিয়াই হইবাছিল 
কোন কোন মুসলমান বলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান সভ্য সংখ্যা 
সমান হউক কিন্তু একথা বেশিক্ষণ দ্লাড়াইতে পায় নাই, জন সংখ্যার তুক্ছনাক় মেখর 
'নযুক্ত করাই ঠিক হয়। 

তৃতীয় দিন ২৮এ ডিসেদর সমিতিতে অনেকগুলি বিষয়েই আন্দোলন হয় 
তাহার ভিতর পুলিশ শাসন, দগুনীতি বিচার, ভারতে ভলণ্টিরাব শ্রেণীর বুদ্ধি; ইন্কম: 
টাক্স, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোটনা) লবণ কর) মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে আলোচনা); পবলিক 
নার্কিস, শর্স আইন, ইত্যাদি বিষয়গুলিই গ্রধান। 

মাননীয় হউম সাহেব জেনারেল সেক্রেটারী পদে পুনর্ণিযুক্ত হন; এনং পাণডত 
অযোধ্যানাথ জইণ্ট সেক্রেটারী পদে বরিত হন। আগামীবর্ষে ইংল্গডে এ সন্বন্ধে 
আন্দোলন উপাস্থিত কাঁরতে নিয় লিখিত বাক্তিগণ যাইবেন, মিঃ, ইউল, হিউম, আডা- 
মস্‌, নর্টন, ফিরোঙ্ঈসা মেটা) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) এম) ঘোষ, ড.ব্রউ সি বন্য্যো 
শাস্তরাম। 

মহামতি ব্রডল1- এই মহাম্সার ছুই একটি কথ বলিয়াই আমরা আজ্িকার মত 
নিরস্ত হইব; ব্রাডল সাহেব রোগ শধ্যা হইতে না উঠিতে, আমাদের উপকারের 
জন্য, যদি আমাদের জন্য কিছু করিতে পাবেন, এই আশার মহাসমিতিতে উপস্থিত 
হইয়ছিলেন। একটি মাত্র বক্তৃতা দিয়াই তিনি গত ওরা জানুয়ারী স্বদেশ প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। তিনি একটিমাত্র বক্তূতা দিরাছেন বটে কিন্তু তাহাতেই তাহার মহত্ব, 
সাধারণের প্রতি তাহার ভালবাসা, ভারতবাসীর প্রতি সহানুভূতি যথেষ্ট প্রকাশ পাই- 
রাছে। তিনি অতি সরল ভাষায় ভচ্ছাস পুর্ণ শ্রয়ে যে কথা গুগি বলিয়াছেন আমরা 
সেরূপ কথ! অনেক দিন পর্য্যস্ত কোন ভারতহিতৈষী বৃটন বাপীর নিকট শ্রবণ করি, 
নই, ইসা ভারতের শুভাদৃষ্ট সন্দেহ নাই। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন আমরা নি-স্র 
তাহার পার মন্ম প্রকাশ করিলাম। 

“বন্ধুগণ অন্ধভাৰে অধীনতার পুজ1 করিলেই প্রকৃত রাঁঞজভক্তি হয় না; প্রা 
রাজাকে রাজকার্য্য সান্থায্য করিবেন তবে ত রাঙ্গতক্তি। সাধারণের জন্য আমি অনেক 


০ 


সময় পরিশ্রম করি ঝলিয়া আমাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে এজন্য আমি বড়ই ছুঃ.খত» 
যদি সাধারণের জন্য ন1 খাটিব তবে কাহার জন্য খাঁটিৰ? সাধারণের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, সাধারণের বিশ্বাস ভাজন হইয়া সাধারণের জন্যই আমি জীবন দান করিব। 
আপনার! একেবারে সমক্ত অভাব পুর্ণের আশা করিবেন না, কিম্বা (নধাশ হইবার 
ও কোন কাঁওণ নাই, বৃহৎ আশা ক্ষুদ্র কলও পাওয়া ঘায়। 
হাউস অব কমন্দে আপনাঞ্বের হইয়! ছুটি সথা বলেন এপ লোক মামি এক! 


৫৩২ রাম প্রসাদের বিদ্যাচন্দর। ( ভা ও লা পৌষ ১২৯৩ 


নই), আরম আপনাদের জন্য তযরূপ যত্ব লই এরূপ যন্ধ লইবার লোক সম্ভবতঃ আরও 
আছেন। আপনাদের যাহাতে ধৈর্য্যচ্যুতি না ঘটে এজন্য আপনাদের একথাও ম্মরণ 
করাইয়! দওয়া যুক্তিসংগত মনে করি যে ইংলণ্ডেও কোন বিষয়ে কৃত্কার্ধযত। লাভ 
কর। সময় সাপেক্ষ । 
আম হতিপুর্কধে গুনিয়াছিলাম, ভারতে জাতীয়তা নাই, জাতীয় মহ! সমিতি নাই; 
ভারতে সহস্র সহত্র সম্প্রদায়, ভাবতধাসী সহত্্ প্রকার বিভিন্ন মতাবলম্বী। কিন্তু কলে 
সমাজগত ও সম্প্রদাষগত বিভিন্নত] ভূল্গিয়। যে একবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, অন্য ইহা 
দেখিয়) আমার পূর্ব সংস্কার দুব হইয়াছে। 
যে দন পার্লিথামেন্টের অপদিবেশন বসিবে, আমি সেই দিনই আপনাদের প্রার্থিত 
বিল সম্বন্ধ আন্দোলন উপস্থিত কারব, তাহার পর (দনহ আপনারা দ্রেখিবেন তদন্পসারে 
কাধ্য হহতেছে। আম ইহ অপেক্ষা বেশি বাঁলতে পারি না। আমাকে কি করিতে হইবে 
তাহাই জানাহব্ন। 
আম ঘাহা| করিব যদি পর্ধ সময় তাহা! আপনাদের অনুযোদনীয় নাহয় তাহা 
হইলে ও নিরাশ হইবেন না। আমার প্রত এইটুকু বিশ্বাস রাখিবেন যে বাহাই 
আমি কর্তব মনে করিব তাহা নিশ্চয়ই করিব। আমরা ইংলণ্ডে যে সমভাব যে 
নিরপেক্ষতা পাই, আপনারাও তাহা লা্গ করুন এই ইচ্ছা লইয়াই আমি এখানে 
আসিয়াছি; এই মহাসমিতির র্লুতকার্ধ্যতা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বা জন্মিয়াছে; যে 
বীজ এই মহাসমিতিতে রহিয়াছে, তাহা হইতে স্মিষ্ট ফলবান বৃক্ষই উৎপন্ন হইবে । 
্‌ প্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


রাম প্রসাদের বিদ্যান্ুন্দর | 


এইবারে আমর! প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের এক সমস্যা-ক্ষেত্রে আঁসিয়। দড়াইয়াছি-- 
আমাদের আলোচ্য-বিষয় বিদ্যান্থন্দ্র। বঙ্গীয় পাঠকের নিট বিদ্যানুন্দর অশ্লীল 
গ্রন্থ বলিয়া! পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরস কাব্য বলিয়া অনেকে স্বীকার করেন। 
রামপ্রসাদের বিদ্যাস্থন্দরের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্দ্রের কাব্য হুইতেই 
তাহার যাহ! কিছু স্থনাম বা দুর্নাম রটিয়াছে। কিন্তু বিদ্যাস্রন্দরের নামের সহিত সাধা- 
রণের মনে এমন একট! বিশেষ সংস্কার জন্মাইম1 গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ 
সেনের কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না। একদল 
লোক রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া বিদ্যাস্ন্দরের মধ্যে সহত্র নিগুঢ় আধ্যাত্মিক রহস্ 
বাহির করিতে বপিবেন, বিদ্যার মধ্যে গৌরী এবং স্ন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা 


| ও বা পৌষ ১২৯৬) রাম প্রপাঁদের বিদ্যান্ুনর। রর 


অনুভব করিয়া সনাতন ধর্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন ; মার একদল বিদ্যা- 
সুন্দর শুনিয়া ধামপ্রপাদের ভক্তির গভীরত। সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং 
লুবিধামত সঙ্গীত রচয়িতা! বাষ প্রসাদকে বিদ্যান্ুন্দর-বচয়িতা" রাম প্রসাদ হইতে স্বতন্ত 
বাক্তি প্রমাণ করিতে চেঞ্টা করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত-রচক্িতাঁই “য বিদ্যান্থন্দর রচ- 
খত রামপ্রসাদ সে বিষয়ে অন্ত প্রমাণের আবশ্াাক নাই, বিদ্যান্ুন্দর গরাষ্থের মধ্যে 
বামপ্রপাদের আম্মপরিচর দাংনই তাহা জানা যায়। ত্বে তাহার গ্রন্থের আধ্যান্ধিক- 
উদ্দেশ সম্বন্ধে আমরা কোনও প্রমাণ পাই না। যতদুর বুঝিতে পারি, বক্রগাঁতি বুদ্ধি 
মানেরা স্বীয় অপাধারণ মেপার প্রতবে রামপ্রসাদের ছদ্াবেশে জটিল তত্ব সমুহ বাচির 
কবিযা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয় । একপন্ডাবে পার্থিবতার শন আব্‌- 
বণ দিয়! দুরূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার দুয়ারে একটা আপ্যাক্সিকতাঁকে খাড়া করিয়া বাখি- 
বার ত কোন কারণ দেখা যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বৈভাল হয়না । 

রামপ্রপাঁদের বিদ্যান্থন্দর ভারতচন্ক্রের বিখ্যাত বিদ্যান্রন্দবেরই মত আাদবগের 
কাবা; তাহাতে চঞ্চলচিন্ততং আছে, বূপতৃষ্তা আছে, হীন্নামাদিনী আছে, গুপগ্রণর 
আছে-_সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপ, সুড়ঙ্গ, সী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যার মাহ, 
ঘাদ কিছু বাদ গিরা থাকে ত তাহা ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে তাহা ধন, আদ্যা, 
গ্িকতা। ভাবের গভীরতা, সুগভীর সৌোন্দ জ্ঞান, প্রমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, এ 
সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই। নানা ভাষার কথায় বিবিধছন্দে বিস্তব আন্ত প্রাস 
দিয়া তিনি বিদ্যান্্ন্দরের আখ্যাম়িকা রচনা করিষাছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষা ভাহার 
ভাষা স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত্র । নহিলে, তাহার বিদ্যা ভারতের [বদ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাপিনী নহে, তাহার স্থন্দধরও সেই হাক্কা স্বভাব বিলাসী বাবু-চরিত্র, 
সমস্ত কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিতের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য খপিমাই 
যে বিদ্যাস্ত্ন্দর হান্বামি-পূর্ণ তাহ! নহে । প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাখ্যই আদ্রসপুর্ণ, 
অথচ গম্ভীর। বচয়িতার মধ্যে সমধিক গাভীর্যোর অভ্াবেই বিদ্যান্ন্দর অভি-হাক্ষা 
হইয়াছে । আর বাঁমপ্রসাদ যে সময় জন্মগ্রহণ করিরাছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 
সমাজের অস্তিমজ্জা। কিন্ত রামপ্রবাদের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটী কথা বলা যায়, 
সেগুলি অতিরঞ্জিত বলিয়! বোধ হর না। সহম্র সখী পরিবেষ্টিত হইরা অন্তঃপুরের 
কদ্ধ ববাটের মধ্যে নিশিদিন বলির) খীকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হর কিরূপে? ছইচারি 
খান পুথির সাহায্যও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্রগঠন করা যার না। বিদ্যার 
জীবন সহচরী বৃন্দের উপহাস-রপিকতার মধোই গঠিত, ভোৌগবিলাদেই তস্কার জীব- 
নির প্রতিষ্ঠা, স্থতরাঁং স্বভাবতই সে বিলাসিনী। সদ্দ্‌ষ্টান্ত ও রীতিমত 'ধর্ম-শিক্ষার 
তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, আত্মসংযম এই কারণে তাহার পক্ষে অপভ্ভব । 


তরে বিদ্যার ধনুক ভাঙ্গ' পণের অর্থ কি? যাহার আন্মসংযম যথেষ্ট নাই, পে 
চা 
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কিরূপে প্রতিজ্ঞ! করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাঁকেও 
বিবাহ করিবে ন1? প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। গ্রন্দরের 
পাল্লায় পড়িয়া! তাঠ] টিকিল না। স্থন্দর মাল! গাথাঁয় নিজের পরিচয় প্রদান করয়। 
বিদ্যাকে আকর্ষণ করেন। তাহার পর হীরামাশিনীর সাহাধো বিদার স্ন্দর ধর্শনলাভ 
হয়। আর কিবিদ্যাস্তির থাকিতে পারে? সুন্দরের জন্য বিদা। অধীর হইয়া উঠিল। 
রামপ্রস'দ অধীর! বিদ্যার মুখে একটা আইন-বদ্ধ সান্তপ্রাম বূপ-ব্না বসাইয়। দিয়া- 
ছেন--তাহাতে ভাব যত থাক্‌ না থাক্‌ বিদ্যা প্রকাশ চেষ্টা যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ 
বোধ হইতে খানিকটা সময় যাঁয়। তবে যাহারা ভালরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি 
কতকগুলা এক অক্ষর দেখিযা তাহাদের কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে । কিন্তু 
রামপ্রসাদের স্ন্দরের চৌব্রিশাক্ষরে যে কালী স্তি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের 
আরও অধিক সুবিধা । বিদ্যার অবীবতা-বাঞ্জক কবিতাগুলিতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বিয়া বপিয়া শান্তমনে সে যেন অনুপ্রাসালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতাৰ 
সহিত টানাবাোনা ধারতার প্রভেদ কতদূর, অন্ুপ্রাপাচ্ছনন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুঝ! যাঁয়। | 

পাঠকেবা মন করিতে পারেন যে, অন্ুপ্রাপাধিকা দেখিয়াই রাঁমপ্রসাদকে মামরা 
টানাবোনা ভাবের কবি ঠাগ্রাইরাছি, অনুপ্রাস হইলেই যে সরল ভাব মাটা হয় এমন 
ত কথা নাই । এপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্য আমরা কেবল গুটিকতক 
পতক্তি মাত্র উঠাইয়। দি, পাঠকের! নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য 
কিনা। বিদ্যা সুন্দর দর্শনে সধীকে বলিতেছে; 

“তন্থু তন্থু চিন্তায় কেমনে জাল! সই। 
জীবন জীনন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥৮ 

জীনন অর্থে যে জল বুঝায়, সহস1 কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এস্থলে যে 
রামপ্রসাদ অন্ুপ্রাস দিবার জন্যই কথা আমদানি করিয়াছেন তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? আর ইহা ত শুধু একটী উদাহরণ মাত্র। স্ন্দর দর্শনে বিদ্যার 
সথী প্রতি উক্তি সমস্তটাই এইরূপ । তাহ। ছাড়া বিদ্যান্থন্দরের মধ্যে অন্থত্রও উদ্রা- 
হরথের অভাব নাই । 

স্থন্দরকে দেখিয়া বিদা! বেমন অধীরা, সুন্বরও বিদ্যাকে দেখিয়া দেইক্সণ মুগ্ধ | রাম- 
াঁদাদের সুন্দর অনেকটা স্ত্রী প্রকৃতির লোক। সুন্দর মাল। গাঁথিতে, মালিনী মাসীর 
সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সার) ক্ষণ নাচিতেই পারেন । 
পুরুষোচিত 'দুঢ়ত। হ্ন্দরে নাই । স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্যাস করিতেই সুন্দর পটু 
অধিক। 'বিদ্যাকে দেখিয়া! অবধি সুন্দর তাহার পুনর্র্শনের জন্য লালাক্মিত। স্থবিধা 
করিষ একাদন সুন্দর বিদ্যার গৃহে গিয়। উপস্থিত হইলেন। এখন আর সুন্দর রাদ্র- 
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পুর নহেন-_সুন্দর চোব। বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার হইল। এখাবে পরাজয় 
বিদ্যার । এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটা হইয়া যায়। ন্ুন্দরের 
বদনকমল দেখিয়া অবধিইত বিদ্যা হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা। নিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। গান্ধর্বধ বিধি বলাই বাহুল্য। পঙ্গ- 
পাল সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধ্বনি জমিয়াছিল ভাল । কিন্তু হুলুধবানর মত বাম- 
প্রসাদের কবিত্ব জমে নাই। রামপ্রসাদের এইথানকার বর্ণনাগুলি অতি পার্থিব, 
নিতান্তই মনাধ্যাঁত্সিক, যাহাঁকে অশ্লীল বলে তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাঁজেব 
রুচির জন্তই টি“কিয়। গিয়াছে । সেকালের রুচি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিবার আবশ্যক 
নাই, প্রাচীন বঙ্গনাহিতোর প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কর] হইয়াছে । 

রাম প্রপাদের এসম্বন্ীয় কবিতা নিতান্তই বস্তগত,তাহাতে সংসারের কোন পদার্থই বাদ 
পড়ে নাই । শুন্দর বর্ধমান প্রবেশ করিলে রামপ্রনাদ বদ্ধমানের প্রাত্যক দোকানের 
বর্ণনা করিয়! গেলেন, সেখানে [ক কিপাওন| বার না যার সব লিখিয়া ফেলিলেন। 
বর্ধমানে কয় জাতীয় সৈনা আছে, কত ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য, দ্রেবালয় ভঁছে, এ মকল বিষয়ে 
রাম প্রসার্দ যথাসম্ভব খোজ বরাখিয়াছেন। তাহার বর্ণন1 পড়িতে পড়িতে কবিকন্কনকে 
মনে পড়ে । উভয়েরই বর্ণনা 'এক ধরণের কিনা । তবে কবিকক্কতের লেখায় বাঁম- 
প্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রন্ফংটিত হইয়াছে । কবিকঙ্কন শতগুণে স্বাভাবিক | বাম- 
গ্রসাদ সরোবধ বর্ণনা! করিয়াছেন--স্কটিক নির্মিত ঘট, নির্মল জল, তীরে নানা 
জাতীয় বৃক্ষ মধ্যে ভ্রমবগুপ্ন, সারপনর্ভন, বাঙ্গাঁপাদেশের যাবতীষ বিহঙ্গকুঙজজন। কিন্ত 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ মাঁকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

যাহা হৌক, এখন এ সকল কথা থাক্‌। রাণীর সহিত বিদ্যার ঝগড়। বাধিয়াছে, 
সে চীতৎকাঁরে অন্য কথা শুনা যায় না। বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলনেব কথা প্রকাশ 
হইয়া! পড়িগ়াছে, তাই মায়ে ঝিয় কথা কাটাকাটি । উভয় তরফই গলাবাঁজি-বিদ্যায় 
দক্ষা। কেহই পশ্চাঁপদ হইবার পার্ী নহেন। গলাবাজিত্তে কিন্ত বিদ্যার বিদ্যা প্রকাশ 
পাষ নাই। সে সময়ে স্বাভাবিক সম্মার্জিত তারকণ্ঠ ভাষাই তাহার সম্বল। সখীদেব 
উপরেও রাণীর বাক্য বাণ বর্ষণ ফাঁক গেল না, তাহারাও সুবিধামত ছুই চারি কথা 
শুনাইয়! দিল । রাজা বীরপসিংহের প্রাচীরবদ্ধ-জেনানা-সথী, রাণী এবং বিদ্যার কণ্ঠ- 
ধ্বনিতে উদ্বেল হইন্না উঠিল? ক্রম মহারাজা বীরসিংহের আসন পর্যাস্ত টলিল। 
কেটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অন্তঃপুরে রাণীর মনস্তষ্টি সাধন করিতে বাহির 
হইল, প্রহরীর গু"তায়, সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টঁকে না লঝি। রাম- 
প্রসাদ কোটাপকে সুবিধামত পাইয়! অনর্গল হিন্দী বুলি 'আওড়াইয়া দিলেন। একটা 
খুব হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বদ্ধমান সরগরম । * 

কোটাল একনার বিছু ত্রাঞ্জণীর কাছে গিয়। সকপ কথা পলিল। টিছু আঙখাদ 
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দিল অনেক, কিন্তু চোরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল ন! । তখন কোটাল মাধাই 
ভায়ার শরণাপন্ন হইল। মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়। রাখিতে পরামর্শ 
দিল। কোটাল তাহাই .করিল। ন্ন্দর বিদ্যার গৃহে আসিতে তাহার বসনভূষণ 
সিন্দুর-রঞ্জিত হইয়া গেল। অতি প্রতাষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বারা ঝাপড়গ্ুলি 
রজকালয়ে পাঠাইয়া দ্রিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে 
ধরিরা ফেলিল। ক্রমে খেজ করিতে করিতে চোর বাহির হুইয়! পড়িল-_সুন্দর। 
চোর বাহির হুইল বটে, কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল তাহ বলিবাঁর নয়। 
সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া, বিদ্যার গৃহে গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যাঁয় না। অবশেষে 
খন্দকলজ্বনে দক্ষিণ-পদ এড়াইয়। সুন্দর ধরা পড়ে। কোটল সুন্দরকে বাঁধিয়া! লইয়া 
চলিল। বিদ্য। কাঁদিয়া আকুল-__সুন্দরের দশা কি হইবে। কোটালকে অনেক 
করিয়া বিদ্যা অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, ফল হইল না। চোরকে দেখিয়া রাণী 
বিলাপ করিতে লাগিলেন। এমন চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগরি- 
কেরাও চোরকে দেখিয়া কান্নাকটি জুড়িয়া দিল। কিন্তু কোটাল ছাঁড়িবাঁর 
পাত্র নহে। এতদিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই ব্যক্তি আসিয়াই ত চতুর্দিক তোল- 
পাড় করিয়া তুলিয়াছে । ইহাকে ছাড়িয়া দিবে? ঘে আজ নহে- একেবারে শেষ 
দিনে। 

কোটাল শ্ন্দরকে রাঁজসভায় হাজির করিল। চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আবস্ত 
করিয়া! দিল। বাঁজারও স্ুন্দরকে পীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সুন্দরকে মশীনে লইয়! যাও। কাঁলীর কুপায় সুন্দর মশাঁনে বাঁচিয়া 
গেলেন। তখন ভূপতি বিনয় পূর্বক সুনদবকে জামাত বলিয়া! অঙ্গীকার করিলেন । 
কিছুদিন শ্বউরালয়ে বাস করিয়া বিদ্যাসহ সুন্দর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। সুন্দর 
রাজ্যাঠিযিক্ত হইয়! কিয়ৎকাঁল প্রজপালন করিয়। পুত্রহস্তে রাঁজ্যভার ন্যস্ত করিলেন। 
তাহার পর বিদ্যান্ন্দর স্বর্গে চলিয়! গেলেন। 

রাম প্রসাদের বিদ্যাস্থন্দরের গল্লাংশ এই | গন্পটী মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকশি 
হইত তাহা হইলে কাব্যখানি উচ্চদরের গ্রন্থ হুইয়! ফীড়াইত সন্দেহ নাই। বাঁমপ্রসাঁদ 
সেদিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অন্ুপ্রাসের দিকে । গর্ের 
মধ্যেও মজা করিবার জন্যই তিনি ব্যস্ত । চারিদিকে সামঞ্জদা করিয়া! একটা কিছু 
কর তাহার পোঁষায় নাই। সেসময়ের লোঁকের রুচির দ্রিকে তাকাইয়া আর সেই 
সঙ্গে কতকটা পাঁঙিত্য মিশাইয়! তিনি বিদ্যান্থন্দর রচন1 করিয়াছেন। এ রচনার 
মধ্যে প্রতিভার ছুর্দমনীয় বিকাঁশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্‌ প্রাচীনা দিদি- 
মাঁর গল্প চলিয়া আসিতেছে । এ রচনা রক্তমঁংসের দেহমাত্র, ইহার মধো প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 


ডা ও ৰা পৌষ ১২৯৬) ধবংস- তরু | ৫৩৭ 


রামগ্রানাদের বিদ্যাসুন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাঁজ। কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিদ্যন্ুন্দর লিখিতে বসেন । 
বিদ্যাসুন্দরের প্রেম-কাঁহিনীত্তে তাহার হৃদয় স্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই । সুতরাং ফরমাসে- 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা করাযায় রামপ্রসাদের বিদ্যানুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহ! ভিন্ন রামপ্রসাদ্দের কথার দিকে যত দৃষ্টি ভাবের দিকে 
তত নহে । ভাব স্বাভাবিক। তাহার ত আর ফরমাস চলে না। রামপ্রসাদের মধ্যে 
ভাব ছিল না, বাধা আইনাহ্ুদারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা কবিয়া গিযাছেন। এই সকল 
কারণে কাব্যাংশে বিদ্যাস্থুন্দর তেমন জামাইতে পারে নাই । 

বিদ্যাস্থন্দরের আধ্যাত্মিকতার ছুইটী কারণ আছে--স্থন্দরের দাক্ষণ কালিকা মূর্তি- 
সংস্থাপন এবং শব্সাধন | এই ছুইটা ঘটনা হইতে অনেকে বিদ্যানুন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আধ্যান্সিক উদ্দেশ্য কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কতদূর কি বলা যাঁর সন্দেহ। চির জীবন প্রবৃত্তির পদসেবা করিয়া অনেক 
ধনী-সন্তান শেষ দশায় দেব মন্দিরাদ প্রতিষ্টা করিয়া যান। তাহাতে কি তাহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামগ্রসাদের গ্রন্থে ধন্মের জয় অধন্দের 
পতন ইহাঁও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাঁহার আগাগোড়াই ভোগ 
বিলাসের উপাখ্যান-_তাহাও যতদূর সম্ভব পার্থিব দেহবদ্ধ, কেবল ছু,একট। মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগাল অলৌকিক ঘটন হইতে কিরূপে বলা ধায় যে, বিদ্যাস্থন্পরের 
অন্তঃপুরে গভীর ধন্মতত্ব সকল নাহত আছে, বিদ্যাজুন্দরের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক? তাহ] 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যান্ডিক-- আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাঁকে না। 

কষ্ট কল্পনা করিয়! বিদ্যান্ুন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাঞ্মিকতা বাহির 
করিবার আবশ্যক নাই । আমর] বিদ্যাস্তন্দর পাঠে বঙ্গদেশের সে সময়ের সমাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি তাহাই যথেষ্ট। সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিদ্যাস্ুন্দরের যাহ! 
কিছু মূল্য। ইহার উপাখ্যান লইয়? বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর কাব্য রচন] 
কৰিতে পারেন। সে সমাজে অশ্লীল রুচির জন্যই বিদ্যাস্ুন্দরে যাহা কিছু রুচিবিরুদ্ধ 
ভাব। নহিলে,ঃ তাহার মুল উপাখ্যানভাগ নিতান্তই বর্তমানের রুচিবিকদ্ধ বলিয়া 
বোধ হয় না। | 


ধ্বংস তক । 
প্রায় সার্শতাবদী পূর্বে প্রা চীন কলিকাতায়, এমন একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল, আজ 


কালকার দিনে তাহ! নিস্তাস্ত ছুর্লভদর্শন ও অবিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হয়। উল্লিখিত 
ঘটনা বিবৃত করিবার জন্যই বর্তমান প্রস্তাবের অবতারণা করা হইল। 


৫৩৮ ' ধ্বংস-তরু। ( ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


ওয়ারেণ হেষ্টিংদের বাঙ্গনায় গবর্ণরী পাইবার অব্যবহিত পুর্বে ইহার শীসন কাঁধ্যে 
যে অতিশয় বিশৃঙ্খনা ঘটিথাছে) লর্ড নর্থ-প্রমুখ মন্ত্রীসম্প্রদায়ের মনে ইহাই ফ্রববিশ্বাস 
জন্মিল। এই বিশ্বাদের অনুবস্তী. হইয়া তাহারা শাসন সংস্কারউদ্দেশে কতকগুলি 
নৃতন নিয়ম প্রস্তত করা নিতান্ত আবশ্যকীয় বলিয়। বিবেচনা করিলেন। ত্াহা- 
দেরই যত্রে, বাঞ্গলার (কাম্পানার অধিকার মধ্যে সুশৃঙ্খল সংসাধন জন্য স্তৃপ্রসিদ্ধ 
1১980180100 ৮০ প্রচলন হইল। এই বিধি অন্গযায়ী ওয়ারেণ হেষ্টিংস সাহেব 
কোম্পানীর অধিকার সমুহের গবর্ণর জেনারেল, ফ্রান্সিস্‌, ক্লেভারিং মন্দন, ও 
বারওয়েল, এই 'চারিজন তাহার মন্ত্রীৰভায় সদস্য, সার ইলাইজ! ইম্পি সুপ্রীম 
কোর্টের প্রধান বিচারক) চেস্বার্স, লিমেষ্টার ও হাইড তাহার সহকারী হইয়া 
আইসেন। 

১৭৭৪ খুঃ .অব্দের অক্টোবর মাসে, সুপ্রীম কোটের জজেরা, এবং মন্ত্রীসভার 
সদস্যের! ঠাদপাল ঘাটে অবতীর্ণ হইলেন। তখনকাঁর বড় বড় সাহেবেরা এই ঘাঁটেই 
আসিয়া নামিতেন। হেষ্টিংস সাহেব পুর্বাবধিই কলিকাতায় ছিলেন, বিশেষতঃ তিনি 
এখন নূতন ক্ষমতাপুর্ণ পদবীতে উন্নত-তীহার আদেশানুসারে অভ্যাগতদিগের জন্য 
ফোর্ট উইলিরমের দুর্গ প্রাকার হইতে সপ্তবিংশতি তোপধবনি হইল। তিনি নিজে 
তাহাদের সন্বদ্ধনী করিতে ন1 গিয়া, তাহার অধীনস্থ জনকয়েক কন্মচারীকে তাহাদের 
অভ্যর্থনার জন্য পাঠাইলেন। তাহার এই গর্বত ব্যবহারে, কৌন্সিলের সদস্তগণ 
ভাঁবিলেন, হেষ্টিংদ্‌ নিজ প্রভুত্ব ও শ্রেষ্ঠতা দেখাইবার জন্য তাহাদের সহিত এই 
প্রকার ব্যবহার করিলেন। তাহাদের মধ্যে আর কেহ এই ঘটনাকে অধিকতর 
অপমাঁন বলিয়া বিবেচনা করুন বা না করুন, ফ্রান্সিস সাহেব ত ইহাতে যথেষ্ট মন্মীহত 
হইলেন। তিনি তোপ সংখ্যা গণন! করিতে কারতে দৃঢ় পদ বিক্ষেপে ক্ষুব্ধ চিন্তে 
কলিকাতার মুত্তিকায় পদার্পণ করিলেন। হেষ্টিংসের এই অক্ষত ক্ষমতা সংযত করিবার 
ইচ্ছা সেই মময় হইতেই তাহার হৃদয়ে দৃট়বদ্ধমূল হইল, স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ন্যার 
এই ইচ্ছা তাহার মনঃক্ষেত্রে অদম্য ভাব ধারণ করিল। 

এত দিন বাগ্গলাঁয় হেষ্টিংসের একছঘত্রক্ষমত ছিল। পূর্ব্বে কলিকাতার কৌন্সিল 
হেষ্টিংসের নিজের দলের লোক লইয়াই সংগঠিত হইত, সুতরাং তিনি যাহাই করিতেন 
তাহাই সব্ববাদী সম্মত বলিয়। বিবেচিত হইত । | এই জন্য হেষ্টিংসের কার্যের বিরুদ্ধে 
কি দেশীয়, কি ইউরোপীয় কেহই কোন কথা সাহস করিয়? বলিতে পারিতেন না। 
কিন্ত নূতন কৌন্সিলের সভাগণ কলিকাতায় উপস্থিত হওয়াতে অনেকে হেষ্টিংদকৃত 
অত্যাচারের প্রতিকারের আশা করিতে লাঁগিল। এই সময়ে রোহিল্ল যুদ্ধের ন্যয়: 
অন্যায় লইগা কৌন্সিলের সদস্যগণ হেষ্টিংশকে বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। 
ইহীতে সকলেই বুঝিল, গবর্ণরের “দাষগুণ বিচার করিবার জন্য; সাঁধারণকে অত্যাচাণ 
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ও অবিচার ও নিঃসহায় অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য -গবর্ণরের সমক্ষমতাপন্ন 
কয়েকজন লোৌক ইংলগ্ডেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 

কৌন্সিলের এই ক্ষমতা সাধারণে যতদূর না৷ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল মন্ত্রীসভার"অন্য তম 
সদস্ত ফ্রান্সিস সাহেব ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন "আমরা, 
ইংলগ্ডেশ্বরের সম্মতিতে পার্লামেন্ট মহাসভার অভিমতে, ডাইবেক্টারদিগের দ্বার! নিয়ো- 
জিত হইয়! ভারতীর শাসন কার্যে হেষ্টিংদকে পরামর্শ দিতে আপিয়াছি। আমাদের 
পদ মর্যাদা] সুতরাং তাহা অপেক্ষা এক তিলও ন্যুন নহে । আমরা সকল বিষয়েই 
তাহার সমকক্ষ-এবং তিনি সকল বিষয়েই আমাদের মন্ত্রণা দ্বারা চালিত হইতে বাধ্য । 
তিনি যথেচ্ছাচার করিলে আমরা তাহার £সই স্থেচ্ছাচার দমন কপিতে ধন্মমতে আদিষ্ট। 
তিনি অন্যায় কাধ্য করিয়। কোম্পানীব নাম কলফ্ষিত কবিতে চেষ্টা করিলে আমরা 
তাহাকে ন্যায় পথ দেখাইতে, প্রভুর আজ্ঞা অনুসারে বাধ্য। বাঙ্গলার প্র্গাকুলকে 
স্থখ ও শান্তি প্রদান করিতে আমরা ভারতবর্ষে আসিয়াছি--এবং ন্যায় ধম্মানুমোদিত 
গথে শাসন করাই আমাদের উদ্দেশ্য ।/ বস্তত কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রক্নত 
প্রস্ততবে এই বিশ্বান কার্যে পরিণত করিতে মারস্ত করিলেন । 

গবর্ণরের বিরুদ্ধে দরখাস্ত শুনিবার লোক আপিয়াছে শুনিয়া দেশের লোক একটু 
আশ্বস্ত হইল। অনেকে অনেক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে-কিস্ত কোন কগাটী কহে 
নাই। তাহার! জানিত এরূপ করা কেবল মরণ্যে রোঁদন মাত্র। তাহারা সকলেই 
একটুমাত্র সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বদ্ধমানের মৃত মহারাজ তিলকর্চাদের বিধব। মহিষী ও মহারাজ নন্দকুমাঁর সর্বব 
প্রথমে, হেষ্টিংসের নামে কৌন্সিলের সমঞ্ষে অভধষোগ আনয়ন করিলেন। মহা- 
রাজ নন্দকুমার কৌম্সিলের সম্মুখে যে অভিযোগ পত্র দাখিল করেন তাহা অতি- 
শয় রহস্য বিজড়িত। এস্থলে তাহার পুনকল্েখ করিলে স্থান সংকুলান হওয়া 
দুর্ঘট হইবে । এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে-- নন্দকুমার হেষ্টিংসের নামে থে 
সমস্ত অভিযোগ আনিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য ও সমূলক প্রমাণ হইলে বিশেষ 
রূপে অপদস্থ হইতে হইবে ভাবিয়া হেষ্টিংদ অনন্যোপায় ভইয়া অনেক কৌশলে 
জাল বিস্তার করিয়া মহারাজ নন্দকুমারকে অপছুপায়ে ইহলোক হইতে অপস্যত 
করেন। ইতিহাস পাঠকের নিকট *এঘটন। অপরিজ্ঞাত নহে । * 

নন্দকুমারকে লইয়াই ফ্রান্সিস্‌ সাহেবের সহিত হেষ্টিংসের মনান্তবের প্রথম সুচন। 
হয়। নন্দকুমারকে হেষ্টিংস, উপযুক্ত প্রতিযোগী বিবে5চনা করিতেন তাহার লিখিত 


* ১২৯২ ও ৯৩ সালের ভারতীতে নন্দকুমার ও ম্ুপ্রমকোর্ট শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন। 
ইহাতে নন্দকুমারের জাল অপরাধের মোকদ্দামার সম্পূর্ণ বিবরণ মাছে। 
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অভিযোগ গুলিও সতা মুলক বলিয়া জানিতেন - এবং তাহ! প্রমাণ হইলে, অপমান 
লাঞ্ছনা ও পদচ্যুতিই তাহার ঘোরতর শোচনীয় পরিনাম ইহা বুঝিয়াছিলেন। স্তরাং 
তিনি নন্দকুমার ও তীহার সহ্ায়বর্গকে কণ্টক স্বরূপ বিবেচনা করিতেন। নন্দকুমার 
তাহার চক্ষুঃশূল এবং তাহাদের দেখিলেই তাহার গাত্রদাহ উপস্থিত হইত। ফ্রাম্সিস্‌ 
তাহার পৃষ্ঠপোষক এই জন্য ফ্রান্সিসের উপর প্রথম হইতেই হেষ্টিংসের মর্মান্তিক বিদ্বেষ 
জন্মিল। অথচ তিনি কিছুতেই তাহাকে অশটিয়া উঠিতে পারিতেন না কাজেই চুপ 
করিয়া থাকিতেন । এই সমবেত ক্ষমতাপন্ন মন্ত্রী সভা মধ্যে হেষ্টিংস সাহেব মহা সমুক্ 
মধো ক্ষুদ্র কাষ্ঠথগ্ুরৎ ভয়ানক রূপে ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইতে লাগিলেন । 

ফ্রান্পিস্‌ প্রমুখ মন্ত্রী সনাজ কি প্রকার প্রতাপশালী ছিলেন--তাহ! ভারতীর নন্দকুমার 
নামক প্রবন্ধে পুর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। স্ুত্তরাং এখানে তাহার পুনকরুল্লেখের আব- 
শ্যক নহে। 

যাহা হউক কিয়ংকাল পরে ঘটনা আোত স্বতঃই পরিবর্তিত হইল । ভবিতব্য বশে 
হেষ্টিংসের ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। তিনি শ্বাধীন ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাপ ফেলিতে লাগি- 
লেন। ফ্রান্সিনের হস্তদ্বয় স্বরূপ মন্সন ও ক্লেভারিং মুত্যুমুখে পড়িলেন। ইহার পুর্বে 
প্রতিপদে এই সমবেত ক্ষমতার সম্মুখে পরাজিত হইয়1 হেষ্টিংস সাহেব কর্মে ইস্তফ৷ দ্বার 
জন্য চেষ্টা করিতে ছিলেন কিন্তু ঘটনা আত সহসা পরিবর্তিত হওয়াতে বুদ্ধিমানের ন্যায় 
স্বকারধ্ধযেই রহিয়া গেলেন। ক্লেভারিং সাহেবের পদে স্যর আয়ার কুট নিযুক্ত হইলেন। 
মন্দণের পদে হোয়েলার সাহেব বিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া! আসিলেন। কুট কোন 
কথায় কথ! কতিতেন না._কিন্তু হোয়েলার হেষ্টিংসের দিকে টানিয়! চালতেন। স্থতরাং 
ফ্রান্সিস্‌ সম্পূর্ণ একক হইয়া পড়িলেন। হেষ্টিংসের ক্ষমতা এতদিনের পর পুনরায় 
পুর্ণ বুদ্ধি পাইল । ম্ুুতরাং আপাততঃ ফ্রান্সিদ ও হেষ্টিংসের মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী 
সন্ধি স্থাপিত হইল । ফ্রান্সিস, হেষ্টিংসের কোন কাধ্যে আর প্রতিযোগিতা করিবেন 
না বলিয়। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । 

এই সময়ে মারহাট্রাদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইবার উপক্রম হইয়াছিল । হেষ্টিংদ 
যুদ্ধের পক্ষপাতী ফ্রাহ্িদ অপর পথ অবলম্বনে ইচ্ছুক কিন্তু ফ্রান্সিস তাহার কোন কার্যে 
আপত্তি করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা বাক্য জল বুদ্ধদের 
ন্যায় ক্ষণস্থারী হইর? দীড়াইল। ফ্রান্সিসের ও হেষ্টিংসের মধ্যে সন্ধির আশা, মন্দ 
ভূমে বীজ বপনের ন্যায় নিক্ষল হইল। তিনি পুর্ব প্রতিজ্ঞাসত্বেও হেষ্টিংসের প্রস্তাবের 
প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই প্রতিযোগিতায় গবর্ণর সাহেব তাহার 
মহযোগার উপর--সম্পূর্ণ রূপ ক্রুদ্ধ হইলেন) সেই ক্রোধে ১৮ই জুলাইএর মিনিটে 
ফ্রান্সিসের চরিত্রের তীব্র মন্তব্য লিখিয়াছিলেন উহার একাংশ এই--৭7 0০ 789% 60 
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চরিত্রের উপর আঘাত করিলে কে তাহা সহ্য করিতে পারে ? ফ্রান্সিদের ন্যাঁয় 
উগ্র প্রকৃতি ও সাহসী লোকের পক্ষে ইহা নিতান্ত অসম্ভব । বিশেষতঃ হেষ্টিংস 
সাহেব যদি তাহাকে মুখে ছুই চারিট। গালাগালি দিতেন তাহ] তীহাঁর সহ্য হইত। 
সরকারী কাগজ পত্রে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে এপ্রকার তীব্র সমালোচন। ফ্রাম্সিদের ন্যায় 
অভিমানীর পক্ষে নিতান্ত অসহ্য বলিয়া! বোধ হইল। হেষ্টিংস সাঙ্তেব সভাস্থ হইতে 
বাহির হইয়া আদিতেছেন এমন সময়ে ক্রদ্ধ প্রকৃতি ফ্রান্সিস তাহার সম্মুখীন হইয়া 
তাহার হস্তে একথণ্ড কাগজ দিলেন। হেষ্টিংদকে সেই কাঁগজখাঁন পড়িয়] শুনান হইল | 
সেই পত্রে ফ্রান্দিস তাহাকে দ্বন্দ যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন । 
শ্রাদ্ধটা যে সহজেই এতদূর গড়াইবে ইছা হেষ্টিংদ সাহেবের আদৌ ধারণ! ছিল না। 
হইলে বোধ হয় তিনি এ কঠোর মন্তব্য না লিখিতেও পারিতেন। কিন্তু তখন আর 
ভাবিবার সময় নাই ফ্রান্সিন্‌ সাহব তাহাকে দ্বন্দ যুদ্ধ আহ্বান করিলেন--তিনি যদি 
মে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন তাহ! হইলে বড়ই একট কলঙ্কের কথ । তাহার 
শরীরে ও তাঁহার ধমনীতেও ব্রিটনের উগ্র রক্ত প্রবহমান । ভেষ্টিংস সাহেব অনন্যো- 
পায় হইয়া! এই যুদ্ধে স্বীকৃত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন ইহার দ্বারায় হয়ত 
ফ্রান্দিসের সহিত তাহার মন্মাত্তিক বিবাদ চিরকালের জন্য মিটিয়া যাইবে । এই প্রকার 
ভাবিয়া! হেষ্টিংদ সাহেব এই যুদ্ধের দিনস্থির করিয়া ফ্রান্পিসের নিকট প্রত্যুন্তর পাঠাই- 
লেন। এই খানেই “ধ্বংস তরুর” নাম প্রতিষ্ঠার সুচনা হইল। ধ্বংস তরু কি পরে 
দেখিতে পাইবেন । 

আমরা নিয়ে কর্ণেল পীয়াস সাহেবের পত্র হইতে সেই দিনের ঘটনার সেই নিদারুণ 
ঘ্ন্ম যুদ্ধের মূল কথা গুলি সংগ্রহ করিয়া পাঠক বর্গের গোচর করিলাম । 

কর্ণেল সাহেব এ সন্ন্ধে লিখিতেছেন-১৫ই আগষ্ট তারিখে, সন্ধ্যার পর অ'মি 
হেষ্টিংদ সাহেবের নিকট হইতে এক পত্র পাইলাম সেই পত্রে দেখিলাম পরদিন 
প্রাতঃকাঁলে তিনি আমাঁকে তীভাঁর নিকট উপস্থিত হইতে বলিয়াছেন। আমি নির্ধারিত 
সময়ে তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম ।1+ আমার জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়! বলিয়! 


*্ 1110069, 1)9094. 1461 ০17 1780. 

+ হেষ্টিংদ সাহেবের বাটা হেষ্টিংস গ্ীটে ছিল। আজকাল এঁবান্তাঁয় যেখানে বরন্‌ 
কোম্পানীর কার্যালয় প্রতিষ্টিত সেইখানে সম্ভবতঃ হেষ্টিংসের আবাস ভবন ছিল। 
এরূপ শুশিপ্বাছি হেষ্টিংদ সাহেব পদব্রজে বাটা হইতে নিকটস্থ ভজনাগারে যাইতেন। 
বর্তমান পাথুরিয়া গির্জাই যে এই ভজনাগার তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হহা' 
মহারাজ নবকৃষ্ণের প্রদত্ত জমীর উপর নির্শিত। পুর্বে ইহা কলিকাতার অন্তর্গত 
ছিল। মহারাজ নবকৃষ্ণ বিনামূল্যে এই জমী ভঙ্গনালয় নির্মাণের জন্য প্রদান করেন । 


৫৪২ ধ্বংস-তরু । (ভাও বা মাঘ ১২৯৬ 


আছেন। আমায় দেখিয়া! তিনি বলিলেন, “আপনাকে একটী গোঁপনীয় কথা বলিব, 
কিন্ত আমার সম্মতি ব্যতীত আপনি কাহাকেও সে কথা প্রকাশ করিতে পারিবেন না।”, 
আমি শ্বীকত হইলাম।' তিনি প্রথমে ফ্রাম্সিসের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য লিখিয়াছেন, 
তাহ! প্রকাশ করিয়া! বলিলেন -কল্য সভাগুহ হইতে বাহিরে আমিবার সময় ফ্রান্িস্‌ 
সাহেব তাহাকে এই প্রকার অণমাননার জন্য দ্বন্দ যুক্ধে আহ্বান করিয়াছেন। বৃহস্পতি- 
বার প্রাতে ৫২ ঘটিকার সময় এই শোচনীয় কার্য্যের দিনস্থির হুইয়াছে। গবর্ণর 
সাহেব আমাকে তাহার মহকারী হইতে অনুরোধ করিলেন । * 

বৃহস্পতিবার প্রাতে আমি গাড়ি লইয়৷ হেষ্টিংস সাহেবের বাটাতে গেলাম । সেখান 
হইতে ছুইজনে একত্রিত হইয়া বেলভেভিয়ারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ফ্রান্সিদ্‌ 
সাহেব ও কর্ণেল ওয়ট্সন ছুইজনে, ধীর পদ বিক্ষেপে সেইস্কানে বিচরণ করিতেছেন । 
আমি আমার ঘড়ি দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম “ঠিক সাঁড়ে পাঁচট11” ফ্রান্সিস সাহে- 
বের কর্ণে এই কথা গেল, তিনি নিজের ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন-_“ছয়টা বাজিতে দেরি 
নাই !” 

যে প্রকার জায়গায় আমর! এই ভয়ানক কার্ষ্যের জন্য একত্রিত হইলাম, তাহা 
প্রকৃত পক্ষে ইহার উপযুক্ত স্থান নহে । আমর! যে রাস্তার উপর দীড়াইয়। ছিলাম, 
সেই রাস্তা আলিপুরের দিকে গিয়াছে। এই রাস্তার মোড় হইতে রাস্তার পার্খে 
বরাবর ছুইসারি বড় বড় গাছ ছিল। বোধ হয় পুর্ব্বে ইহা হেলভেডিয়ার বাগানের 
সীমাতুক্ত বেড়াইবার স্থান ছিল। কর্ণেল ওয়াটসন ফ্রান্সিস সাহেবের জন্য পিস্তল 
ভরিতে গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় হেষ্টিংঘকে অনুরোধ করিলেন “আপনার। মোড় 
হইতে অদুরস্থ বৃক্ষ বেষ্টিত পথে আস্মুন।” কিন্তু হেষ্টিংস সাহেব সেই স্থান নল খাকড়ায় 
পূর্ণ ও অন্ধকারে আবৃত বলিয়া পছন্দ করিলেন না। রাস্তার সন্নিহিত স্থানও তাহাদের 
পসন্দ হইল না । কারণ তখন প্রভাত হইয়াছে অনেকে এইস্তানে, অশ্বীরোহনে বাযু- 
সেবন করিতেও আসিতে পারে। সুতরাং এই জন্য বারওয়েল সাহেবের বাটার + 
দিকে যাঁওয়া সকলেরই মত হইল। খানিক দুর গিয়া, একটি শুষ্ক স্থল তাহাদের উভয় 
পক্ষেরই মনোনীত হইল । 

স্থান নির্দেশ হইবার পরক্ষণেই আমি হেষ্টিংস সাহেবের পিস্তল আনিতে গেলাম। 
ফ্রীন্সিস্‌ সাহেবের পিস্তল আগেই প্রস্তত ছিল।' তাহাদের উভয়কেই ছ্বন্দযুদ্ধের পুর্ব 


সপ্ন 


* দ্বন্াযুদ্ধে যোদ্ধা ব্যতীত তাহাদের প্রত্যেকের এক একজন সহকারী আবশ্যক। 
এই সহকারীদের ইংরাজীতে “৪৪০০7৭৪ বলে। ই'হার! স্বস্ পক্ষীয় যোদ্ধার কার্য্যের 
ন্যায়-অন্যায় পর্য্যবেক্ষণ করেন। কিন্ত যুদ্ধ ধ্যাপারে সম্পূর্ণ নির্পিপ্ত থাকেন। 

1 বর্তমান জওলজিকাল গার্ডনের পশ্চান্তাগে যে ০0779857989 বাটা আছে সেইস্থান 
অধিকার করিয়াই বারওয়েল সাহেবের বাটা ছিল"ইহাই অনুমিত হয়। 
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কার্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ভাবির! আমি বলিলাম “আপনারা প্রথমে আপনাদের দূরত্ব 
ঠিক করিয়া লউন ও তদনুসারে দূরবত্তাঁ হইয়! দণয়ামান হউন।” ওয়াটসন সাহেব 
বলিলেন “উহাদের আর দূরত্বস্থির করিবার প্রয়োজন কি?'আমিই করিয়। দিতেছি। 
বিলাঁতে ফক্‌্ন ও আডাম যখন দ্বন্ন যুদ্ধ করেন তথন তাহারা ১৪ হত্ত ব্যবধানে 
থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। উহারাও সেই প্রথা অবলম্বন করুন” । 

হেষ্টিংদ সাহেৰ বলিলেন_- “এতদূর হইতে পিস্তল ছোড়া, বড়ই অন্থবিধাকর 
হইবে» । কিন্তু যখন এ আপত্তি লইয়া আর পীড়াপীড়ি হইল না তখন ওয়াটসন 
সাব পা দিয়া দূরত্ব মাপিতে লাগিলেন, আমি শুনিতে লাগিলাম। হেষ্টিংস ও 
ফ্রান্সিস সাহেব স্বস্ব স্তানে গিয়া দ্াড়াইলেন, আমি বলিলাম _-“পিল্তলের আওয়াজ 
না করিয়া তাহার! নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করিতে পারিবেন না ইহাই এই যুদ্ধের 
নিয়ম, স্থতরাং একেবারেই স্থান ঠিক্‌ করিয়া! লওয়। উচিত। ওয়াটুসন সাহেব 
বলিলেন--“আওয়াজটা একবারে হইলেই ভাল হয়। কারণ তাহাতে ছুই 
জনেরই সমান স্থবিধ1 |” সব ঠিক হইল তাহার! স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে দাড়াইলেন। লক্ষ্য 
স্থির কবিয়! ফ্রান্সিদ সাহেব ঘোঁড়। টিপিলেন। কিন্তু তীহার বারুদ আর্র থাকাতে 
সে আওয়াজ ব্যর্থ হইল। হেষ্টিংস সাহেব তাহার প্রতিযোগীকে অবসর দিলেন। 

আবার ছুই জনে সম্পূর্ণরূপে প্রস্কত হইলেন, ছুই জনে স্ব স্ব স্তানে দীঁড়াইলেন। 
“এক “ছুই” পতিন”-অযনি দুইজনের পিস্তলের ঘোড়া পড়িল -ফ্রান্সিসের গুলি 
লক্ষ্যন্রষ্ট হইল, হেষ্টিংস সাহেবের গুলি গিয়া তাহাকে তৃপন্তিত করিল। “আমি মরি- 
লাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া তিনি ভূপতিত হইলেন। হেষ্টিংদ সাহেব --9০০ 0০৫ ! 
1 1,010 790! বলিয়া তাঁহার দ্রিকে কম্পিত হৃদয়ে ছুটিলেন। আহত ব্যক্তি তখন ভূমে 
পড়িয়৷ যাতনায় ছটফট করিতেছে-_-শোনিত আাবে তাহার বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছে । কর্ণেল 
ওয়াটসন ও €হষ্টিংদ, আহতের নিকটে রহিলেন--আমি বন্ত্রথণ্ড আনিতে এবং চাকরদের 
ডাকিতে পুদীড়াইলাম। প্রায় ছুই মিনিটের জন্য আমি অনুপস্থিত ছিলাম, ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলাম -হেষ্টিংদ সাহেব অনুশোচনাপূর্ণ চিত্তে ফ্রান্সিস সাহেবের পার্খে 
দাড়াইয়া আছেন--এবং ওয়াটসন পাক্কী আনিতে গিয়াছেন। 

বস্ত্র খণ্ড আনীত হইলে, আমি ও হেষ্টিংস সাহেব তাহার ক্ষতস্থান বীধিয়। দিলাম । 
আঘাতটা সাংঘ!তিক হয় নাই বলিয়া আমাদের বড়ই আহ্লাদ জন্মিল। * আমি 
ক্র'ন্সিস, সাহেবকে , বলিলাম_-আঁপনি আমার গাড়িতে সহরে চলুন, সেইথানেই 


চিকিৎসা হইবে । হেষ্টিংস সাঁহেবও তাহাঁতে জেদ করিতে লাগিলেন। পান্ধী আসিল, 
০ 

*« আঘাত সাংঘাতিক স্থলে হইলে, পার্লামেন্টে মহাসভার সম্মুখে [10098015790 
মহাযজ্ঞ, প্রধান তন্ত্রধারক কে হইত? ভবিতব্যই তাহাকে হেষ্টিংসের পাপের প্রার়- 
শ্চিস্তের অন্য জীবিত রাখিয়াছিলেন। 


পপ পাপা পাপ পাটি 
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গাড়ীখানি নদীর অপর পারে ছিল 1 আমরা আহত ব্যক্তিকে পান্ধীতে উঠাইলাম। 
কিন্ত পান্ধী শুদ্ধ নদীর অপর পারে যাঁওয়া বড়ই দুরুহ হুইল। আমর! অনন্যোপায় 
হইয়। বলিলাম “আপনার! ফিরিয়। বেলভেডিয়ারে যান--সেইথানে গবর্ণরের বাগান 
বাটাতে £ অবস্থান করুন, আমার সহর হইতে শীঘ্রই সাহাধ্য পাঠাইয়৷ দিতেছি। 
আপাততঃ সেখানে ভাক্তীর ক্যান্থেল ও হেষ্টিংসের নিজের চিকিৎসক ডাক্তার ফ্রাঙ্গিস 
সাহেব উপস্থিত আছেন । তাহার! আপনাদের বর্তমানে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে পারি- 
বেন।” সকলেই এই প্রস্তাবে এক মত হইল । আহত ব্যন্তিকে লইয়! তাঁহার] বেল- 
ভেডিয়ারে গেলেন, আমরা কলিকাতায় গেলাম। সন্ধ্যার সময় ডাঃ ফ্রান্সিস আসিয়া 
গবর্ণরকে সংবাদ দিলেন “আঘাত সাংঘাতিক নহে কোন ভয় নাই দক্ষিণ দিকের পাঁজরায় 
হাড়ের স্টপর মাংসের মধ্যে গুলি বিধিয়াছিল-আমি তাহা বাহির কিয়! দিয়াছি। 
রোগী এক্ষণে শাস্তভাবে কাল কাটাইতেছেন ও নিরাপদ হইয়াছেন। 

হেষ্টিংদ সাহেব এই সংবাদে যথেষ্ট পুলকিত হইলেন--কেনন! ইতি পুর্বেই তিনি 
আপনাকে ফ্রান্সিসের হত্যাকারী জ্ঞানে, সরিফের (মাজিষ্ট্রেটের) হাতে আত্ম-সমর্পণ 
করিতে চাহিয়! ছিলেন। $ 


+ বর্তমান ('5110755 00119) টালির নাল] যেটী জিরাট পোলের নীচে দিয়া 
গিয়াছে সেটি নয়ত ? 

£ হেষ্টিংসের বাগান বাটা আলিপুরের কোন স্থানে ছিল তাহা! নিশ্চয় 'করিয়! 
বলিতে পারা যায় না। এ সম্বন্ধে একটু মত-বিভিন্নত দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন, ইহা 
বর্তমান লেফটেনাণ্ট গবর্ণরের বাঁটীর সীমানার মধাভুক্ত কোন স্থলে ছিল। কিন্ত 
অপর পক্ষ বলেন, লাট্সাহেবের বাটার ঠিক্‌ পশ্চাতের রাস্তার ধারে, হেষ্টিংস হাস 
বলিয়া আজও একটা বাগান বর্তমান আছে। ইহাই হেষ্টিংস সাহেবের বাগান বাটী। 
প্রসিদ্ধ এত্িহাসিক মিঃ বেভারিজ সাহেব এই অনুমানের প্রবর্তয়িতা। আমাদেরও 
বেভারিজ সাহেবের মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। “হেষ্টিংস হাউসের” আজও 
প্রাচীনতাজ্ঞাপক অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায় । ইহার বড় বড় গাছগুলি দেখি- 
লেই এই কথা আংশিক সত্যে পরিণত হয়। দ্বিতীয় কারণ এই, আহত ফ্রান্সিসকে 
লইয়। যাইবার জন্য পাক্কী ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। কাছে হইলে হাতাহাতিতে 
চলিত। দূরত্বের অপর নিদর্শন এই, ভাক্তার ফ্রান্সিস প্রভৃতি তখনও হেষ্টিংসের বাগান 
বাটাতে ছিলেন-_যদ্দি এ বাটিটা কাছে হইত---তাঁহা হইলে চাকর পাঠাইয়া তাহাকে 
ডাকিয়া আনান হইত। আরও একটী কথা বারওয়েল সাহেবের বাটীর সান্নিধ্যে 
এই যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। বারওযেলের বাটা বর্তমান অর্ফেনেজ অধিরুত স্থানে ধরিলে 
হেষ্টিংস হাঁউসকেই এই দৃরত্থান্ুযাঁয়ী, গবর্ণর সাহেবের বাগান বাটা বলিয়। নির্দেশ 
করা যাইতে পারে । 

8... পীয়ার্স সাহেব বলেন-_ স্কান্সিসকে রক্তাক্ত কলেবরে চীৎকার করিয়া ভূপতিত 
হইতে দেখিয়া, হেষ্টিংদ উত্তেজিত অস্তঃকরণে নিষ্ লিখিত মনোভাব প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন _ র 
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এই ভয়ানক আঘাত হইতে আরোগ্য লাভের কয়েক মাস পরে, ফ্রান্সিস সাহেব 
কর্মে ইস্তফ] দিয়! বাঙ্গালার নিকট চিরবিদায় লইয়।_-স্বদেশ যাত্রা করিলেন । বিজয়- 
লক্ষ্মী হেষ্টিংদকে অসংকুচিত ভাবে আলিঙ্গন করিলেন-_তি ন -্রফুল্ল চিত্তে, অপ্রতিহত 
প্রভাবে--প্রশাস্ত অস্তকরণে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার মস্নদ, এক্ষণে 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বকোমল ও সুখময়_পথ কন্টক শূন্য, মন্ত্রণাগৃহ প্রতিদ্বন্দীশৃন্য, 
ক্ষমতা প্রতিযোগী শুন্য, কার্ধ্য তীক্ষ সমালোচন। শূন্য--সুতরাং তিনি ফ্রান্দিসের বিদায়ে 
আনন্দনীরে ভাসিতে লাগিলেন এবং বন্ধু বান্ধবকে এই সংবাদ বিজ্ঞাপন করিয়া আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিলেন। (১) 

আর সেই উগ্রতেজ, প্রতিহিংসা পরায়ণ অভিমানী ফ্রান্সিস! ! ডাঁদপালের ঘাটে 
সপ্তদশ তোপের মুখে তাহার হৃদয়ে যে তীব্র অগ্নি জবলিয়াছিল তাহা তাহার বক্ষ নিঃশ্যত 
শোনিতেই নির্ধাপিত হইয়াছিল। হেষ্টিংস নিজে অনল জ্বালাইয়াছিলেন, শোনিতপাত 
করিয়া নিজেই তাহ নির্বাপিত করিলেন। কিন্তু তাহার প্রতিবোগীর হৃদয়ের সুশ্ষ- 
তম প্রদেশে যে আর “একটী জ্বালাময়, উগ্রতেজ সুক্ষ অগ্নিশিখা ধুমায়িত ভাবে 
জলিতেছিল তাহ হেষ্টিংস লক্ষ্য করিলেন না । এই অসাবধানতায় তাহার পরে সর্বধ- 
নাশ ঘটিয়াছিল। 

অপমানিত--পরাভৃত ও হতমান হইঝ। ফ্রান্সিস স্বদেশ যাত্রা করিলেন_-সেখানে 
নূতন বিধ মহা যজ্ঞের আয়োজন হইতেছিল। ফ্রান্সিসের সহাষতাকে বহুমূল্য ভাবিয় 
আয়োজনকারীরা তাহাকে করায়ত্ত করিলেন। কতিপয় বংসর কাল, ধুমায়িত 
অবস্থায় থুকিয়া_-এই মহাবজ্ঞের অগ্নি কুটবুদ্ধি প্রতিহিংসা পরায়ণ ফ্রন্সিসের সহায়তায় 
একদিন দিগস্তব্যাপী শিখ! বিস্তার করিয়া হেষ্টিংশকে গ্রাস করিল। হতভাগ্য হেষ্টিংস 
অনেক কষ্টে তাহার সেই ভীষণ যন্ত্রণাপ্রদ জালাময়, অনল শ্রাব হইতে মুক্তিলাভ করি- 
লেন। সুপ্রসিদ্ধ “ওয়েষ্ট মিনিষ্টার হলে” এই যজ্ঞ কাধ্য সমাঁধ! হইয়াছিল । 

কলিকাতার সান্নিধ্যে আলিপুরের যেস্থলে, হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিসের মধ্যে দ্বন্দযুদ্ধ ঘটিয়া- 


পপ পাপে পপ 
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ছিল সেইখানে ছুইটী বড় বড় গাছ ছিল। এই ছৃইটী গাছ এখন আর' দেখা যায় না । 
উল্লিখিত স্মরণীয় ঘটনার শোচনীয় স্মরণ চিহ স্বরূপ, শীত বাতাদির প্রভাব উপেক্ষা 
করিয়া এই ছুইটা বুক্ষ জনেক দিন ধরিয়! সেইস্থানে দণ্ডায়মান ছিল। যীহার] সেই 
পথে যাইতেন- তাহারা এ বৃক্ষ ছটীকে দেখিয়া! “ধ্বংশ তরু” বা [59 ০£ 4০569০6০% 
বলিয়া অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া দেখাইতেন। কেন দেখাইতেন সে কথা বলিতে (লেখক 
সম্পুণ অক্ষম । 

শহরিপাধন মুখোপাধ্যায়। 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহৎস দেবের জীবন চরিত্র । 
(পুর্ব গকাশিতের পর 1) 


এই ঘটনার দশ বার দিন পরে ক্রমে ক্রমে অনেক লোক শুনিলেন যে, শিবনারা- 
য়ণ আহার করেন না, কেবল জল পান কিয় প্রাণ ধারণ কর্রিতেছেন; .য বাবুর 
নিকট শিবনারায়ণ চাকর ছিলেন সেই দেবিদাস বাবু এবং কয়েকজন পণ্ডিত আসিয় 
শিবনারায়ণকে বুঝাইতে লাগিসেন যে, অন্ন পরিত্যাগ করিয়া এমন ঘোর তপস্যার 
প্রয়োজন কি? শাস্ত্রে তো এমন কিছুই লেখা নাই। অন্নত্যাগ করিয়া জলপান 
করিতেছ, মরিয়া যাইবে, বাচিবে না; তুমি আহার কর তো আমরা অন্ন আনিয়া 
দিই কিম্বা আমাদের বাটাতে চল। শিবনাবায়ণ তাহাতে পম্মত হইলেন না। এই 
ঘটনার কিছু দিন পরেই দেবিদান বাবুর মৃত্যু হওয়াতে সকলে মনে করিতে লাগিল 
শিবনারায়ণ অভিশাপ দিয়া দ্েবিদাস বাবুকে মারিয়াছে। শিবনারায়ণ দেব তখন 
দেখিলেন এই স্কাঁন পরিত্যাগ করাই শ্রেয় এবং আপনার মনে বিচার করিরা দেখিলেন 
ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরিলে, ও নামান্ ব্যক্তির কাছে গেলে রাজা প্রজাদের আধ্যাত্মিক 
অথবা ব্যবহার কার্য্যের বিষয় কোন উপকার হইবে না। কোন সমর্থ রাজা অথবা 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে সতৎ্উপদেশ দিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু আজকালকার রাজা 
পণ্ডিত ও মূর্খ সকলের মত একই রকম হইয়াছে। সত্য কথা ও সৎপথ বলিলে উহা- 
দের অসৎ বিবেচন। হয়। সত্যের দিকে প্রবৃত্তি যায় না। যাহ! হউক যখন অন্তর্যামী 
আমাকে আজ্ঞা দিয়াছেন তখন প্রথমে আমি কাশীর রাজাকে উত্তমরূপে বুঝা- 
ইব। তাহার বশে অনেক পণ্ডিত আছেন। তাহাদিগকে উত্তমরূপে বুঝাইবেন স্থির 
করিয়। শিবনারায়ণ কাশির রাঁজার কাছে রামনগরে রাজ-বাটার হ্বারে গেলেন 
তাহার গায়ে একটী মাত্র ছেঁড়া চাদর ছিল। তাহার পাগলের মতন বেশ হইয়া 
ছিল। তিনি দ্বারবানকে বলিলেন যে রাজাকে খবর দাও এবং বলিও একজন্কু মনুষা 
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অধসিয়াছেন তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ও পবমার্থ সম্বন্ধে কিছু কণা 
বার্তী কহিবেন। আরও বলিও রাজ্বা যেন কোন চিস্তা না করেন ত্বাহাঁর কোন ভয় 
নাই আমি কিছু যাচ্ঞা করিতে আসি নাই কেবল তাঁহার: সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
আমার প্রয়োজন আছে। দ্বারবান বলিল তোর মতন কাঙ্গাল কত জন আপিতেছে 
যাইতেছে, কতজনের খবর আমি লইয়া যাইব । যেব্যক্তি খবর লইয়া যার সেব্যক্তি 
এখানে নাই। আমি খবর লইয়া যাই নাঁ। পে আসিলে খবর দিতে পারে। 

তখন সকাল হইতে তিন প্রহর পর্যান্ত সেখানে শিবনারায়ণ বাঁসয়া। রহিলেন, কেহ 
রাজাকে খবর দিষ্ল ন। ও শিবনারাঁয়ণকেও কিছু খবর দিল না। তখন বাজার একজন 
খানসামা আদিল। তাহাকে শিবনারায়ণ এই সকল কথা বলিলেন ও রাজাকে সংবাদ 
দিতে বলিলেন এবং তীঁহাঁকে বলিয়া দিলেন রাজা যাহা! বলেন তাহা আমাকে আসিয়া 
বলিও। বাজার নিকট খানসামা যাইয়া সংবাদ দিল। বাঁজা জিজ্ঞাসা কাঁপলেন সে 
ব্যক্তি গৃহস্থ, পণ্ডিত ন। সাঁধু। ভৃত্য কহিল ইহার কোন চিহু তাহার দখা যায় 
না, সে অতি দরিদ্রের ন্যায়, তাহার গায়ে এক ছেঁড়। চাদর আছে। রাজ! বলি- 
লেন তাহাকে জিজ্ঞাসা কর যে--তুমি কে এবং তুমি কোন্‌ শান্তর পড়িয়াছ এবং 
রাজার কাছে তোমার প্রয়োজন কি? 

থানপামা আসিয়া শিবনারায়ণকে এই সকল কথা জিজ্ঞাপর্ঈকরিল। শিবনারায়ণ 
বলিলেন-দেখিতেছ আমি মনুষ্য, আমি শান্তর পডিয়াছি কি না পড়িয়াছি তাহ] তুমি 
কেমন করিয়! বুঝিবে। রাজার কাছে যাইলে তিনি জানিতে পারিবেন, আমার অন্ত 
কোন প্রয়োজন নাই কেবল সৃষ্টির কল্যাণানমিভ্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু কথা! বার্ডী আছে। 

খানসামা যাইয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ জানাইলে রাজা বদলিলেন-মাম।র একজন 
পণ্ডিত যাইয় তাহার সহিত শাস্ত্রালোচন। করিবেন। যদি তিনি শাস্ত্রে পারগ হন 
ও আমার পণ্ডিত যদি তাহাকে এখানে আমদিতে আজ্ঞা করেন তাহা হইলে আনিতে 
পারিবেন নচেৎ নহে। 

সেই কথা! খানসামা আসিয় শিবনারায়ণকে কহিল এবং একটু পরে পাণ্ত আনিয়! 
শিবনারায়ণের কাছে উপস্থিত হইলেন। পাঁওত জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কোন্‌ ধর্ম 
অবলম্বন করিয়াছেন ? 

শিবনারার়ণ পণ্ডিতকে জিজ্ঞানা কুরিলেন--ধন্মের স্বরূপ কি, ধর্ম কাহাকে বলে, 
পৃথিবীতে কয়ট। ধন্ম আছে? 

পণ্ডিত বলিলেন-_গৃহস্থ ব্রহ্মচারী এবং বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চারি ধর্ম আছে। 
এই সকল ধর্ম্মের কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

শিবনারায়ণ বলিলেন_এই চারি ধর্মের ক্রিয়া কি? 

পণ্ডতত এই চারি ধর্দের ক্রিয়া বলিয়া শুনাইয়া দ্িলেন। শিবনারায়ণ 
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বলিলেন _-এই তো চারি ধর্ম তুমি মুখস্থ করিয়া বলিয়া দিলে আমি ও চাবি 
ধর্মের কথা শিখিয় মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছি। যদ্যপি আমি দেই ধর্শ' পালন করি 
আর নাই করি আপিন কিরূপে জানিনবন। যদি আমি গেরুয়। বসন পরিয়া বলি যে 
আমার এই ধর্শ,_-আমার গাঁয়ে তো কোন ধর্মের চিহ্রলেখ! নাই। আমি যাদ 
বলি যে আমার হাড় চামড়ার নাম সন্াসী তাহ হইলে তো সকল গৃহস্থের শরীরে 
হাড় চামড়া আছে আর যদি ইন্ছ্রিয়ের নাম সন্াপী হয় তাহা হইলে তে! সকল 
মনুষ্যের ইন্দ্রিয় আছে আর যদি বাক্যের নাম সন্্যাসী হয় তাহা হইলে সকলেই 
তো! বাক্য বলিতেছে তবে সন্ন্যাসী কাহাকে বলে? 

পণ্ডিত বলিলেন-_সন্নযাপী মহাত্মাদের লক্ষণ সকল শাস্ত্রে লেখ আছে সেই লক্ষণ 
দ্বার! জানা যায়। 

শিবনারায়ণ বলিলেন_ আপনি যে চারি ধন্দের কথা বলিলেন তাহার লক্ষণ যদি 
কোন ব্যক্তি শান্্রান্যায়ী অষ্যাস করিয়া! বহিমুখে দেখায় তাঁহ। হইলে তাহার অন্তরের 
ভাব যে কিরূপ তাহা! আপনি কিরূপে বুঝিবেন ? 

পণ্ডিত বলিলেন যে-তাহা! বটে কিন্তু কোন একট ভাঁৰ কোন ন1 কোন প্রকারে 
বোধ হইতে পারে। 

পণ্ডিত শিবনারায়ণকে বলিলেন-_আপনি সংস্কৃত পড়িকাছেন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
শান্তর আপনি অধ্যয়ন কাঁরয়াছেন ? 

শিবনারায়ণ বলিলেন__আমি সংস্কত পড়ি নাই তবে যতকিঞ্চিৎ পড়িয়াছি এবং নানা 
শান্্ও ভালরূপ দেখি নাই তবে অল্প অল্প দেখিয়াছি। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিলেন_ আপনার চক্ষেতে শীত লাগে কি না লাগে? 
শিবনারায়ণ মনে মনে বলিলেন- যে মহান্‌ পাত এখন আমার পরীক্ষা লইতে 
লাগিলেন। পরে বলিলেন য়ে-স্থল ভাবে যে সকল ইন্দ্রিয় বর্তমান তাহাদের শীত 
উষ্ণ সুখ ছুঃথখ বোধ হয় কিন্তু সেহ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যে সুক্ষ জ্যোতি তেজনূপ থাকেন 
অর্থাৎ জ্যোতিঃস্বরূপ আত্ম! তাহার শীত উঞ্জ ছুঃখ স্থখ হয়না এবং লাগে না। 

পণ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন- আপন দেখতা দেবী কালী ছুর্ী শিব বিষু ভগবান 
ইত্যাদ্িকে মানেন কি না? 

শিবনারাঁয়ণ বলিলেন-_ আমি মানি কি না মানি তাহ জিজ্ঞাসা করিবার কারণট। 
কি? আমি মানি অথবা না মানি; আমি সকলকেই মানি অথবা নাও মানি। এখানে 
বিচার করিয়! দেখিতে হয় তে দেবতা দেবী শিব ছুর্গী কালী বিষ্ণু ভগবান কাহাকে বলে 
এবং তাহাদের শ্বরূপ কিও তাহারা কোথায় থাকেন তাহাক্জ। নিরাকার না সাকার। 
যদ্যপি নিরাকার হন তাহা হইলে তো নিরাকারের রূপ নাই। দেখা যাইবে না। সকলেই 
বলে নিরাকার পরত্রঙ্গ। যদ্যপি সাকার হন তাহ হইলে প্রত্যক্ষ দেখা যাইবেন। ম্েমন 
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কুযানারায়ণ দেখা যাইতেছেন। পৃথিবী জল অন্নি বাযু আকাশ চন্দ্রম। সুর্যযনারায়ণ 
জ্যোতিঃ-স্বরূপ এই ভে সাকার ত্রঙ্গ। ইহারা ব্যতীত কেহ হয় নাই হইতেও পারিবে ন1। 
বদ্যপি ইহার! ভিন্ন কালী দুর্গা শিব বিষণ তোমাদের দেবতা দ্রেবী হন তাহা হইলে 
তাহারা কোথায় আছেন তাহা আমাকে দেখাইয়া দিন ও কাহাকে বলে তাহাও 
আমাক্ষে উত্তমরূপে বুঝাইয়! দিন, ভাহা! হইলে তাহাদিগকে আমি মানিব। আর 
ঘিনি সাকার ব্রহ্ম তাহাকে ভে আমি মানি। 

পণ্ডিত বলিলেন-_বিষু ভগবান বৈকুণ্থে আছেন এবং ব্রহ্ম। ব্রন্দলোকে আছেন 
এবং ছুর্ণা শিব ঠকলাসে ও কাশ্যতে আছেন, তোমাকে কি প্রকারে দেখাইব। 

শিবনারায়ণ বলিলেন ধদি তাহারা আপন আপন বাটিতে থাকেন তাহ! হইলে 
এই সৃষ্টি চরাচরের কাঞ্জ কি রূপে চলিতেছে, উৎপত্তি পালন ও লয় অন্তর হইন্ডে 
প্রেরণা করিয়া কে কার্ধ্য কর়াইতেছেন1 যদ্যপি তোমার মধ্যে তিনি না থাকেন 
ভাহা হইলে ভুমি ষেপাপ পুণ্য করিতেছ কে বুঝিবে এবং তিনি যদি তোমার মধ্যে 
না থাকেন তাহা হইলে তোমার ছুঃথখ মোচন করিয়া কে সুখ প্রদান করবে? 
পণ্ডিত বলিলেন-_তাহ। কটে কিন্তু আমাদের কাছে গুপ্ত ভাবেতে তিনি আছেন কিন্ত 
কাশীর মধ্যে প্রত্যক্ষ বিরাজমান আছেন। 

শিবনারায়ণ বলিলেন-__কাশী কাহাঁকে বলে এবং কাশী বস্ততকি এবং স্বরূণ কি 
এবং কিরূপে কাশীতে শিব বিরাজমান আছেন? মনুষ্য রূপে কিন্বা মুত্তিক। কাঠ প্রস্তর 
রূপে বিরাজমান আছেন ? যদ্যপি মনুষ্য রূপে থাকেন তাহা হইলে আমাকে দেখাইম়] 
দাও নতুব। বুঝাইয়া দাও । কিন্বা যদি বলযে মৃত্তিকা কাষ্ঠ ও প্রস্তর রূপে বিরাজমান 
আছেন তাহ। হইলে তে পৃথিবীতে নাঁন। দেশে নানা স্থানে মৃত্তিক। কান্ঠ প্রস্তর পড়িয়। 
আছে তাহ হইলে তে। সকল স্থানেই শিব বিরাজমান আছেন। ষদ্যপি তোমরা মুত্তিকা 
কাষ্ট প্রস্তর ইত্যাদি ধাতুকে শিব বল সাহা হইলে তে। তাহাদিগকে অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করিলে পুড়িযম্ব! ভক্ম হইয়া] যাইবে, তবে শিবের কি নাশ আছে তাহ] আমাকে বুঝাইয়! 
দিন। শিব দেবতা দেবী কি বস্তু হইয়া বিরাজমান আছেন, জল রূপে কিশ্বা অগ্নি রূপে, 
বাধু রূপে কি চন্দ্রমা শুর্যযনারায়ণ রূপে, কি রূপে বিরাজমান আছেন তাহা আমাকে 
বুঝাইয়! দেও। যঙ্কি এইরূপে বিরাজমান থাকেন তাহা হইলে. তো সকল স্তানেই 
তীহার। বিরাজমান আছেন তবে এখানে ওখানে যাইবার প্রয়োজন কি। শিবনারার়ণ 
আরও বলিলেন যে হে পণ্ডিত তর্ক বিতর্ক এবং মান অপমান জর পরাজয় পরিত্যাগ 
করিয়া গম্ভীর ভাবে বিচার পূর্বক আপনার ইষ্ট পরমাত্মা অন্তর্যামীকে চিন অথবা! ত্রিগুণ 
আত্মা সাকার ব্রহ্ম জ্যোতিংস্বরূপকে চেন ষাহাঁর ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর নাম কল্পনা করা 
হইয়াছে। এই জ্যোতিঃম্বরূপ আত্মাকে জানিলে ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না। 


ইনি তোমাদের সকল ভ্রম এবং কষ্ট নিবারণ করিয়া আনন্দরূপ গাকিবেন। আর 
১০ ॥ 
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ভ্রমে পতিত হইও না ও রাজ প্রজাকে ভ্রমে পাতিত করিও ন1। বিচার করিয়। 
আপনার ইষ্টকে চেন। 
পণ্ডিত আপনার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে এ লোকটা কে যে সকলকে 

উড়াইয়। দিতেছে । যদাপি এ লোকটাকে রাজার কাছে লইয়া যাই তাহ হইলে 
এ সকল বিষয় খুলিরা বলিবে ও তাহাতে আমরা যেরূপে রাজা প্রজাদগকে বুঝাইর! 
রাখিয়াছ তাহাতে এই সকল বিষয় প্রকাশ করিলে আমাদের অন্ন মারা যাইবে 
এবং মান থাকিবে না। পণ্ডিত মনে মনে এই বিচার করিলেন এ লোকটাকে কোন 
উপায়ে এখান হইতে তাড়াইলে ভাল হয়। পণ্ডিত এই বুঝিয়া শিবনারায়ণকে 
বলিলেন তুম এখন এখানে বসিয়া থাক আম রাজাকে জানাহ। তান হুকুম দিলে 
তবে ছভুমি সেখানে যাইতে পাইবে। শিবনারায়ণ সেইখানে বপিয়া রহিলেন। সেই 
সময় দ্বারের দ্বারবানেরা পরস্পর বলাখলি করিতেছিল যে মহারাজ এক দিবস বলতে- 
ছিলেন যে আমার কাশী রাজ্য মধ্যে এমন কোন মহাত্মখ সিদ্ধ পুরুষ জন্মাইলেন না যে 
এই সৃষ্টির রাজ। প্রজার কষ্ট নিবারণ করেন। পণ্ডিত রাজার কাছে যাইয় বাহ! বলি- 
লেন তাহা পণ্ডিত জানেন আর রাজ জানেন। কিন্তু একজন দ্বারবান আপিয়। শিব- 
নারারণকে বলিলেন এখানে অপর ব্যক্তির থাকিবার রাজার হুকুম নাই, তুমি উঠিয়া 
যাও। শিবনারায়ণ বাললেন যে এখন সন্ধা হইয়াছে । রাত্রকাণ এখানে বিশ্রাম 
করিফ়া! প্রাতঃকালে চলিয়া যাইব। দ্বারবান বলিল উঠ্ঠিয়৷ যাও নতুবা পুলিষে দ্িব। 
শিবনারায়ণ দেখিলেন যে আজ কাল রাজা প্রজা পতদ্দিগের বুদ্ধি ভরষ্ট হই- 
যাছে এখান হইতে উঠিয়া যাওয়! ভাল। যদি পণ্ডিতগণের 'বুদ্ধি ভাল হয় তাহ! হইলে 
রাজাদের বুদ্ধি ভাল হয় তাহ! হইলে প্রজাদেরও বুদ্ধি ভাল হইতে পারে । এই বলিয়' 
শিবনারায়ণ সেখান হইতে উঠিয়। রামনগরে যেখানে রামলীল। হয় সেই পুক্করিণীর ঘাটে 
আসিয়। বসিলেন কিন্তু ছুই দিন শিবনারায়ণের আহার হয়নাই। রাজার দ্বার দ্িন- 
ভোর বসিয়া রহিলেন্‌ কিন্ত কি রাজ! কি রাজপ্রেরিত পণ্ডিত কেহই একটু জল খাইয়াছ 
কিন। জিজ্ঞাসা করিলেন না। বাজার কোন বিষয় যথার্থ বিচার করিয়। কাধ্য করেন 
না কেবল অপরের দ্বার! চালিত হয়েন এই নিমিত্ত রাজ্যের নাঁশ হয় এবং লোকে 
কষ্ট পান। 
ূ সেই পুফ্ষরিণীর ধারে এক জন সন্গ্যাসী কয়েক জন শিষ) লইয়া ধসিয়াছিলেন। 
রাজ। তাহাদের অত্যন্ত সম্মান পূর্বক প্রতিদিন সেবা! করিতেন শিবনারায়ণ সেই ঘাঁটে 
বমিয়। দেথিলেন যে এক জন মহাত্মা বসিয়া আছেন এবং বলিলেন ষে ইহার কাছে 
যাইয়া দেখি ষে ইহার ভাবকি। শিবনারায়ণ সেখানে যাইয়া" ঈাড়াইলেন। দীড়াইবা 
মাত্র তাহার চেলা বলিল (তোম্‌ কোন্‌ হ্যায়) (হিয়া কেঁও আয়া) অর্থাৎ তুই কে, এখানে 
কেন আইি ? 
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শিবনারায়ণ বলিলেন _আমি' মন্থুধযু আপনাকে মনুষ্য জানিয়া আপনার কাছে 
আপিয়াছি। এক জন চেলা বলিল (বেটা, দেখত! ভ্যায় তোম আদমি, তু গৃস্থ হ্যায় 
ন। তু সাধু) অর্থাৎ আমি তোকে দ্রেখিতেছি যে তুই মন্ুয্য, তবে তুই গৃস্য না সাধু। 

তথন শিবনারাঁয়ণ বজিলেন__যে গ্ঠিহস্থ আর সাধু তো শুনিতেছি, কিন্ত কাহাকে 
বলে তাহা জানি না। 

তখন সেই স্থানের যিনি মহাত্মা, তিনি বলিলেন যে উহাকে এখানে ধরিয়া! আন, 
গৃহস্থ এবং সাধু কাহাকে বলে দেখাইতেছি। 

শিবনারায়ণকে “চল ধরিয়া তাহার গুরুর কাছে লইয়া গেল, শিবনারায়ণ ০সখানে 
সেই মোহান্তের ফ্লাছে যাইয়! বসিলেন। মোহাস্ত সন্ত্যানী বলিলেন যে, তুই গৃহস্থ আর 
সাধু মহাত্মা জানিস না? এত মহাপুরুষ বসিয়া আছে দেখিতে পাইতেছিস না? আমরা 
দশনামী, গিরি, পুরি, ভারতী, শৃজারি মঠ; আমরা সন্নাসী, দণ্ডী) আমাদের মধ্যে 
মাড়াই, মঠ, চুলা, চাঁকি আছে তুই জানিস ন1। শ্রীবিষু রামাওত, নিমাওত, মাধবাচার্ধ্য, 

বিষুন্বামী, উহ্নীর মধ্যে পঞ্চ সংস্কার ধাম ছত্র ও ইষ্ট এই সব আছে তুই জানিস না? 

তখন শিবনারায়ণ বলিলেন গৃহস্থ ধর্মেতেই তো লেজ ছিল, কিন্ত আপনি মহাত্মা 
হইয়াও এত লেজ বাহিৰ করিয়। রাখিয়াছেন? অর্থাৎ গৃহস্থ ধর্মে যন আপনি ছিলেন 
তখন আপনি তো বলিতেন যে আমি ব্রাঙ্গণ, আমি ক্ষেত্রি, আমার এই গোত্রঃ আমি 
এই সম্প্রদায়, আম কান্তকুজ, আমার এই শাখা, আমার এই স্থত্র। এই সকল উপাধি 
যখন আপনি ত্যাগ করিয়। সৎ পথের জনা মাথা মুড়াইলেন তখন আবার এই নানা 
উপাধি জঞাইলেন কেন ? যাঁহ। গৃহস্থ ধন্্ম অপেক্ষাও বেশি? আপনি বঁললেন-_-আমি 
সন্গাসী, শৃঙ্গারি মঠের আমি গিরি, পুরি। আমার এই মাড়াই মঠ ইত্যাদি, ইনি আমার 
গুরু, উনি আমার গুরু ভাই, ইহ অপেক্ষা তো গৃহস্থ ধর্ম ভাল। 

তখন সন্ন্যামী রাগ করিয়া বলিলেন যে, বেটা! গৃহস্থ কেমন করিয়া ভাল হইল ? 
গার্হস্থ্য অপেক্ষা ব্রন্মচর্যয ভাল, ব্রহ্মচর্ধ্য হইতে বান্প্রস্থ, বান্প্রস্থ হইতে সন্ন্যাস, সন্াঁস 
হইতে পরমহংস পদ শ্রেষ্ঠ । গৃহস্থ ধর্ম ত্যাগ করিয়া আমি ব্রহ্ষচর্যা অবলম্বন করি- 
লাম, ব্রহ্মচর্ধ্য ত্যাগ করিয় বান্প্রস্থ লইগাম বান্ প্রস্থ ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাস ধর্ম লইলাম, 
সন্ন্যাস ধর্ম ত্যাগ করিয়। পরমহংস হইলা'ম,গৃহস্থ অপেক্ষা আমি শ্রেষ্ঠ । তখন শিবনারায়ণ 
বলিলেন যে, হে মহাত্মা! আপনি আমার কথাতে রাগ করিবেন না) গম্ভীর ভাবে 
বিচার করিয়! দেখুন যে আপনি যখন গৃহস্থ ধর্মে ছিলেন, তখনও যাহা ছিলেন--এখনো 
তাহাই আছেন। তখন আপনার এই স্থুল শরীর ও ইন্্রিয়াদি যাহ! ছিল এখনও তাহাই 
আছে। তখনও এই পৃথিবীর উপর চলিতেছিলেন এখনও এই পৃথিবীর উপর চলিতে- 
ছেন। আপনি যেখানে যাঁইতেছেন সেইখাঁনেই তে পঞ্চতত্ব আপনার শরীবে লগ্র আছে, 
তবে গৃহস্থ ধর্মের কোন বস্তু আপনি ত্যাগ করিয়। ত্রহ্মচর্যয অবলম্বন করিলেন এবং বরঙ্গ- 
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চর্ষ্যর বা কোন্‌ বস্ত ত্যাগ করিয়৷ বান্প্রস্থ অবলম্বন করিলেন এবং বান্প্রস্থের বাকি 
বস্ত ত্যাগ করিয়। সন্গ্যাস গ্রহণ করিলেন এবং সন্গ্যাস ধর্মের বা কোন্‌ বস্ত ত্যাগ করিয়। 
পরমহংস হইলেন ? পরমহংস কি বস্তু ? আপনার পূর্বে ষে স্থল শরীর ও ইন্ড্রিয়াদি ছিল, 
এখন ও তো তাহাই আছে এবং আপনি যে বস্ত গৃহস্থ ধর্মে ছিলেন সেই বস্ত আপনি 
এখনও আছেন । তবে'কোন্‌ বস্তকে আপনি ত্যাগ কারয়। কোন্‌ বস্তকে আপনি গ্রহণ 
করিলেন? কেবল নান। নাম মাত্র আপনি গ্রহণ করিলেন। সে বস্তটা কি কেবল 
মনের নান। ভ্রম মাত্র? আপনি তে। গৃহস্থ ধর্মে যাহা ছিলেন এখনও তাহাই আছেন। 
কেব্ণ গৃহস্থ ধর্দে প্রবৃত্তি মার্ণে ছিলেন, এখন নিবৃত্তি মার্ গ্রহণ করিয়াছেন, যদি 
নিবৃত্ত হইতে পারেন। স্বরূপেতে তো গৃহস্থ সন্ন্যাসী পরমহংস নাই? স্বরূপেতে যাহ! 
তাহাই থাকে । কিন্তু গৃহস্থ আশ্রমে থাকিয়া ষে ব্যক্তি নিবৃত্তি প্রবৃত্তি উভয়ে সম- 
ভাবে থাকেন তিনি বীর পুরুষ । কাপুরুষ ব্যক্তি প্রবৃত্তি “দেখিয়। পলায়ন করে, প্রবৃত্তি 
সহ্য করিতে পারে না। প্রবৃত্তি নিবৃত্তির কেবল অবস্থা গুণ ক্রিয়া পরিবর্তন হয়, 
যেরূপ স্বপ্ন অবস্থা লয় হইয়া! জাগ্রত অবস্থা হয় । পুরুষ তিন অবস্থাতে একই থাকে, 
তাহার স্বূপের কোন পরিবর্তন হয় না। যদ্যপি আমি আপনাকে ইহার মধ্যে কোন 
অন্তায় অযথ। বাক্য বলিয়া থাকি তাহ! আপনি অনুগ্রহ করিয়া ভাল করিয়া আমাকে 
বুঝাইয়। দ্রিন। 

সন্ন্যাসী মহাত্মা বলিলেন যে, তুই অনেক ভূল কথ বলিয়াছিস্‌। যদি তুই আমার 
চেল। হইস্‌ তো তোকে ভাল করিয়া বুঝাইয়। দ্রিব। বড় বড় মহান্‌ পণ্ডিত ও বড় বড় 
রাজ আমার চেলা। ্‌ 

শিবধনারায়ণ বলিলেন, হে মহাত্মা পুরুষ! গুরু এবং চেল কাহাঁকে বলে? 

তখন মহাত্মা রাগিয়া বলিলেন-_বেটা তুই আমায় চিনিতে পারিতেছিস না? 
আমাকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছিস? তোকে আমি ভক্ম করিয়া ফেলিব। 

শিবনারারণ বলিলেন যে, আপনাকে তো জানিতে পারিতেছি আপনি কিন। 
করিতে পারেন, কিন্ত আনি আমার গাত্রের লোম একট আপনাকে উতৎপাটন করিয়া 
দিতেছি অগ্রে তাহাকে ভম্ম করুন, তবে পশ্চাতে আমাকে ভম্ম করিবেন। আপনি 
এতদিন পর্য্যন্ত কি কাহাকেও ভক্ম করিয়াছেন? হে মহাত্মন! ভম্ম হইবার পুরুষ কি 
কেহ.আছেন? ভক্ম কি কেহ কাহাঁকে করিতে পারেন ? তবে কেন মিছ! ভ্রমে পতিত 
হইয়া আছেন ॥ অগ্নিকি কথন অগ্নিকে ভক্ম করিতে পারেন। হে মহাত্মন! শান্তের 
পঠিত অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়1 পূর্ণ পরক্রন্ম জ্যোতিঃস্বরূপ গুরু আত্মার শরণাঁপর 
হুউন, যাহাতে অহঙ্কার নিবৃত্তি হইয়! সদ আনন্দরূপ থাকিবেন! সৎ প্‌্থে যাইলে 
সকল ভ্রম কষ্ট নিবারণ হয়। 

তখন সেই সন্নাপী মহাজ্সা! বলিলেন যে, মহাঁশয় আপনি কে? আপনি যে এত 
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জ্ঞানের কথা বলিলেন আপনি কে? আপনি সাধু না পরমহংস, আপনার তো কোন 
চিহ্ন দেখিতে পাঁইতেছি ন।। 

শিবনারায়ণ বলিলেন যে, আমি কে এবং তুমি যেকে' আমি কি বলিব, যাহ! 
আছ তাহাই। কেবল বলিতে গেলে, আমিও মনুষ্য তুমিও মন্তুষ)। 

তখন সেই মহাক্সা শিবনারায়ণকে বলিলেন যে, আপনাকে চিনিতে না পারিয়া 
অনেক কটু কাটব্য বলিয়াছি। আপনি অন্গ্রহ করিয়া আমার সকল অপরাধ ক্ষম। 
করিবেন। আমি আপনাকে ও নমঃ নারায়ণায় নমঃ নারায়ণায় নমঃ বলিয়। প্রণাম 
করিতেছি । তখন শিবনাব্রায়ণ আপনার মনে মনে বলিলেন যে-যত রাজ প্রজা! 
পণ্ডিত এবং সাধুদিগের তো এই গতি হইয়াছে । পরত্রহ্ম সন্বন্বে কেহ কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করেন ন।। যেযেস্থানে যাই সেই সেই স্থানেতে যদ্পি কোন পণ্ডিতের 
সহিত দেখা হয় তাহ! হইলে সেই পণ্ডিত জিজ্ঞানা করেন তুমি শাস্ত্র পড়িয়াছ, এই 
কথার শব্দ অর্থজান? যদ্দি বলি জানি, তাহা হইলে সেই পণ্ডিত যাহাতে আমি 
পরাজিত হই তাহার জন্য ও যাহান্তে আপনার মান বৃদ্ধি হয় তাহার জন্য চেষ্ট। 
করেন কিন্তু যদি বলি যে পড়ি নাই, তাহা হইলে সেই পণ্ডিত বলেন যে তুই 
মূর্খ, এই বলিয়। তাড়াইয়! দেন। কোন সাধুর নিকট যদি যাই, তাহা! হইলে সেই 
সাধু জিজ্ঞাসা করেন যে তুই কোন্‌ মঠের এবং কোন সম্প্রদায়ের সাধু? তুই কিকি 
জানিস, তুই কিছু ভক্ম টন করিতে পারিস, সোনা, রূপা, কিমিয়া? যদ্যপি বলি 
আমি কিছু জানিনা, আমি কোন সন্প্রদায়ের সাধু নহি। এই কথা শুনিয়া তাহার! 
বলে যে এ তো আমার সম্প্রদায়ের সাধু নয়, বেটাকে তাড়াইয়৷ দেও। যদ্যপি 
রাজার নিকট সতউপদেশ দিবার জন্য যাই তাহা হইলে কোন রাজ! তে! আমার 
সম্মুখে আসেন না, পাছে কিছু যাজ্জা করি। যদ্যপি কেহ আসেন তাহ! হইলে 
জিজ্ঞাসা করেন তুমি কোন্‌ বিষয়ে পিদ্ধ হইয়াছ? সিদ্ধ হইয়া থাক তো আমাকে 
আশীর্বাদ কর যাহাতে আমার পুত্র হয় ও রাজ্য বৃদ্ধি হয়। (কেহ শিবনারায়ণকে 
এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন আমি কি আগে অসিদ্ধ ছিলাম যে এখন 
সিদ্ধ হুইব, যাহা আগে ছিলাম তাহা এখন ও আছি, সিদ্ধও হই নাই, অসিদ্ধও 
হই নাই, যাহ। তাহাই আছি । সিদ্ধ অসিদ্ধ হইবারও কোন আয়োজন নাই। রাজারা 
ইহা শুনিয়। তাড়াইয়! দেয়, যে তুর্মি কিছু জাননা, যাঁও।) যদি প্রজার নিকট যাই 
তাহ হইলে প্রজাঁরা তে। দ্বারের সম্মুখে দাড়াইতে দেয় না। যদ্যপি কেহ কেহ 
দাড়াইতে দেয় তাহ! হইলে জিজ্ঞাস করে তুই কি গৃহস্থ না সাধু? যদি বলিযে আমি 
সাধু তাহ! হইলে সে গৃহস্থ বলে তুমি কোন ওষধ জান? অথব! আশীর্বাদ কর, যাহাতে 
আমার পুত্র হয় ও ধন হয়। ধন হইলে তোমাকে সেবা করিব4 

শিবনারায়ণ মনে মনে বলিতেন যে সকলের বুদ্ধি একবারে অসৎ পদার্থে ভষ্ট হইয়] 
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গিয়াছে । সকলেই ধন, বাঁজ্য, পুর ইত্যাদি স্থখ আকাজ্ষা করে এবং চাহে। কিন্তু পূর্ণ 
পরব্রহ্ম জোতিঃ-স্বদপ গুরু আত্মা মাত) পিতাকে কেহ পাইবার জন্য আকাজ্ষ। করে না 
ও চাহে না। সুর নর মুনির এই রীতি। স্থার্থ লাভের জন্য প্রীতি। শিবনারায়ণ মনে মনে 
বিচাঁর করিয়া বলিলেন যাহ! হউক এখন যেখানে যাইতেছি সেই খানেই তে! এইরূপ 
ঘটিতেছে এখন ক্ষত্রিয় কুলে যাই দেখি ইহার কি করেন। কেন ন! ইহারাই চিরকাল 
সত্য ধর্ম পালন করিয়া আসিতেছেন। শিবনারায়ণ এই ভারিয়া কাশী হইতে পূর্ব 
মুখে ভুমম্রাওব" নিকট চৌগাই গ্রামের বাবুর নিকট গেলেন । চৌরীয়ের বাবুর কন্যার 
সেই দিবন বিবাহ ছিল। পশ্চিম হইতে এক বাবু অত্যন্ত ধৃম্ধামে হাতি ঘোড়া 
ইত্যাদি লইয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। এক বাগান তাহার। আশ্রয় করিল। 
শিবনারায়ণ দ্বারে যাইয়! দেখিলেন বাবুর! বাহিরে ফীড়াইয়| আছেন। শিবনারায়ণ 
বলিলেন, যে আপনার! বিবাহের জন্য এখন ব্যস্ত আছেন, তাহার জন্য সত্য ধর্ম সম্বন্ধে 
কোন কথা হইল না। কিন্তু আমি বাগানের অমুক স্থানে যাইয়। বলিয়াছি যখন 
তোমাদের সাঁবকাশ হয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । ছুই চারি কথ! বলিয়া আমি 
শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া যাইব । আমি অধিক দিন এথানে থাকিব না। চৌগায়ের 
বাবু বলিলেন বেটা, যা কি নাযাব জানি না, তুই যা। তোর মত পাগল এখানে 
অনেক আছে। শিবনারাযণ দেই বাগানে যে সকল বরযাত্রিগণ আছে সেই সকল 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বরের পিতা যেখানে বসিম্বাছেন মেইখানে হুই চাঁরি 
জন মহাত্বা লোক কাশী হইতে আনিয়া বসিয়া ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একঞ্জন 
মহাত্মা শিবন'পায়ণকে এদিকে ওদিকে বেড়াইতে দেখিয়! বরকর্তা বাবুকে বলিলেন__ 
যে ও বেট! ঘুরিয়! বেন্ডাইতেছে ও বেটা চোর, কিছু সোন। রূপার দ্রব্য গহনা কিন্া 
আর কিছু লইয়া পলাইয়1 যাইবে । উহাকে এখান হইতে বাহির করিয়া দেওয়া 
উচিত। তখন মহাত্রার কথ! শুনিয়া! বাবু ছুই জন দ্বারবানকে হুকুম দিল যে এর ব্যক্তি 
ঘুরিতেছে, উহাকে ধরিয়া] এখানে আন। ছুইজন দ্বারবান তখাঁন শিবনায়ায়ণের ছুই 
হাত ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বাবুর নিকট লইয়া গেল। বাবু বলিলেন যে-তুই কে? 
শিবনারায়ণ বলিলেন আমি মনুষ্য--আদমি। বাবু বলিল--বেট] তুই সত্য সত্য বল্‌ 
নতুবা তোর.হাড় চূর্ণ করিব। এবং দ্বারবানকে হুকুম দিলেন যে--বেটা যদি না বলে 
তাহা হইলে তরবাল আনিয়া ইহার হাত পা কাটিয়া লও । তথন একজন মহাত্মা 
বলিলেন যে বাবু চোরকে আর কিজিজ্ঞাসা করিতেছেন, বেটাকে দুই চারি থাবড়৷ 
মারিয়া বাহির করিয়৷ দ্রেন। সেই কথা শুনিয়। কাবু দ্বারবানদের হুকুম দ্িলেন। 
দ্বারবানর। সেই হুকুম শুনিয়া! শিবনারায়ণকে গলাধাক। দিতে দিতে আধ ক্রোশ দূরে 


তাড়াইয়। দিল। 
ক্রমশঃ ৷ 


মহাযজ্ঞ | 
পঞ্চম বর্ষ । 
উদ্বোধন । প্রথম প্রাস্তাব । 


বিগতবর্ষে পুণ্যভূমি ত্রিবেণী তীর্থে শ্র্গাদপি গরিয়সী” জন্মভূম্রি পুঞ্জা উপলক্ষে যে 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, ভারতীর সহ্দয় পাঠক পাঠিকাগণ তাহার আদ্যন্ত 
বিবরণ অবগত হইয়াছেন। সংপ্রতি আরব সমুদ্রের বেলাভূমি বোন্বাইনগরে জননীর 
পুজার জন্য পুনরায় ষোড়শোপচারে যে মহাধজ্ঞ অনুষ্ঠিত ও স্ুসম্পা্দিত হইয়!ছে, প্রিয় 
পাঠক মাজে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচর দানের জন্য বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 
চারি বৎসর পুর্বে সুবিস্তত ভারত ভূমির (বিভন্ন জাতীয় বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বী ও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ভুক্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন কোটি কোট অধিবাসীর রাজনৈতিক একতা বা এক 
প্রাণত। সাধন ও অন্য বহুবিধ মঙ্গল বিধান উদ্দেশে কমলা ও বরদার বিহার ক্ষেত্র এই 
স্থপ্রসিদ্ধ নগরে কতিপয় স্বদেশ ৫্রমিক সুসস্তানের প্রাণগত যত্বে জননীর পুজার জন্ত 
উক্ত মহাযজ্ঞের প্রথম আয়োজন ও অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
উহার মহত্ব ও গৌরব সমধিক পরিবর্ধিত হইয়াছে । ছুই বংসর পূর্বে এই মহাযজ্ঞের 
মঙ্গলময় উদ্দেশ্য বিফল করিবার জন্য একদল ক্ষমতাশালী স্বদেশদ্রোহী সন্তান কতি- 
পয় উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারীর সহায়তাপ্ধ কতই বিদ্রোহাচরণ ও অনর্থ সংঘটন করিয়া- 
ছিলেন। কত বাধা, কত বিদ্ন ও কত বিপত্তি অতিক্রম কাঁররা মহাতীর্ঘ প্রয়াগভূমির 
চতুর্থ মহাযজ্ঞ মহাঁসমারোহে সম্পাদিত হইরাছিল, তাহা এখনও স্বদেশান্রাগী ব্যক্তি 
মাত্রেরই স্বৃতি পথে দ্রেদীপ্যমান রহিয়াছে। 

পুণ্যতৌয়৷ ভাগীরথী, প্রসন্ন সলিল কালিন্দী ও স্থুরনদী সরস্বতীর পবিত্র সঙ্গমস্থল 
নিষ্ঠাবান আর্যখধিগণের পুণ্যপুঞপ্তময় মহাতীর্৫ঘ_ত্রিবেণী সঙ্গম মহাতীর্থে গতবর্ষে 
এই মহাষজ্ঞের অনুষ্ঠানে বোধ হয় পরলোকগত প্রাত*ম্মরণীর় আধ্যখাষগণ প্রসন্ন 
হইয়া তাহাদের অধম সম্তানগণের প্রতি শুভ বরদান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
পরমারাধ্য দেবতাগণ দিব্যধাম হইতে লোকচক্ষুর অগোচরে অনুষ্ঠিত যজ্ঞের প্রতি পবিত্র 
শাস্তি বারি বর্ষণ করিয়াছিলেন; অন্যথা অপর কোন্‌ অলৌকিক অলক্ষিত শ(ক্তর অব্যর্থ 
স্ক'রণে উহ! মনমুগ্ধকর উতকর্ষসম্পন্ন ও সর্বাঞ্গ স্ন্রর্ূপে সম্পাদিত এবং উহার 
অব্যবহিত পরেই উহ্থার উদ্দেশ্য-পথ কণ্টক-পরিশূস্ত ও জ্যোতিময় ভাব ধারণ করিতে 
সমর্থ হইল % চতুর্থ মহাযজ্ঞের অবসানে ভারত গগন মেঘ শূন্য হইয়া নয়ন রঞ্জন স্ুবিমল 
কান্তি ধারণ করিয়াছে । অন্ধকার স্বীয় কালিমাময় কুৎসিৎ অবয়ব লুকাইবার উপযুক্ত 
স্থান না পাইয়া উজ্জ্বল মআালোকের পদ চহু অনুসরণে দুরে পলায়ন করিয়াছে ! বিদ্রোহী 
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দলের তীব্র কোলাহল ও কলঙ্কিত অপকার্য্ের ঘ্বণিত কাহিনী আর শ্রুতি গোচর হ্য় 
না! আলিগড়-ভূবণ স্বনাম-ধন্য টসয়দ আমেদের অত্যুগ্র হুলাহল-বর্ষণশীল রসন। 
দীর্ঘকাল হইতে গ্রশাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, প্রসাদ-লোলুপ ভী রাজের ব্যঙ্গোক্তি- 
পূর্ণ বাক্য নিস্তব্ধ হইয়াছে, বিপথে পরিচালিত কাশিরাজ ইহলোক পারিত্যাগ পুরঃসর 
কাশীনাথ বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহে হ্বর্থধামে গমন করিয়াছেন, এবং তাহার অবিদ্যমানে 
তাহার প্রসাদ-ভিথারী ক্ষাণ প্রাণ শিব্প্রসাদের আশব কোলাহল চিরকালের জন্য 
নির্বাপিত হইয়াছে, স্বার্থান্ধ বিদেশীয়গণের কুট মন্ত্রণা-মুদ্ধ বিভ্রান্ত স্বদেশ-দ্রোহিগণের 
সাধের 'স্বদেশভক্ত-সমিতির” (00111090 7%010010 48599180199) অন্তিত্ব অকালে 
বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সর্বোপরি ভারত গভর্ণমেন্টের শীর্ষস্থানীয় কুট রাজনীতি বিশারদ 
মহামতি লর্ড ভফারণ রোম নগরীর দৌত্যকাধ্যভার গ্রহণ পুর্বক স্বদেশে প্রত্যাগনমন 
করিলে পর আর কোন উচ্চপাস্থ ক্ষমতাশালী বাঁজকর্্মচারা নব ভারতের বিকাশো- 
ন্ুখ জাতীর জীবনের উচ্ছেদ কামনায় কোন অসার বাক্যের সমর্থন করেন নাই। 
গতবর্ষে বজ্ঞ ভূমি সংগ্রহের জন্ত জাতীর মহাসমিতির প্রধান নেতাগণকে যেরূপ বিড়ম্বিত 
হইতে হইয়াছিল, তাহা মনে হইলে এখনও ব্যথিত হইতে হয়। দেবতার আশীর্বাদে 
এ বৎসর উহার জন্য তাহাদিগকে কোন কষ্টই ভোগ করিতে হয় নাই। এবার সমস্তই 
তাহাদের অন্থকুল-_আরাধ্যা জননীর যথাবিহিত পুজার আয়োজন করিতে তাহারা 
কিছুরই অভাব অনুভব করেন নাই। 

বিগতবর্ষে যক্ঞস্থলে প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলীর সংখ্যার আধিক্য প্রযুক্ত এবৎসর 
যজ্ঞ-গৃহ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকারে বিনিন্মিত হইয়াছিল । গতবর্ষের মণ্ডপ দৈর্ঘেয ১৫০ ফুট 
এবং প্রস্থে ৯৭ ফুট) এ বৎসর উহা দৈর্ঘ্যে ২০০ ফুট ও প্রন্থে ১৩, ফুট । গতবর্ষের 
ন্যায় উহা বিবিধ কারুকাধ্য শোভিত সার্ধশত সুদৃশ্য স্তস্তোপরি স্ুন্দররূপে নির্মিত 
এবং বিবিধ নয়ন রঞ্জন পত্র, পুষ্প, পতাকা, চিত্রালেখ্য ও আলোক মালায় বিভূষিত 
এবং পৃথক পৃথক ভাগ্নে বিভক্ত হইয়াছিল। গতবর্ষে ভারতের বিভিন্ন বিভাগ ও গ্রদে- 
শের নানা ধর্মাবলম্বী কোটি ফোটি লোকের প্রতিনিধি, স্থানীয় প্রায় সা্ধসহম্ত্র স্থুশিক্ষিত 
ও সহদয় প্রতিনিধি এবং প্রায় তিন সহস্র দর্শক জননীর পুজায় যোগদান করিয়াছিলেন; 
এবতসর দ্বিসহস্রাধিক প্রতিনিধি ও পঞ্চ সহভ্রাধিক দর্শক জননীর কল্যাণ উদ্দেশে 
মহাযজ্ঞে এক প্রাণে সন্মিপিত হইয়াছিলেন। শর শতবর্ষের জাতিগত কঠোর পার্থক্য 
ধর্ম বিভিন্নতা, সাম্প্রদায়িক অনৈক্য ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় বৈলক্ষণ্য প্রভাবে 
বিশাল ভারতের কোটি কোটি সন্তান পরস্পরের প্রতি স্নেহ মমতা শুন্য ও সহানুভূতি 
বিহীন ভাবে অবস্থিতি নিবন্ধন স্বদেশের ছুরবস্থার প্রতি একরূপ উদ্দাসীন ছিলেন। 
আজি পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্্রীবৃদ্ধি প্রভাষে এবং ইংলগ্ডের সুশাসন ও উজ্জল দৃষ্টান্তে 
তাহাদের মনোনীত সহস্র মহত্র স্শিক্ষিত প্র তিনিধি-- জাতি, ধর্দর, সম্প্রদায় ও 
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আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় বিভিন্নতা আরব সাগরের অতলজলে বিসর্জন দিয়া রাঁজ 
নৈতিক শোর ও সম্পদ লাভ ও ন্বস্ম সর্ধবাঙ্গীন উন্নতি লাধন' কামনায় একস্থানে 
প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া এক অপূর্ব মহাসাধনায় দীক্ষিত হইয়াছেন, এই দেব জন 
স্পৃহনীয় প্রাণ-মুগ্ধকর পবিজ্র দৃশ্য দর্শনে কাহার না হৃদয় অপার বিস্ময়ে আল্ল,ত হয়? 
ধন্য হিউম্--ধন্য নবতারতের দীক্ষা-গুরু মহাযষোগী ! তোমার বীরত্ব অতুলনীষ্__তুমি 
বিশাল ভারতের নান। জাতীয় নানাধর্্ীক্রান্ত পরম্পর বিচ্ছিন্ন কোটি প্রাণ একস্ছত্রে 
বাঁধিয়া দিয়াছ। ইংলগ্ডের উদার শাস্গন প্রণালীর মোহিনী শক্ত ও সুশিক্ষার জলক্ত 
আলোকে ভারতবাসীর জ্ঞান-চক্ষু প্রস্ক,টিত হইয়াছে, অনেকদিন হইতে তাহারা স্বদে- 
শের তুর্গতি ও স্ব স্ব অবস্থাগত বৈষম) জনিত বেদনা বোধ করিতে শিখিয়াছে, কিন্ত 
উপযুক্ত নেতা অভাবে এতদিন তাহার প্রকৃত ত্বদেশ হিতকর বিষয় অবধারণে অক্ষম 
এবং জাতীর জীবনের প্রশস্তবর্ত্রে বিচরণে অসমর্থ হইয়! জড়ভাবে অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। শুভদিনে শুভক্ষণে তুমিই তাহাদের প্রকৃত উন্নতি পথ প্রদর্শক রূপে তাহাদের 
হৃদয়ের জড়তা মোচন করিয়াছ--তোমার মঙ্গল আহ্বানে আজি তাহাদের বিশ্বাপী 
প্রতিনিধিগণ অনন্ত গৌরবময় মন্থাতীর্থে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়াছে । একপ্রাণভূত 
অভিনব ভারতের ভবিষ্য ইতিহাসে তোমার সুনাম উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে-_ 
সমুন্নত ভারতের ভবিষ্য বংশধরগণ সসন্ত্রমে অবনত মস্তকে পবিত্র প্রীতি, গভীর শ্রদ্ধা 
ও অনুপম ভালবাসার পুষ্পাঞ্জল প্রদানে তোমার পূজা করিবে। তোমার স্তকার্ধ্য 
প্রভাবে সমস্ত সভ্য জগতে ইংলগ্ডের গৌরব পরিবর্ধিত হইবে । অধঃপতিত বিগতন্রী। 
ভারতের ছিতৈষী বন্ধু মহাত্মা হিউম্, চারি বৎসর তোমারই প্রাণগত যত্বে আরব 
সমুদ্রের তটবর্তী বোম্বাই নগরে ভারতের জাতীয় একতার বীজ নিহিত হইয়াছিল, 
তথন তোমার হৃদয়ে এমন আশা স্থান পায় নাই যে এই অন্নকাল মধ্যে উহ অস্কুরিত 
ও বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হুইন্ন! এরূপ সহম্র সহম্র সুন্দর ফুল ফলে সুশোভিত হুইবে। 
তোমার দীক্ষার অদ্ভত ক্ষমতা, তোমার যোগ বলের অত্যাশ্চধ্য প্রভাব। ভারতের 
জাত্তীয় মহাযজ্ঞের প্রথম অনুষ্ঠান দিনে যেস্থলে মুষ্টিমিত কৃতবিদ্য মনুষ্য তোমার পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন, আজি সেই ইতিহাস বিখ্যাত স্থানে লহত্র সহজ সুসস্তান তোমার জয় 
গানে আকাশ মণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছেন। আজি তোমার ন্যায় স্রখী কে? এত 
দিনের পর তোমার কঠোর যোগনাধনা ফলবতী হইতে ঢচলিল! এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তুমি যদি অন্য কোন সাধনার পিদ্ধ না হইয়া থাক, তবে এই এক মহাসাধণায় 
নিঃসন্দেহ স্থুসিদ্ধ হইয়াছ-_স্থবিস্তত ভারতের সুশিক্ষিত ও সহ্ৃদয় অধিবাপীগণের রাজ- 
নৈতিক একতা সুকৌশলে সম্পাদন করিয়াছ_-তাহাদের নির্বাপোন্ুখ জাতীয় জীবন 
তোমারই কৃপায় অভিনব প্রভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। অমর ইতিহাস চির দিন 


অকপটে একথার সত্যতা পরিদ্বোষণ করিবে। এই অভ্ভত সাধনায় দিদি লাভ করিবার 
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জন্য তোমাকে কতই ত্যাগ স্বীকার, কতই লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনা ভোথ করিতে হইয়াছে, 
তুমি অচল অটল হিমাদ্রি ভূধরের ন্যায় গম্ভীর তাবে আপনার মহাযোগে নিমগ্ন 
হইয়। তত্সমস্ত তুচ্ছঙ্তজান করিরাছ, তুমি থার্থই বিশ্বপ্রেমিক মহাযোগী! তাহ। না 
হইলে বিদেশের ছুর্দশায় তোমার প্রাণ এত অশ্তির হইবে কেন? আমরা জননীর 
অধম সন্তান-_-আমরা তীহার ছুর্দশা মোচনের জন্য কিছুই করিতে পারি নাই। যখন 
আমাদের প্ররূৃতি ও অপকার্য্যের কথ মনে উদ্দিত হয়, তখন অন্গুতাপ মশ্র-বর্ধণে 
আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপকাধ্যের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্তি জন্মে। 

ভারতীর জাতীয় মহাসমিতির পঞ্চম মহাষজ্জের আয়োজন প্রকৃত পক্ষে প্রাণ মুগ্ধকর 
হইয়াছিল। বোম্বাই, মান্দ্রাজ, বেরার কর্ণাট গুজরাট, সরকার ও দাক্ষিণাত্যের প্রধান 
প্রধান স্থঘন, মধ্যভার, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, অযোধ্যা, পঞ্জাব, সিন্ধু আজমির প্রভৃতি 
আধ্যাবর্তের প্রধান প্রধান স্থান এবং বাঙ্গলা, বেহারঃ উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও 
আগাম এভতি স্থান হইতে নানাজাতীয় ও নান! ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধি ও পরিদশক 
আসিয়া উহার কার্যে মন প্রাণে যোগদান করিয়াছিলেন। এই সকল সুদক্ষ ও সন্মা- 
নিত প্রতিনিধি লক্ষ লক্ষ লোকের সহানুভূতি ও অন্তররেন্ন বাদন। প্রকাশের ভার প্রাপ্ত 
হইয়া বিস্তর ত্যাগ স্বীকার পূর্বক সদরে খোগ্কাই নগরে একত্র সম্মিণিত হইয়াছিলেন। 
এক বৎসর পূর্বে বব্যভারতের উন্নতি-বিরোধী যে সকল উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি উহার সংস্কার- 
প্রিয় সম্ভতানগণকে নগণা £0110)95001)108]  20311)90002 এই উপহাসব্যঞ্জক সংজ্ঞায় 
অভিহিত করিতে আমোদ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার! যদি একবার ক্ষণকালের জগ্ত 
এই মহাধজ্ঞ ভূমির একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান অনিমেষ নয়নে 
নিরীক্ষণ পুর্বক ইহাতে সম্মিলিত সহজ্স সহত্্র প্রতিনিধি ও দর্শক বৃন্দের প্রাণের 
বাসনা উপলব্ধি করিতে পাবিতেন, তাহা হইলে তাহার) নিঃসন্দেহ বিপুল বিন্মরে 
জ্ঞান হার! হইয়। স্বস্ব ভ্রম জনিত লজ্জা নিমীলিত আননে স্পন্দহীন নিশ্চল ভাব অব- 
লম্বঘন করিতেন। শত শত হিন্দু, শত শত মুসলমান, শত শত জেন, শিখ, পারসী, 
থুষ্টিয়ান, ব্রঞ্বাদী ও দেবধন্মা প্রভৃতি নান। ধর্মম(বলম্বী স্ুসন্তান, শত শত সভা" 
সমিতি ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিপিগণ মহাযজ্ঞে যোগ দান করিয়াছেন ইহ1 দেখিয়াও কি 
পুনরায় কেহ ইহীদ্দিগকে নগণ্য বিবেচনায় উপেক্ষা ও উপহাস করিতে সাহসী হইবে ? 
বাতুল অথব। বালক ভিন্ন অপর কাহার তেমন মতিভ্রম হইবে জানি না। 

মহাযজ্ঞে এবার একটি নূতন প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে । স্থশিক্ষিতা মহিলাগণ ভারতীয় 
ললনা-সমাজের প্রতিনিধি স্বরূপে উহাতে যোগদানের" অধিকার পাইয়াছেন। এই 
নব প্রথান্ুলারে এ বৎসর বোম্বাই ও বঙ্গদেশ হইতে আটজন ভদ্রমহিল1] উহাতে 
প্রতিলিধি মনোনীত হইয়! উহাঁর কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন । 

এবার প্রতিনিধি ও পরিদর্শক সকলেরই আনন্দ ও উৎসাহের সীমানাই। ভারতহিতৈষী 


ভা! ও বা মাঘ ১২৯৬) মহাযজ্ঞ | ৫৫৯ 


বোস্বাইনগরীর ভূত পূর্ব সুদক্ষ উচ্চপদস্থ রাঁজকন্ম্চারী--ধিনি ভারতীয় সিভিল্‌ সার্তিশে 
প্রবিষ্ট হইব ২৫ বৎসর কাল এদেশের শাসন কার্ধ্য উপলক্ষে এদেশবাদিগণের ও গভর্ণ- 
মেন্টের অশেষ কলাাণ সাধন করিয়। অল্পদিন হইল কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক 
স্বদেশে গমন করিয়াছেন_তিনিই মহাধজ্ঞেব প্রধান আচার্শোর আসন গ্রহণ করিবেন, 
এবং ভারতবন্ধু জগ্বিখ্যাত ক্ষণজন্ম! ব্র্যাডল মহাষজ্জে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিয়! 
তত্প্রণীত ভারত গভর্ণমেন্টের মন্ত্রণাসতা ও প্রদেশিক ব্যবস্থাপক লভানিচয়ের পরি- 
বর্তন ও স্ুসংস্কার বিষয়ক প্রস্তাবের পাওুলিপির সমালোচন! ও অন্তান্য হিতকর বিষয়ের 
বাদানুবাদ পরিদর্শন এবং যজ্ঞাবসানে শুভ স্বন্তি বাচন করিবেন, এই উৎসাহে সকলেই 
গভীর আনন্দোৎ।হে নিমগ্র। মহাঁজ্সা ফসেট ও ত্রাইটের অবর্তমানে নিভীক মহাক্ষ- 
মতাশালী সহ্ৃদয় ব্র্যাডল ইংলগ্ডের মহাসভাঁর সাধারণ বিভাগে ভারত সদসোর পদ 
গ্রহণে অতাল্প কালের মধ্যে স্বীয় স্থকার্ধয ও অবিচলিত অধ্যবসায় গুণে লক্ষ লক্ষ ভারত- 
বাসীর স্থগভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত! লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অপ্প দিন হুইপ তিনি 
উত্কট পীড়ার আক্রমণে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিগ্কলে দণ্ডায়মান হইলে ভাবতেব লক্ষ লক্ষ 
কৃতজ্ঞ নরনারী তাহার আরোগা কামনার মক্ষলময় পরমেশ্বরের নিক্টট করযোঁড়ে 
সকাতরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন. তাহার অনুগ্রহে তিনি আরোগ্য লাভ করিয়। 
ভারতীয় জাতীয় মহাযজ্জে উপস্থিত হইয়াছেন, এই মহান্্রযোগে তাহাকে প্রাণগত 
প্ীতি ও কৃতজ্ঞতার পবিত্র পুম্পাঞ্জলিদান কবিবার জন্য ভারতের স্থনন্তানগণের 
হৃদষ পূর্ণমার্রায় উচ্ছপিত হইয়া উঠিন্নাছে। বিশাল ভারতের নানাস্ভান হইতে 
তাহার নামে রাশি রাশি অভিনন্দন পত্র আসিয়া উপস্ডিত হইতেছে । মহাঁসমিতির 
পক্ষ হইতে যজ্ঞবেদীতে প্রকাশ্য ভাবে তাহাকে আর একখানি গভীর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হইল। 

বিগত -৩শে ভিসেপ্বর পোমবার, মহামতি ত্রাড্ল মাননীয় শ্রীযুক্ত সার ওচরদাঁর- 
বারথের সহিত জাহাজ হইতে ষ্্যাপলো বন্দর-ঘাটে অবনহরণ করিলে স্তানীয় ও বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে সমাগত সহকআ্াধিক প্রতিনিধি ও দর্শক সাগরোপকুলে 'দগ্ায়মান হইয়। 
মহোল্লাসে তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন কাহাঁদিগের মন্তকে(পরি রাশি 
রাশি পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল। সেই দিন হইতে ব্রাড্ল সাহেবের নিকট রাশিক্ঠত অভি- 
নন্দন পত্র উপস্থিত ভইতেছে, পুঞ্ীকৃত' অভিনন্দন পত্রের সংখ্যা এত অধিক যে, সকল 
গুলি পাঠ করিতে এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিবে। 

মহোঁৎসাহ ও গভীর আনন্দের প্রবাহ লইয়! ২৬:শ ডিসেম্বর উপস্থিত হইল। আঁজি 
পূর্ব গগনে নব ভানু মনোৌলোভা! অরুণ ছটায় উদ্দিত হইয়া ভারতের কোটি কোটি 
নর নারীর হৃদয় গভীর আশ্বাসে পুর্ণ করিল। মধুর পবন সাগরনীরে অবগাহন 
পূর্বক মৃহ্মন্দ গম্যন নিমেষ মধ্যে ভারতের এক পীমা হইতে সীমাস্তরে বিচরণে চরি- 
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দিকে জাতীয় মহো২সবের উদ্বোধন-বার্তী ঘোষণ করিতে লাগিল। আজি মহাযজ্ঞের 
মঙ্গলময় উদ্বোধন । আজি অপরাহে সমগ্র ভারতভূমির স্বযুপ্ত শক্তির চেতন সম্পাদনার্থে 
মাঙ্গলিক উদ্দীপন মন্ত্র পাঞ্ হইবে। 

প্রাচীন ভারতের শারদীয় মহোত্দবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, নিয়তির অগ্রনায়িকা, 
বিশাল ব্রন্গাণ্ডের নিয়ামিকা, মছাশক্তির উদ্বোধন-মন্ত্রের ন্যায় এক প্রাণভূত নব ভার- 
তের বিভিন্ন জাতীর প্রতিনিধিগণের এই অপুর্ধ অভিনব হৈমস্তিক মহোতৎসবের উদ্বো- 
ধন-মন্্ব আতঙ্ক জনক ও লোম হর্যণ নহে, অথচ উহার ন্যায় গভীর অর্থ ও উদ্দেশ্য পূর্ণ 
বিচিত্র ভাবময়। 

দুরবর্তী স্থান হইতে যে সকল প্রতিনিধি ও দর্শক ইতিপূর্বে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই আলি প্রাতঃকালে তাহারা অনেকে দলে দলে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এই 
সকল প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গের যথাযোগ্য অবস্থিতি স্থান ও আহারাদির স্থন্দর রূপ 
বন্দোবস্ত কর] হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় শ্বস্ব আচার ব্যবহারোন্ুমোদিত পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ স্থানে বাদ ও পান ভোজনের উতকষ্ট ব্যবস্থায় একান্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 
অপরাহ্‌ ছুই ঘটিক1 উদ্বোধনের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে । নিরূপিত সময় যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, অতি অল্পকাল মধ্যে সহম্র সহত্র লোক ন্ুুবিস্তত মণ্ডপের চারিদিক 
বেষ্টন করিয় দণ্ডায়মান হইলেন । 

ভদ্রবংশ-সম্ভৃত শিক্ষিত মহারাষ্ট্রী যুবকগণ প্রহরী বেশে মণ্ডপের দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত । 
নির্দিষ্ট সময়ের এক এক ঘণ্ট। পূর্বে মণ্ডপ দ্বার উদঘাটিত হুইল, অমনি মুহুর্ত মধ্যে 
উহ! জন-আোতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সুদৃশ্য বেদীর উপরিভাগে যজ্ঞের আচার্য ও 
প্রধান প্রধান নেতৃগণের জন্য বিস্তর আপন শ্রেণীবদ্ধ রূপে সজ্জিত রহিয়াছে । বেদীর 
সম্মুথে পঞ্চনদ ভূমির বীর সন্তানগণ এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও বেহারের প্রতিনিধি বর্গ 
স্বত্ব নির্দিষ্ট বিভাগে আসন গ্রহণ করিলেন এবং তাহাদের পশ্চাৎ ভাগে সিন্ধু ও বঙ্গ 
দেশের প্রতিনিধিগণ যরানির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট হইলেন; €েদীর দক্ষিণে বোম্বাই ও 
দাক্ষিণাত্য বিভাগের সুসস্তানগণ এবং বামে মান্দ্রাজ বিভাগের অধ্যবসায় শীল প্রতি- 
নিধিগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিভাগে শ্রেণীবন্ধরূপে উপবিষ্ট হইলেন, এৰং সমবেত প্রতিনিধি 
বর্গের চতুর্দিকে সহশ্র সহস্র দর্শক আপন আপন উপবেশন-স্থান অধিকার করিলেন। 
উচ্ছ,সিত জন-ন্বোত এইরূপে সংঘত ও নিয়মিত হইলে পর ক্ষণকাঁলের জন্য যজ্ঞ-গৃহ 
গভীর নিস্তব্ধভাব ধারণ ববিল। 

বিবিধ বেশভৃষায় স্থসজ্জিত সহত্র সহজ মাতৃভক্ত সস্তাঁনের তৎকালীন অতুল অনু- 
রাগ উদ্দীপ্ত দিব্যরাগ-রঞ্জিত প্রফুল্ল আনন-ভাঁতি এবং গভীর প্রতিভা ও স্থিরসংকল্প- 
উত্তাসিত সমুজ্জল নয়ন-ছাতি অবলোকনে প্রকৃতি চাঁরু বেশে সহাস্য মুখে 
“বন্দেমাতরং” এই মহা গীতি গান করিয়া সুপ্তোখিতা জননীর চিত্তবিনোদনে 
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নিযুক্ত হইলেন। আজি জননীর হর্ষের সীমা নাই -একবর্ষ পরে সহম্র সহস্ব সন্তান 
আবার তাহার পরিচর্যায় প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া যথাবিধি মহাযজ্ঞেবর আয়োজন 
করিয়াছে, এই প্রাণারাম দৃশ্যে তাহার হাদয়ের বিষাদ ও মুখের মলিনত দূর হইয়াছে 
তিনি পরম স্লেহে স্তুসস্তানগণকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার ভবিষ্যস্থথ শাস্তির আশ্বাস-বাণী 
এবণের জন্য উতৎ্কর্ণ হইলেন। 

উদ্বোধনের সময় আগত প্রায়; প্রতিনিধি ও দশকবুন্দ এই ভাবিয়া বাগ্র হইয়াছেন 
থে, কতক্ষণে নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইবে,কখন মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠাতৃগণের আগমনে উদ্দী- 
পন-মন্ত্র উচ্চারিত হইবে। ২টা বাজিবার কিঞ্চিৎপুর্বে দীক্ষা গুরু মহাত্মা হিউম্‌ 
যক্ঞ-গৃহের শোভ! সন্দ্শনার্থে মণ্ডপ মধধ্য প্রবিষ্ট হইবামাত্র সহত্র সহত্র চক্ষু নিমেষ মধ্যে 
তাহার প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল, অমনি ততক্ষণাৎ সমবেত সমস্ত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলী 
দণ্ডায়মান হইয়া মহানন্দ-কোলাহলে আকাশমণ্ল "বিদীর্ণ করিয়া তাহার জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিলেন, তিনি সহাসা মুখে মস্তক নও করিয়া! কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। অনন্তর 
পণ্ডিত শ্রীযুণ্ অযোধ্যানাথ, শ্রীযুক্ত ফেরোজসা মেটা, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, 
শ্রীযুক্ত নর্টন ও বাবু সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাঁশয়গণ একে একে আগমন 
করিতে লাগিলেন অমনি চারিদিকে সহস্র সহত্র ক হইতে গভীর আনন্দ ধ্বনি উত্থিত 
হইতে লাগিল। এই সময় মহাত্মা হি উম্‌, শ্রীযুক্ত ফেরোজস। মেটা ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কতিপয় প্রধান নেতা ভারতবন্ধু মস্থাত্মা ব্রাভ্ল ও মহাযজ্ঞের 
প্রধানাচার্ধ্য মাননীয় সার উইলিয়ম ওয়েডারবারণ সাহেবকে যজ্ঞ-গ্রহে আনয়ন জন্য 
বহিদ্দেশে আগমন করিলেন । ক্ষণকাল মধ্যে তাহার। হ্যুক্ত বাবু জ'নকীনাথ ঘোষাল, 
মাননীয় রাজারাম রাও, শ্রীযুক্ত জন য়্যাডামন্‌, শ্াযুক্ত গ্যাঞ্জ, পণ্ডিত অযৌধ্যাঁনাঁথ, 
ক্যাপ্টেন বেনন্, মাননীয় নলকার, শ্রীযুক্ত ভীম জী, দেওয়ান বাহাছুর রঘুনাথ রাও 
এবং পণ্ডিতা রমাবাই প্রগুখ মহিল1 শ্রতিনিধিগণ মণ্ডপ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । তখন 
সমবেত সপ্ত সহজ লোক তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া যুক্তকণ্ঠে 
স্থগভীর জয়নাদে অনির্বচনীয় আনন্দ কোলাহুলে নিমগ্ন হইলেন। উহার গম্ভীর 
প্রতিধ্বনি যজ্-গৃ কাঁপাইয়া গগন্মণ্ডল ভেদ করিয়া দেশ দেশাস্তরে স্থযুপ্ত ভারতের 
জাগরণ-সংবাদ প্রচারার্৫থ বিছ্যৎ-বেগে ছুটিয়া! চলিল। সেই সময়ের প্রাণারাম মন-মুগ্ধকর 
দুশ্য ও মাতৃভক্ত সন্তান বৃন্দের মাতোয়ারা ভাব বর্ণনা করা তুর্বল লেখনীর সম্পূর্ণ রূপে 
সাধ্যাতীত। 

উচ্ছ,সিত আনন্দ-কোঁলাহল নিস্তব্ভাৰ ধারণ করিলে মহাত্মা ব্র্যাভ্ল, আচার্য্য 
ওয়েডারবারণ ও অভ্যর্থনা-নমিতির নভাপতি এযুস্ত ফেরোজসা মেটা বেদীর উপরি- 
ভাগে সুবর্ণাসনে উপবেশন করিলেন এবং দীক্ষা-গুরু শ্রীযুক্ত হিউম্‌ অন্যান্য প্রধান 
প্রধান অধিনায়ক ও মহিল। প্রতিনিধিগণের সহিত তাহাদের সম্িকটে যথাযোগ্য 
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শ্কানে উপবেশন কণিলেন। নার উইলিয়ম্‌ ওরেডারবারণ ও ষ্টাহার প্রধান সহযোগী 
মহাগ্রা ব্রাড্ল বেদীর উপরিভাগ হইতে ইতস্তণঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পুক্ক মহাযজ্ঞেন 
মহান ভাব অবলোকনে অপার প্মানন্দে নিমগ্র হঠলেন তাহাদের প্রশান্ত মুখ যগ্ডলের 
জ্যোতিশ্ময় ভাব হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছিল যে তাহাদের হদয়-নিভিত গভীর 
ভাব-তরঙ্গের অপ্রতিহত বেগ পূর্ণমাত্রায় উথলিয়! উঠিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে দুইট1 বাজিয়৷ গেল; তত্ক্ষণাৎ ধোশ্বাই নগরীর স্ববিখযাত ব্যারি- 
ষ্টার অভ্যর্থন৷ সমিতির মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত ফেরোজস মেট৷ গাজ্রোখান পূর্বক 
মহোত্সাহে মহানন্দে নানা স্থান হইতে সমাগত সহত্র সহস্র প্রতিনিধিবর্গকে এই বলিয়। 
প্রাণ খুলিয়া! অভার্থন! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন £-_ 

“ভারতীয় পঞ্চম জাতীয় মহাসমিতির প্রতিনিধিগণ, আমি অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ 
হইতে আপনদিগকে সর্বাস্তঃকরণে প্রগাঢ় অন্ুরাগভরে সমাদরে অভ্যর্থনা করি- 
তেছি। দেশের সকল বিভাগ হইতে সমাগত এত অধিক সংখ্যক ও এব্প মন্ত্রান্ত ভদ্র 
মগ্ডলীকে অভার্থনা-দান সকল সময়েই পরম সুখ ও সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু যখন 
আমি মনে করি যে, আপনারা ফোন বৈজ্ঞানিক প্রথা অনুসারে সমস্ত অধিবাসিগণ 
কর্তৃক নির্বাচত না হইলেও বদ্ধনশীল বিকাশোন্ুখ নির্বাচন-প্রথঠর বাল্যাবস্থাঁয় 
যে প্রকারে নির্বাচন! সম্পাদিত হইতে পারে, তদন্ুদারে আপনারা করেই কার্যত; 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতবাসিগণের প্রতিনিধি, তখন সে স্থখ সৌভাগোর আর সীম! 
থাকে না। এতত্তিন্ন আপনাদিগের অভ্যর্থনা আর একটা বিশেষ তৃপ্সির বিষয় 
আছে, কারণ বোম্বাই নগরে মহাসমিতির জন্ম, স্তবাং আজি আমরা উহাকেই 
উহ্বার জন্মভূমিতেই সাদরে অভার্থন! করিতেছি । চারি বৎসর পূর্বে ঠিক এই 
সময় যে দিন আমরা উতৎ্কিত ও আশান্িত হৃদয়ে জাতীয় মহাসমিতি সং- 
স্বাপনে সাহসী হই, সেই ৪ভদিন আমার স্বৃতি-পথে দেদীপ্যমান রহিয়াছে- দেশের 
বর্তমান শাসন কর্তীগণকে কৌশলে স্থান ভ্র্ট করিবার জন্য এই স্মিতির উৎপত্তি হর 
নাই স্বদেশের অবস্থা সম্বন্ধ আমাদের যে অভিজ্ঞতা আছ তদুপরি নির্ভর করিয়। 
বুটিশরাজ-প্রদত্ত বহুমূল্য উপহার, স্থৃশিক্ষা ও উচ্চ জ্ঞানালোক-প্রদীপ্ত গভীর কৃত- 
জতা প্রণোদিত হইয়৷ ভারত শাসন সম্বন্ধীয় বিবিধ শুভকর সংস্কার ও পরিবর্তনের 
প্রস্তাবে কর্তব্য-পরায়ণ স্ঙ্গক্ষ শাসন কর্তাদিগের 'উদ্যম ও অনুষ্ঠানে সহায়তা দানের 
জন)ই উহার স্থষ্টি হইয়াছে। চারি বৎসর পূর্বে আমরা এইরূপে ষে উৎসাহ শীল 
শিশু সভার প্রতিষ্ঠী করিয়াছিলাম, আজি সে অঙ্গ-সৌষ্টব-সম্পন্ন সবল ও পরাক্রম শালী 
হইয়। গৌরবময় কীত্তিকলাপ সহ আমাদের সমক্ষে প্রত্যাগত ইইয়াছে। উহা! প্রত্যক্ষ 
ভাঁবে যে সকল রাজটনতিক সন্বাধিকার লাভ করিয়াছে তাহা কোন ক্রমেই সামান্য 
নহে। আমাদের মধ্যে যে জাতীয় ভাব বার্ধত হইতেছে, এই সত্য উহ্থা দ্বার! সুম্পষ্ট 
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ভাবে উজ্জ্লরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । আমেরিকার একত্রীভূত রাজ্য নিচষ দেমন 
জাতিগত ও সম্প্রদায় সম্বন্ধীয় অশেষ পার্থক্য-ভিত্তির উপর আমেরিকা বাসিগণকে নব 
অভ্যুদয়ে উ্িত করিতে সমর্থ হইয়াছে, আমরাও তেমনি "বহুবিধ সামাজিক ও ধন্ম 
নৈতিক বিভিন্নতা সত্বেও সমদর্শী, নিরপেক্ষ ও স্ুসভ্য শীসন-তন্ত্রের সমভাবাপন্ন রাঁজ- 
নৈতিক বন্ধনে একত্র আবদ্ধ ও সংযুক্ত হইয় ক্রমশঃ জাতীয় জীবনের পথে অগ্রসর 
হইতেছি, এ কথা আমরা সকলেই সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে সমর্থ। বখন আমর! 
এই সমিতিকে “জাতীয় মহানমিতি”” এই আধ্যা প্রদান করিঃ তখন যে সকল 
জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ সাধক ভাব দ্বারা নব ভারত দিন দিন প্রবল রূপে অনুপ্রাণিত 
হইতেছে, আমর! কেবল সেই ভাবই প্রকাশ করি মাত্র। আমরা সময় অনময় বিবেচন। 
না করিয়া আবশ্রান্ত বৃটিশ শাসনের স্ততি গান করি না বলিয়। ধাঁহার1 একান্ত ক্ষুব্ধ, 
তাহাদিগের ঈর্ষ। কিম্ব। রোষ ভরে এই জাতীয় সমিতির প্রতি নিন্দা বর্ষণের পরিবর্তে, 
ইহা আমাদিগের কর্তব্য-জ্ঞান-প্রণোদিত প্রবল রাজভক্তির ঞব চিহ্ব স্বরূপ বুটিশ শাস- 
নের উৎকৃষ্ঠতম ফল, এই কথ সুক্তকণ্ে সরলভাবে স্বীকার পূর্বক ইহাকে অভিবাদন 
করা উচিত। ভদ্র মহাশরগণ, প্রত্যেক সংস্কারের উপযোগী যাহা কিছু সম্পাদনীয় 
জাতীয় মহাসমিতি এ কাল পধ্যস্ত তাহারই অনুষ্ঠান করিয়াছে --উহ। ভারতীয় গভার, 
রাজনৈতিক প্রশ্ন সন্বন্বীয় কতিপর প্রধান প্রধান বিষয়ের সম্পূর্ণ রূপে তন্ন তন্ন পুব্বক 
আন্দোলন ও আলোচনা করিপ্নাছে। ক্রোধ, কুসংস্কার ও ঈর্ষবশে যাহা কিছু বলা 
যাইতে পারে, উহার বিপক্ষে তৎ সমস্ত বলিবার আার কিছুই অবশিষ্ট নাই। আমাদের 
বিপক্ষগণ জাতীয় সমিতির প্রস্তাব সকল এক্ষণে সমালোচনার কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে দেখিয়া এই ছল ধরিয়। বিস্ময়ের সহিত বলিতে আরস্ত করিয়াছেন যে, যে সকল 
বিষয় ভারত প্রবাদী রাজনীতিজ্ঞ উচ্চপদগ্ছ রাজ কর্ম্মচারিগণ কর্তৃক বহুকাল পুর্বে 
আলোচিত হইয়াছিল, এবং যাহাতে কিছুই নৃতনত্ব নাই, আমরা সেই সমস্ত কিষয় 
লইয়। বুথাড়ম্বর করিতেছি । মহাশয়গণ, এই অভিযষোগ বিশেষ গুরুতর নহে; এই 
দণ্ডেই আমরা উহ! আমাদের দোষ বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। ইংলগ্ডের 
সংস্কারবিরোধী দলের পক্ষে না হইলেও ভারত প্রত্যাগত কতকগুলি ইংরেজ সম্বন্ধে 
হহা সর্ধথা প্রযুজ্য হইতে পারে যে, ভারতবানগণের সঙ্ধন্ধে তাহার কখনও কান 
অন্ুগ্রহ-বাকা প্রয়োগ করেন না) পক্ষান্তরে তাহাদের সকলের সপ্বন্ধে একণ। স্পঙ্টা- 
সরে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবাপীর পক্ষে বাদ বা তাহার সময়ে সমরে অনু গ্রহ- 
বাক্য প্রষ্োগ করিয়া থাকেন, তথাপি তাহাদিগকে যৎসামান্ত রাজনৈতিক সন্বাধিকার 
প্রদান জন্য তাহার কখনই বিন্দুমাত্র আস্থা! প্রকাশ করেন না। জাতীয় মহাসমিতি 
একাল পর্য্যস্ত আর কিছু না করিয়। থাঁকিলেও বদি কেবল একমাত্র এই দীর্ঘকাল 
ব্যাপী ধ্যান নিমপ্র বাহ্য জ্ঞানহীন রাজনৈোতক যোগিগণের চেতনা সম্পাদন ও কার্য 
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প্রবৃত্তির সঞ্চার করিয়! থাকে, তাহ] হইলেও উহার পরিশ্রম বিফল হয় নাই। জাতীয় 
মহাসমিতি অনেক কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই সকল এবং অন্যানা হিতকর 
বিষয় লাভ করিয়া এক্সীণে আবার আমাদের সম্মুথে উপনীত হইয়াছে ।” | 

অনস্তর উহ! স্বদেশ (্রোহী কুসন্তাঁন ও বিদ্বেষী বিদেশীয়গণের অপকার্ধ্য ও অত্যাচার 
জনিত বিপুল বিব্রবিপত্তি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া! কিরূপে কর্তব্য.পথে ধাবমান হইয়াছে, 
কি উপায় অবলম্বনে উহা হইতে চিরস্থায়ী শুভ ফল উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ভাঁরত- 
শাসন সম্বন্ধে কিরূপ সুনীতি ও স্ুুসংস্কত প্রথা পরিগৃহীত হইলে এ দেশের অশেষ 
কল্যাণ সংসাধিত এবং ইংপ্ডের অনন্ত গৌরব পরিবর্দিত হইতে পারে, তৎ্সমুদায় 
তিনি গম্ভীর ভাঁবে জলস্ত উদ্দীপনার সহিত পরিবাক্ত করিলেন। অন্তর তিনি ভারত- 
হিতৈষী মহাত্মা জন ব্রাইটের মৃত্যু জনিত খেদ ও তাহার স্ুকার্ধ্যাবলীর মধুর স্থৃতি 
জনিত আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং ভারতের বর্তমান প্রিয়বন্ধু মহামতি চার্লস্‌ ব্র্যাড্ল 
সাহেবের মহাযজ্ঞে শুভাগমন নিবন্ধন বিশেষ আনন্দ প্রকাশ এবং ভারতের কল্যাণ 
জন্য তাহার অবিচলিত যত্ব ও পরিশ্রম হেতু তীহাকে হৃদয়জাত গভীব কৃতজ্ঞতা উপ 
হার দ।ন পূর্বক সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক বর্গকে পুনরায় সর্ধাস্তঃকরণে অভ্যর্থন৷ 
দান করিলেন। পরিশেষে তিনি মহাযজ্ঞের আচার্ধটকে স্বপদে বরণ করিবার জন্য 
সকলকে আহ্বান পূর্বক বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিলেন । 

তিনি উপবিষ্ট হইলে আবরার ক্ষণকালের জন্য চারিদিক হইতে আনন্দধ্বনি উখিত 
হইতে লাগিল। অনন্তর শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে, 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথের সমর্থনে এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজারাম রাওর 
অন্থুমোদনে ভারত হিতৈষী মাননীয় শ্রীযুক্ত সার উইলিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ মহাশয় 
সভাপতির পদে বরিত হইলেন। চতুর্দিকে পুনরায় গভীর আনন্দ-ধ্বনি উথলিয়। 
উঠিল। 

নার উইলিয়ম্‌ ওয়েডারবারণ সভাপতির আসন গ্রহণ পূর্বক বিবিধ নুযুক্তিপূর্ণ 
তেজস্বিনী বক্তৃতায় সমবেত প্রতিনিধি ও দশকবর্গের হৃদয় গভীর উৎসাহে পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিলেন । নিয়ে উহার সারাংশ মাত্র প্রকাশিত হইল+:-_ 

“মহাশয়গণ, আমার প্রতি আপনার] যে মহাপসম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তক্জন্য 
আমি আপনাদিগকে অস্তরের অন্তরতয প্রদেশ হইতে ধন্যবাদ দান করিতেছি। এই 
প্রস্তাবের প্রবর্তক ও পরিপোষক মহাঁশন্নগণ €যরূপ সানুকুল ভাবে ভারতবর্ষের সহিত 
আমার অতীত সন্বন্ধের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্য তাহাদিগকেও আমি অন্তরের 
সহিত, ধন্যবাদ দান করি। আমাদের দীর্ঘকাল ব্যাপী পরিচয়ের পর আপনাদিগকে 
আমি ভারতবাদিগণের শুভাকাজ্ষী, ইহা জ্ঞাপন করা অনাবশ্যক; কিন্ত আমি 
এই. একটী বিষয় উল্লেখ করিব যে, আমি আপনাদেব মধ্যে ২৫ বৎসর কাঁল অতিবাহিত 
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করিয়াছি এবং সেই সময় মধ্যে কোন ভারতবাসী আমার প্রতি কথনই নির্দর়তার 
চিহ মাত্র ও প্রদর্শন করে নাই। আমি তারত সন্তাঁনগণের কার্যে নিযুক্ধ ছিলাম, 
তাহাদের লবণ খাইয়াছি, আশা করি কার্ধযক্ষম জীবনের অবশিষ্ট অংশ তাহাদেরই 
মঙ্গলার্থে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইব। আজি আমি অত্যন্ত আনন্দ এবং গর্ধসহকারে 
এই আসন গ্রহণ করিতেছি । ভারভ্বাপিগণের নিকট হইতে বিশ্বাসের নিদর্শন স্বরূপ 
এই সন্মান প্রাপ্ত হওয়ায় আমার হৃদয় হর্ষে পরিপূর্ণ হইতেছে _-আমি আত আনন্দের 
সহিত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের কল্যাণকর এই আন্দোলনে যোগ দান করিতেছি । যে 
আন্দোলন এক্ষণে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতিতে পরিণত হইয়াছে, আমি প্রথম হই. 
তেই তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি; আঁমার সামান্য বিবেচনায় 'এই আন্দোলনের 
উৎপত্তি, উদ্দেশ্য ও কার্ধ্য প্রণালী অপরিসীম মঙ্গলজনক। ইহার এতিহাসিক উৎপত্তি 
দেখিতে গেলে জান! যায় যে, ইহ! বৃটিশ রাজনীতি-জ্ঞানের মহৎ চেষ্টার প্রতাক্ষ পরি- 
ণাম, একং ভারতবাসিগণকে যে উচ্চ শিক্ষা ও স্বায়ত্বশাসন প্রণালী বিনা আপত্তিতে 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারই শ্বাভাবিক সুমিষ্ট ফল। এইজাতীয় আন্দোলনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য কি? জাতীয় জীবনের তেজস্বীত1 বর্ধন ও দেশের প্ররুত শ্রীবৃদ্ধি সাধন; 
এতদ্বযতীত আমাদের আর কি উৎকৃষ্টতর উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ? আমাদের কাঁর্ধয- 
প্রণালী সম্পূর্ণব্ূপে প্রকাশিত, এবং বৃটিশ ন্যার়পরতা, অনুরাগ ও অপক্ষপাতের প্রতি 
ভারতবাসীর যেদৃঢ় বিশ্বাস, তছুপরি ইহার ভিত্তিমূল স্থাপিত। এই আন্দোলনের 
অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ1 যাইবে যে, প্রায় দশ বৎসর পুর্বে ইহার 
বিকাশ সময়ে ইহার বড়ই এক সঙ্কটের অবস্থা গির।ছে। যদিও তখন এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য নিশ্চয় রূপ নিরূপিত হয় নাই, তথাপি তৎ্কালে ইনার প্রাণ স্বব্ূপ ভাবটি 
প্রকৃত প্রস্তাবে চারি দ্রিকে বিদ্যমান ছিল-_সেই সময় বলপ্রয়োগে ইহার বিয়োগ 
সাধন জন্য অবিবেচন। পূর্বক বিস্তর চেষ্টা কর! হইয়াছিল। উহার পরিণাম বড়ই 
শোচনীয় হইত কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের সন্ব প্রধান, উতকৃষ্টতর গভর্ণর জেনা- 
রল্‌ মাকুইস্‌ অব্‌রিপণের আগমনে সেই ঘোর বিষাদ ময় ছৃর্দিনের অবসান হুইয়াছিল। 
লর্ড ব্লিপণ স্বীয় অভিজ্ঞতা পূর্ণ ও সহানুভূতিমর নয়-কৌশল প্রভাবে জাতীয় আন্দো- 
লনের উৎসাহ বর্ধন্ন এবং উহার বিস্তর উচ্চ অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তারে 
ভারতবাসিগণ ইহ সুস্পষ্টরূপে অনুধাবন করিয়াছিলেন যে, এইরূপ স্থনীতি-পবি- 
চালিত শাসন-প্রণালী কখনই 1ৰদেশীয় শালন বলিয়া! পরিগণিত হয় না। লর্ড রিপণের 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে ততপ্রাত ষে দেশব্যাপী গভীরভাৰোচ্ছদ পরিপূর্ণ সম্মান 
প্রদর্শিত হইয়াছিল, ইহাই তাহার অর্থ। পগেই গভীর ভাবোচ্াঁস দ্দনদাধারণের এই 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিল ধে লর্ড বিপণের অন্লন্িত নীতি অনুনাকে শালন কার্য 
নির্বাহিত্ত হইলে, বৃটিশ শাসন, ভারতরাঁপিগণের জাতীয় শাদন বিবেচনায় সমাদৃত 
১২ 
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হইতে পারে। ভদ্রমহোদয়গণ, একথা বলাতে যদি আমার কোন ভুল হইয়। থাকে 
তবে আপনারা তাহ! সংশোধন করিয়। দ্রিবেন। কিন্তু মহাশয়গণ, এ সকল কথা আপ- 
নারা আমারই মতন, বরঞ্চ আমার অপেক্ষা আরও ভালরূপ জানেন । আমার বোধ হয় 
আপনাদের হিতের জনা ভাবতবর্ধে যেসকল কার্ধ্য হইতেছে তাহা অপেক্ষা ইংলপ্ডে 
আপনাদের জন্য কি হইতেছে তাহাই আপনার আমার নিকট হইতে অধিক পরিমাণে 
শুনিতে ইচ্ছ! করেন । 

প্রায় তিন বৎসর হইল আমি আপনাদ্িগকে ছাড়িয়া গিয়াছি; এই তিন বৎসর কাল 
আমি ভারতের বিশেষ হিতকর বৃিশ-রাঞজনীতির অনুশীলনে নিযুক্ত আছি। আপ. 
নারা ইহার ফল জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। আপনার! শ্বভাবতঃই আমাকে 
জিজ্ঞাস করিতে পারেন, ইংলণ্ডে জাতীয় মহা! সমিতির আন্দোলনের ভাবী ফল কিবপ 
বোধ হয়। আমাদিগকে কিকি বিদ্ব বাঁধা অতিক্রম করিতে হইবে? এবং কিকি 
উদ্দেশ্য সংপাধনে আমাদিগের কার্ধ্যক্ষমতা বিশেষরূপে নিয়োজিত. করিতে হইবে? 
এই সকল প্রশ্নের উত্তরে আমি সাধারণতঃ এই বলিতে ইচ্ছা! করি যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে তাহাদের ক্ষমতার সদ্বাবহাঁর জন্য ইংলগ্ডের জন সাধারণের অনুরাগ যে পরি- 
মাণে আকুষ্ট হইবে, তাহারই উপর আমাদের আঁশ। সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। 
ভারতীয় শাসন প্রণালীর প্রতি পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্থাপিত হয় ইহাই আমাদের একটি 
গ্রধান উদ্দেশ্য । উহ] সংসিদ্ধ হইলে সকল বিষয়েই মঙ্গল হইবে । ইংলণ্ডে ভারত বর্ম 
সম্বন্ধীয় প্রশ্ন সহজ-সাধা। ভারত শাসন জন্য ভারতেশ্বরী এবং বৃটিশ পার্লামেন্ট কতক- 
গুলি উদ্দার এবং ন্যায়ান্মোদ্িত নীতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এবং তদনুসাঁরে কার্ধা 
হুইবে বলিয়া গম্ভীর ভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন। ভাঁরতবাপীগণ এ সমস্ত নীতিব 
প্রতি সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট । এ কল নীতি কার্যে পরিণত করাই কঠিন; কারণ ভার- 
তের গুরুতর শাসনভার আবশ্যকতা] বোধে কতকগুলি সরকারী কর্মচারীর হস্তে 
অর্পিত হইয়াছে । এক্ষণে প্রধান প্রশ্ন এই যে, এরূপ অবস্থায় ইংলও হইতে কিরূপে 
এমন কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে পারে যদ্বারা এই সকল নীতি কার্ষ্যে পরিণত ও এই 
সকল অগ্গীকার স্ুুসম্পাদিত হইতে পারে ? দুর্ভাগ্য বশতঃ একটি গুরুতর কারণে এই 
প্রশ্নের মীমাংসা অত্যন্ত কঠিন হইয়। দীঁড়াইয়াছে_-কতকগুলি অত্যাবশ্যক বিষয়ে 
ভারত প্রবাসী রাজকর্ম্মচারীদিগের স্বার্থ ভারতবর্ষীয় করদাতৃ প্রজাগণের স্বার্থের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । বিষয়ট কিছু সন্কোচ জনক, অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; এজন্য 
তৎ্সন্বন্ধে স্ুষ্পষ্টগাবে মনোভাব প্রকাশ কর। আমার কর্তব্য কর্ম বিবেচন! করিতেছি। 
হয়ত অপর অধিকাংশ ব্যক্তি অপেক্ষা আমার পক্ষে ভারত বর্ষীয় রাঁজকরম্মচারিগণের সম্বন্ধে 
কোন কথা মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত করা অপেক্ষাকৃত সৃহজ। ততসম্বন্ধে ছুইটি কারণ বিদ্যমান 
আছে; প্রথম কারণ এই যে, উক্ত শ্রেণীর সম্মানের সহিত আমার স্বীয় সন্মান 
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সম্বন্ধ গভীর ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তকাল হইতে ভার- 
তীয় সিভিল্‌ সার্ভিশ আমাদের পরিবার মধ্যে বংশগত ব্যবসায় হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
আমার পিতা ১৮৭৭ খুঃঅন্দে সিভিল্‌ সার্ভিশে প্রবিষ্ট হন) আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর সি- 
পাহী বিদ্রোহে নিহত হুইবার পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত তাহারই দৃষ্টাত্ত অনুসরণ করিয়া 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই আমি এদেশে আগমন করি। অতএব 
বলিতে পেলে আমরা ভারতীয় “রাঁজকর্মচারী জাতি” মধ্যে পরিগণিত। দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, আমি বর্তমান শাসন পপ্রণালীর বিরোধী, যে সকল লোকের হস্তে রাঁজ্য- 
শাসন ভার নান্ত, আমি তাহাদের বিপক্ষ নহি, পক্ষান্তরে আমার দৃঢ়বিশ্বীস এই যে, 
ভারতবর্ধায় সৈনিক ও অনান্য বিভাগীয় কর্মচারীবর্গ সাধুতাপুর্ণ কঠিন শ্রম-সাধ্য 
কার্ধ্য ও নিঃস্বার্থ কর্তব্যান্থরাগ বিষয়ে কাহারও নিকট কখনই পরাস্ত হইবার নহে। 
এর্ূপস্থলে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ভারতীয় রাজকর্মচারীদিগের ও কর 
দাতৃগণের স্বার্থ অনেক বিষষে পরস্পর বিষধোধী। শাস্তি, ব্যয় সঙ্কোচ ও সংস্কার এই 
সকলই করদাতার প্রধান স্বার্থ; কিন্তু এই সমস্তই স্বভাবতঃ সৈনিক ও অন্যান্য বিভা- 
গীয় রাঁজকন্মচাঁরী বর্গের একান্ত অপ্রীতিকর । একদল তেজম্বী সুসজ্জিত সৈন্য স্বভা- 
বতঃই যুদ্ধ প্রিয় তাহারা কখনই শান্তি প্রিয় হইতে পারে না; যতকালে ব্যয় সংক্ষেপে 
রাজকর্ম্মচারীদিগের বেতন হাস এবং সংস্কার কার্যে তাহাদের ক্ষমতার লাঘব বুঝায়, 
তখন তাহারা সকলে যেব্য়-সংক্ষেপ ও সংস্কার প্রিয় হইবেন, তাহা কোন্‌ বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি আশা করিতে পারেন ? ইহা কখনই আশ! করা যাইতে পারে না যে এই শ্রেণীর 
কন্মচারীবর্গ ভারতবর্ষের শান্তিবর্ধন ব্যয় সংক্ষেপ ও সংস্কার জন্য কার্য করিবেন। 
এই জন্য ভারত শাসন কাধ্যে সর্বক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টির সহিত তন্বাবধান গ্রহণার্থে ইংলণ্ড হইতে 
ভারতবর্ষের উপর কর্তৃত্থ পরিচাঁলনের প্রয়োজন এত অধিক । এক্ষণে দেখ ঘাঁউক উক্ত 
কর্তত্বের বর্তমান অবস্থা কিরূপ। উহ? কি সুদৃঢ়, সদা সতর্ক ও কার্যকর? আমি 
অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই প্রশ্নের উত্তর অতীব অসন্তোষ 
জনক। আমার আশঙ্কা এই যে, এতদ্বিষয়ক সংক্ষিপ্ত এতিহাসিক বিবরণ পর্যালোচনা 
করিয়া দ্রেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পার্লামেণ্টের বর্তমান কর্তৃত্বে দেশের 
অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া এক্ষণে উহা নিতান্ত হীনভাবাপন্ন হইয়াছে। শতাধিক বর্ষ 
পূর্বে এডমগড বার্ক ভারতীয় রাজ কার্য্যের প্রতি ইংলগ্ডের সুদৃঢ় নিরপেক্ষ কর্তৃত্ব স্থাপ- 
নের একান্ত আবশ্যকত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ফকৃপ সাহেবের “ইওিয়া বিল” সেই 
ক্ষমতা পরিচাঁলন.জন্য একটী সুশৃঙ্খল কার্ধ্য প্রণালী পরিগঠনের ব্যবস্থা করিতে পারিত, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ ভারতবর্ষের সহিষ্ত সম্পর্ক বিহ্বীন সম্প্রদায়গত বিরোধ নিবন্ধন 
“ম্যাগ্ন। চার্টার” স্যার শুভজনক উক্ত বিলের মঙ্গলময় উদ্দেশ্য বিফল 'হইগ়াছিল; 
তদবধি ভারতের হিতের-জন্যু সেরূপ আর কোন চেষ্টা বিহিত হয় নাই। বনি তং- 
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কালে কোন প্রতিবিধানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় লাই, তথাপি ১৮৫৮ সালে বিধিবদ্ধ 
ভারতশাসন আইনঃ (0০%9:919976 ০ [2019 409) কর্তৃক দেশের শাঘন্দভার “ইষ্ট 
ইগ্ডিয়! কম্পানির” হস্ত' হইতে রাজ-হস্তে ন্যস্ত হইবার অব্যবহিত পুর্ববকাল পর্য্যন্ত 
ভারতবর্ষের অবস্থা তাদৃশ শোচনীয় হয় আাই। উক্ত আইন বিধিবদ্ধ হইবার সময় 
হইতেই আমাদের ছুর্ভাগ্য আরম্ভ হইয্বাছে। উহ্থার পুর্বে আমাদের মঙ্গপার্থে ছুইটা 
প্রধান উপায় ছিল। প্রথমতঃ ইস্ট ইণ্ডিক্না কম্পানি” একটী বিশেষ সত্বাধিকার বিশিষ্ট 
সমিতি বিবেচনায় পার্লামেন্ট ততৎকালে সর্বক্ষণ তাহার ক্রটি ও দোষ অন্বেষণে রত 
থাকতেন । দ্বিতীয়তঃ, তৎ্কালে ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইলে উস্ত কম্পানিকে ভারত-শাসন 
জন্য পুনরায় নূতন সনন্দ গ্রহণ করিতে হইনত। প্রত্যেক নূতন সনন্দ গ্রহণ কালে 
কম্পানির, হস্তে রাজাভার স্থিতির উপযোগিত বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন করিতে হইত। 
ততকালে প্রজাগণের ছুঃথ ও অভাব রাশির সবিশেষ অনুসন্ধান গৃহীত হইত, এবং 
ভারতবর্ষের উন্নতির অবস্থার অনুকুল অত্যাবশ্যক সংস্কার কাধ্য সম্পাদন ৪ সাধারণ 
হিতকর কার্ধ্যানুষ্ঠানের অঙ্গীকার ব্যতীত নূতন সনন্দ প্রদত্ত হইত না। এক্ষণে 
দুর্ভাগাবশতঃ এই ছুইটা উপায়ই অস্তহিত হইয়াছে। পূর্বে যে সকল রাজকর্চারিগণের 
কার্ধ্য পর্যযালোচিত ও দোষোদযাটিত হইত, তাহারাই এক্ষণে শাসন-মন্দিরের অস্তরতম 
প্রদ্দেশ অধিকার করিয়! বসিয়াছেন। ভারতীয় রাঁজত্ব-সচিবের (১9৩০756810০ ৪6৯০) 
মন্ত্রী-সভা ভারতবাপীর অভিযোগ শ্রধণের অগ্রকাশ্য আপীল আদালত স্বরূপ কার্য 
করেন। তাহারা প্রথমে ভারতবর্ষে সর্ধ্ব বিষয়ের নিষ্পত্তি করেন, পরে এখান হইতে 
অবসর গ্রহণ পূর্বক ওয়েষ্টমিনিষ্টারে ভারত সভার 0018 099011) সভ্য রূপে স্বত্ব 
পূর্ব মীমাঁংসিত বিষয়ের পুনরায় নিষ্পত্তি করিতে উপবিষ্ট হন। ভারত শাসন বিষয়ক 
কর্তৃত্বের এ প্রকার কার্ধয প্রণালী এন্দ্রজালিক প্রতারণা ভিম্ন আর কি নামে অভিহিত 
হইতে পারে? এই দূষিত প্রথা জনিত অনিষ্ট এক্ষণে বদ্ধমূল হইতে বপিয়াছে ; কারণ, 
"ইণ্ডিয়। আফিসে” যখনই কোন একটা বিষয়ের নিষ্পত্তি হয়, রাজস্ব সচিব স্বয়ং 
তজ্জন্য দায়ী থাঁকেন। যদি কোন স্বাধীন চেতা সভ্য তৎকাঁলে “কমন্দজা সভায়” 
উক্ত বিষয় লইয়া আন্দোলন করেন তাহা! হইলে কেবল মাত্র অপযশভাগী 
কম্পানি নহেন, রাজস্ববিভাগের (158৪0 73900) সমক্ত সভ্য আসিয়। তাঁহার 
মুখবন্ধ করিতে সাধ্যান্থসারে যত্ববান হন। ' পূর্বে অন্ততঃ ত্রিশ বদর অন্তর 
এক একবার ভাঁরতীর রাঁজকার্য্যের দোষগুণ পর্যযালোচিত হইত, ভ্রখন উদ্ত 
গ্রথার অবিদ্যমানত। হেতু ঘোরতর অনিষ্ট জন্দিত্াছে। এক্ষণে .কৈফিয়ৎ দানের 
রীতি অস্তর্িত হইয়াছে। পূর্বে ভারম্তবাসীর বিন! প্রার্থনা! ও চেষ্টায় পার্লামেন্ট 
হইতে ভারতীয় রলাজকার্য্ের তত্বাবধান গৃহীত হইত, এক্ষণে তব্প প্লাজ কার্ধ্য 
পর্যালোচনার ব্যবস্থা লাভের জন্য সংস্কার প্রিয় ব্যক্তিগণের সকল যত্ব ও উদ্যম বিফল 
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হইতেছে । অনেক দিম হইতে এই অনুসন্ধানের সময় উপস্থিত হইয়'ছে। ১৮৫৪ 
সালে পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারত শাসন সংক্রান্ত বিষয়ের শেষ অন্ুসন্ধান গৃহীত হইয়াছিল; 
সুতরাং প্রাচীন প্রথান্থুসারে পাঁচ বৎসর পুর্বে পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষের অবস্থা 
পর্যযালোচিত হওয় উচিত ছিল। এই অন্ুসন্ধানের জন্য যদিও ইতিপুর্ে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করা হইয়াছে, এবং অনেকবার উহ অঙ্গীকৃত ভইয়াছে, কিন্ত কখনই উহ। 
পূর্ণ হয় নাই। ইহাঁও শ্ডির যে পরিশেষে বিস্তর অবাবসায় ও টদ্যমের পর উহা পুর্ণ 
ভইবে | মহাশয়গণ, এক্ষণে এই কর্তৃত্বের পুর্ববাবস্া অপেক্ষা বর্ধমান অবস্থা যে 
অপেক্ষাকৃত শোচনীয় বৌধ হয়, তাহা আঙি প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছি। এ কণে 
একদিকে যেমন আমরা আমাদিগের অভাব সম্বন্বীয় সাময়িক অনুসন্ধান হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি, অপরদিকে তেমনই যে সকল কর্মচারিগণের বিকুদ্ধে অ।মাদিগকে অভিধোগ 
করিতে হয় পরিণামে সেই সকল কর্মচারীর উপর সেই অভিযোগ মীমাংসার ভার 
অনাদ্বাসেই প্রদত্ত হয়। অতঃপর আমি, এই প্রণালী অনুসারে কি রূপ কার্ধ্য হয়, 
তাহ! ছুইটী দৃষ্টীস্ত দ্বার! প্রদর্শন করিব ।”, 

অনন্তর তিনি রেলওয়ে ও কৃষিব্যান্ক সম্বন্ধীয় ছুইটী বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগত “ইগ্ডিয়া অফিশে+ নিযুক্ত উচ্চপদস্থ রাজবর্্ম- 
চারিগণের অবিচার ও অপকার্ধ্য সুস্পষ্ট রূপে প্রদর্শন করিলেন। ইগ্ডিয়া অফিশের 
ঘোরতর বিপক্ষত শৈনিক ও অন্যান্ত রাজকন্মচারীবর্গের বিশেষতঃ ভারত 
প্রবাসী ইংরেজ সমাজের প্রতিকূলাচরণ, ইংলগ্ডের অনেক সংবাদ পত্রের বিদ্বেষ- 
ভাব এবং ভারতবর্ষের অবস্থানভিজ্ঞ পার্লামেন্টের সভাগণের পক্ষপাঁতিতার বিষয় 
উল্লেখ পূর্বক বলিলেন যে এই সমস্ত প্রতিকূলতা সত্বেও আমাদের হতাশ ' হইবার 
কোন কারণ নাই; বর্তমান যুগের আভ্যন্তরীণ শক্তি আমাদের অনুকূলে কার্ধয করি- 
তেছে,_জাতীয় উন্নতির ইচ্ছায় প্রজাতন্ত্রের বিশেষ সহাঙ্গভৃত্ি আছে। ইংলগ্ডের 
শ্রমজীবী সম্প্রদায় ভারতের প্রতি ন্যায়বিচার প্রদর্শনের একান্ত পক্ষপাতী, এবং 
কেবল ষে উদার নৈতিক দলের মধ্যেই ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া 
যায় এমন নহে, স্থিতিশীল দলেও ভারতের অনেক বন্ধু আছেন। ভারত শাসন 
বিষয়ে পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্থাপন সম্বন্ধে তাহাদের নিকট প্রার্থনা করা যাইতে পারে” 
জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধেতিনি এই বলিলেন যে উহার প্রভাব দিন দ্রিন বিস্ত ত হই- 
তেছে; ইংলগ্ডের প্রত্যেক পরিবারের মুখে উহার নাম শ্রুতিগোচর হইবার সময় 
আসিতেছে । যদি আমরা ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়শীল এবং পরিমিতাকাজ্জী হই, তাহ। 
হইলে উহ ভারত সাঁমাজ্য মধ্যে বিশেষ প্রভাবশালী হইবে | তৎপরে তিনি বলি- 
লেন যে ইংলণ্ডে মহাঁসমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য) প্রচারার্বে একটা কার্য্যালয় (429৫5) 
স্থাপন বড়ই উত্তম ও শুরিবেচনার কার্ধ্য হইক্সাছে। জাতীয় মহাসমিতি ভারতের 
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বাক শক্তি-বিহীন প্রজাগণেব বাক্যস্ত্র ম্বরূপ। ইংলগ্ড ভারতবর্ষ হইতে বহু দূরে 
অবস্থিত, ভারতবাঁপিগণের কণ্ঠস্বর দূরস্থিত ইংলগ্ডের অধিবাসীবর্ণের কর্ণে বাখাহক 
যন্ত্রের ([6197770।০) ন্যায় বহন করিয়া লইয়! যাইবার জন্য এই কার্ধ্যালয়ের 
বিশেষ প্রয়োজন । তাহার বিবেচনার পরিশ্রমে অকাতর, সথদক্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডিগৃবী 
সাহেবের অবিচলিত যত ও পরিশ্রমে ভারতের সহিন্ত তাহার ইংলওস্থ বন্ধুগণের 
ঘনিষ্টতা বর্ধনে অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। অনস্তর তিনি ভারতবর্ষের হিতকর 
অন্যান্য বিবিধ স্মৃযুক্তি পূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ পূর্বক সমবেত প্রতিনি!ধবর্গ সহিষ্ণতার 
সহিত তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন বলিয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ দান করিলেন। 
তৎ্পরে ভারতবর্ীর ব্যবস্থাপক সভাগুলির সংস্কারার৫থ নূতন পাগ্ুলিপির উপযোগিতা 
উল্লেখ পূর্বক সকলকে উহাতে গভীর ভাঁবে মনঃসংযোগ করিতে প্রস্তত হইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন এবং উক্ত নব প্রস্তত পাগুলিপির সংশ্রবে মহাত্ ব্রাড্ল সাঁছেবের 
জাতীয় মহাসমিতিতে উপস্থিতি জনিত আনন্দোৎসাহে বলিতে লাঁগিলেন--“্দরিদ্র 
ভারতের পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে, ব্রাড্ল সাহেবের ন্যায় একজন সুদক্ষ 
পুরুষ তাহার সহায়তায় বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিনি প্ররুত গস্তাবে বর্তমান 
কালের দ্বিতীয় “চার্লস্‌ মার্টল্‌, যাহার মুগ্রাঘাতে কুসংস্কার, অজ্ঞান ও অত্যাচার 
রূপ ছুর্ভেদ্য ছুর্গের ভিত্তিমূল অনেক বার বিকম্পিত হইয়াছে ।১ 

পরিশেষে তিনি মহাসমিতির যত্বু ও পরিশ্রমের সফলতা এবং ভারতেশ্বীর ও তাহার 
সাআাজ্যের সখ, শান্তি, সমৃদ্ধি ও গৌরব বর্ধন উদ্দেশে অন্তরের আশা। জানাইয়। 
বক্তব্যের উপসংহার করিলেন । তিনি উপবিষ্ট হইলে চতুর্দিক হইতে আবার গভীর 
আনন্মধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল। 

তদনস্তর মহাঁনমিতির আলোচ্যবিষয়ক প্রস্তাবনিচয় নিদ্ধারণ জন্য একটি কমিটি 
পরিগঠিত হইলে পর মহাযজ্ঞের উদ্বোধন পরিসমাপ্ড হইল। 

ক্রমশঃ । 
জবিজয়লাল দত্ত। 


অনুপ্রাসিক গণ্প। 


পটলডাঙ্গার পঞ্চাননতলার পঞ্চুপালের পাঁচটা পুত্র। পয়ল'পৌষের প্রতাষে পঞ্চুর 
পঞ্চম পুত্র পরাণপাঁল, পাস্তা পেটে পুরে, পরিষ্কার পট্টবন্ত্র পরে, পাস্তি পুকুরের পশ্চিম 
পাড় পারিয়ে পোড়াবাজারে পছছিলেন। পোড়াবাজারে প্রসিদ্ধ পণ্যবীথী। পোড়া- 
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বাজারে পরিপক্ক পিয়ার পান, পটোল, পটোলি কা, পালংসাক্‌, পদ্মপুষ্প প্রভৃতি পণাদ্রবঃ 
প্রচুর পবিমাণে প্রান্তব্য। পরাণপালের পিছনে পদ্মুখী পটলউলি। 

পরাণের পরিচয় পাইয়া পদ্মমুখী পরিণয়প্রার্থী। পরাণের প্রতিজ্ঞ প্রথমে পিত। 
পিতৃব্য প্রতিবাসীদের পরামর্শ--পরে পরিণয়। পরাঁণের পলায়ন -পঞ্সমুখীর পরিধাবন-- 
পদ্রতলে পতন । 

পাকে প্রকারে পদ্মামুখী পরিগৃহীতা1। পরাণ পালের পটলডাঙ্গায় প্রত্যাগমন--পশ্চাতে 
পত্বী পদ্মমুখী। পণ্যবীথীতে প্রাপ্তপত্ী; প্রতিবাসীদের পদ্মমুখীকে পণ্যাঙ্গন। পরি- 
গণন; পঞ্চুপালের পুত্রকে পদ্াাঘাত _-পরে পরিতাগ। প্রথমে পরাণের পরবেদন পরে 
পবন-্বেগে পলায়ন। পতি-প্রাণ। পদ্মমুখীর পুনরায় পতিকে পরিধাবন, পদস্মালন, 
পরাণের পদতলে পতন । প্রাণ পালের পুনরায় পরিবেদন--পরিশেষে পুনর্মিলন। 
পরাণের পরিতোষ--পদ্মমুখীর পরিত্রাণ। পরানপালেরই পরাভব। 

পরাণ পদ্মমুখীর পর্যায়ক্রমে পনেরটি পুত্র ও পাঁচট পুত্রী। পণুপতি, পরেশ, 
পতিতপাবন, পঞ্চানন, পদ্মলোচন, প্রিয়নাথ, পরাশর, প্রমোদ, প্রকাশ, প্রভাস, গ্রহলাদ, 
প্রভাকর, প্রদ্যোত, প্রছ্যয়, প্রভাঁকর, পুঁটি পাচি, পদি, পরী, পিমি। 

পঁয়ষ ট্রতে পক্ষাঘাতে পরাণের প্রাণত্যাগ । পঁচাশীতে পন্মমুখীর পত্যনুগমন । 

বিটকেল্‌। 


প্লেটো-টিমীয়ন | 
(পুর্ব গ্রকাশিতের পর 1) 


আমার চিস্তার ফল সংক্ষেপে ব্যক্ত করিলাম; এবং মামার মত এই যে আকাশ ও স্থষ্্র 
হইবার পূর্বে চিন্তনীয় বস্ত, স্থান, সন্তৃতি এই তিন প্রকার বিষয় ছিল। সম্তৃতির পাত্রে অর্থাৎ 
স্থানে জল, অগ্নি, মৃত্তিকা, ও বাষু এই চারি প্রকাঁর ভৌতিক বস্তর আকৃতি বিদ্যমান 
ছিল; কিন্তু স্থষ্টির পূর্ব্বে এই পকল এক অতি বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, কোথারও কোন 
প্রকার নিয়ম ছিল ন।। যাহ! হউক, শস্য হইতে ধান্যাি সংগ্রহক।লে কুল দ্বারা বাতাস 
করিলে যেমন লঘু বস্তগুলি একদিকে আর গুরু বস্তগুলি অপরদিকে যাইয়া পড়ে; 
এ বিশ্বেও সেইরূপ ঘটিল। স্থানের মধ্যে জলবাধু প্রভৃতির আকৃতি প্রবেশ করিলে 
উহ! আলোড়িত হইতে থাকিল ; তাহাতে কঠিন স্তর কণাগুলি হাল্ক। বস্ত্র কণ। 
হইতে তফাৎ হুইয়া পড়িল। পরমেশ্বর বিশ্ব স্থষ্টি করিবার পূর্ধে অগ্নি প্রভৃতির আকুতি 
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স্থানে বিদ্যমান ছিপ বটে, কিন্তু তাহা এনধপ অন্ক,ট ভাবে ছিল. যে এক প্রকার না 
থাকারই মত। বিশ্বকার উহার্দিগকে পরিস্ক,টিত করেন ও ভিগ্ন ভিন্ন আকার প্রদান 
করেন। এই বিষয় আঙ্পোচন। করিবার সমপ্র আমর! সর্বদাই ইহ] স্্ীকার্ধয বলিয়] গ্রাহা 
করিব যে ঈশ্বর উক্ত বস্ত চারিটী গঠন করিয়! উহাদিগকে যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট ও 
সুন্দর আকৃতি প্রদান করিয়াছেন; অবশ্য ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে তিনি ষে উপা- 
দান দ্বার| উহাদিগের নির্মাণ করিয়াছেন তাহ। উত্তম ও সুন্দর নহে। [ইহার অর্থ এই 
যে পরমেশ্বর অবশ্য যত দূর সম্ভব স্গঠন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তবে সামগ্রীর 
দোষে ষদ কোন অঙ্গ অসৌষ্ঠব হইয়৷ থাকে তাহার জন্ত তিনি দায়ী নহেন।] পরমেশ্বর 
কি রূপে অগ্নি প্রভৃতির মাকার নিম্মাণ করিয়াছেন তাহা আমি এক প্রকার নুতন পদ্ধ- 
তিতে (অর্থাৎ গণিতের সাহায্য দ্বার!) বুঝাইয় দিতেছি । 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে অগ্নি, মৃদ্ভিকা, জল ও বায়ু ইহারা চারিটীই পদার্থ- 
শ্রেণী বাচ্য ; অতএব ইহার কঠিন বস্ত অর্থাৎ ইহার। সমতল ক্ষেত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
সমতল ক্ষেএকে ত্রিতুজে বিভক্ত করা যাইতে পারে, আর ত্রিভূজ ছুই প্রকারের। এক 
প্রকার ত্রিভুজের একটী কোণ সমকোঁণ আর অপর ছুইটী কোণ প্রত্যেকে ৪৫ ডিগ্রী; 
অপর প্রকার ত্রিভুজেরও একটা কোণ সমকোণ কিন্তু অপর দুইটা কোণ ৯০ ডিক্রীর 
অর্ধেক নহে, অসমান ভাগ। প্রথমোক্ত ব্রিভূজ সমদ্বিবানু আর শেষোক্তটী অসম বাহু। 
অসমবাহু ত্রিভুকঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির হইতে পারে, কিন্তু উহ্াদিগের মধ্যে সমত্রিবাহু 
ত্রিতূজের অর্ধেক যে ত্রিভূজ তাহাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর । এক্ষণে আমর] ছুই প্রকার 
ত্রিভুজ পদন্দ করিয়! লইতেছি। একটা সমস্বিবাু আর অপরটী অসমবাহু কিন্তু এরূপ 
প্রকৃতির যে উহার এক বাছুর বর্গ অপর এক বাহুর বর্গ অপেক্ষা তিনগুণ অধিক। 

অতঃপর গ্লেটে। এই ছুইটা ত্রিভুজের সাহায্যে অগ্নি প্রভৃতির আকার নির্দেশ করি- 
যাছেন; তাহার মতে উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকার ত্রিভুজ হইতে তিনটা আকৃতি উৎপন্ন 
হয় আর অগ্নি, জল, ও বায়, এ তিনটা আকৃতি প্রাপ্ত হয় আর প্রথমোক্ত ত্রিভুজ হইতে 
যে একটী আকৃতি জন্মিয়াছে তাহ! মৃত্তিকার আক্ৃতি। মৃত্তিকার আকৃতি কিউব, 
অগ্নির আক্কৃতি পিরামিড, বায়'র আকৃতি অকটাহেডুন, আর জলের আকৃতি আইকসা- 
হেডুন। মৃত্তকার কণার ছয়টা পৃষ্ঠ আর ইহার প্রত্যেকে একটী সম চতুফষোণি ক্ষেত্র; 
অগ্নির কণার চারিটা পৃষ্ঠ আর ইহাদিগের প্রত্যেকে একটী সমবাছু ত্রিভূজ ; জলের 
কণা আবার এইরূপ ২-টা পৃষ্ঠ বিশিষ্ট। এই চারিটী আরুতি ব্যতীত আর একটা 
আকৃতি মাছে বাহাকে ডডেকাহেডুন কহে, ইহার ১২টী পৃষ্ঠ, ইহা কোন ভৌতিক 
পদার্থের আরতি বহে । পরমেশ্বর বিশ্বের আকুতি প্রদান কালে এই আকুতি ব্যবহার 
করেন। উপরে বলা হইয়াছে যে অগ্নি, জল, ও,বার, এক প্রকার ত্রিভুজ হইতে উৎ- 
পল্প আর মৃত্তিকা অপর এক প্রকার হইতে। ইছাঁ হইতে দেখা, যাইন্তেছ যে কেবল 
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মাত্র অগ্নি,জল ও বায়, পরস্পরে পরিবন্তিত হইতে পারে, মুন্তিক এ তিনটাকে পরিবর্তিত 
কিন্বা ্ঁ তিনটা হইতে উত্পাদিত হইতে পারে না। প্রলেটোও এই নিমত্ত এই স্থলে 
বলিয়াছেন যে আমি পুর্বে যে বলিয়াছি যে ভৌতিক পদার্থগুল পরস্পরে পরিবর্তনীয় 
এ কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নহে । এক্ষণে দেখা যাঁউক, প্লেটে! কিরূপে ভৌতিক পদার্থ 
দিগের উল্লিখিত আকৃতি নিদ্ধারত করিয়াছেন; তিনি বলেনষযে মুভ্তিকা সর্ধা- 
পেক্ষা স্থিতিশীল ও গতিবিহীন আবার উল্লিখিত কম্পটা আকৃতির মধ্যে কিউব 
সর্বাপেক্ষা স্থিতিশীল, অতএব মৃত্তিকার আকৃতি কউব। মৃত্তিকার পরই জল সর্বা- 
পেক্ষা স্থিতিশীল, আর অগ্থি সর্বাপেক্ষা অধিক গতিশীল, এবং বায় উভয়ের মধ্যবর্তী 
ইহাদ্দিগেব আকৃতিও তদনুযায়ী হইবে । আবার অগ্নির আকৃতি পর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র এবং 
জলের সর্বাপেক্ষা অধিক আর বায়র মধ্যবন্তী হইবে) এততভিন্ন আগ্ন সর্বাপেক্ষা অধিক 
তীক্ষাগ্র আর জল সর্বাপেক্ষা কম হইবে। যে বস্তর পৃষ্ঠ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম হইবে 
তাহ। সর্বাপেক্ষা অধিক গতিশীল (শস্থিতিবিহীন,) স্থল্ষস ও লঘু হইবে ; সেইরূপে আবার 
যে বস্তর পৃষ্ঠ সংখ্য। সর্বাপেক্ষা কম তাহার এ সকল গুণও সর্বাপেক্ষা অল্প। এই 
নিমিত্ত দেখা যাইতেছে যে অগ্নির আকৃতি পিরামিড যোহার কেবল মাত্র চারটা পৃষ্ঠ) 
আর জলের আকুতি আইকসা হেডুন (যাহার কুড়িটা পৃষ্ঠ) এবং বায়,র আক্কৃতি অকটা! 
হেড়ুন (আটটা পৃষ্ঠ ।) এই সকল অণু এত ক্ষুদ্র যে আমরা ইহার এক একটী দেখিতে 
পাই না, কিন্ত যখন অনেকগুলি অণু একত্র হয় তথন সমষ্টটা আমরা দৃষ্টিগোচর করিতে 
পারি। 

পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে যে মৃত্তিকা হইতেতে অন্য কোন ভৌতিক পদার্থ কিশ্বা অন্য 
কোন ভৌতিক পদার্থ হইতে মৃত্তিকা জন্মিতে পারে না? কিন্তু অগ্নি, বায় ও জল ইহার! 
পরম্পর পরস্পরে পরিবর্তিত হইয়া খাকে। এক ভাগ জল.হইতে ছুই ভাগ বায় ও এক 
ভাগ অগ্নি জন্মে ২০ (২ *৮)+৪ ) সেই রূপ ছুই ভাগ আগ্রহইতে এক ভাগ বায়, 
আড়াই ভাগি বায়, হহতে এক ভাগজ্জল জন্মে। [ইহার অর্থ এই যে জলের টা 
ৃ্ট, বায়,র ৮টা আব অগ্নির ৪টা) অতএব এক কণা জল হইতে অর্থাৎ উহার ২০টা 
পৃষ্ঠ লইয়! দুই কণা বায়, (প্রত্যেকের ৮ পৃষ্ঠ) আর এক কণা অগ্নি (5 পৃষ্ঠ) গঠিত 
হইতে পাত্রে । এখানে একটী কণারে এক একটা শুন্য বাক্স মনে করিতে হইবে] 
যখন এই.স্বকল;ভৌতিক পদার্থদিগের মধ্যে সংঘর্ষণ ঘটে, তখন ভতাহাদিগের মধ্যে 
এরুটা অপরে পরিবর্তিত হয়.কিন্বা'একটা অপরটী-দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে বিশ্লষ্ট হইয়া! দূরে 
নিক্ষি হয়. আর তখন তাছার-সদূশ.বস্র সহিত যাইয়া সংযুক্ত হয়। এই রূপে বস্ত 
সমূহ ক্রমাগত স্থান .পরিবর্তনকরিতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতেছে। 
কিরূপে মৌলিক পদার্থগুলি (অগ্নি, বায়ু, জন ও মুত্তিকা) গগ্িত হইয়াছে তাহা বর্ণিত 
হইল) এই সকল.পদার্থের যে-ভিন্ন ভিন্ন প্রকারাস্তর দেখা যায সে সমুদয় উল্লিখিত 
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ত্রিভূজদ্বয়ের আকৃতির (ক্ষুদ্র কি্ধ। বৃহৎ্) উপর নির্ভর করে।, [অর্থাৎ কোন প্রকার 
জল অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকার ত্রিভুজ হইতে গঠিত, আর কোন প্রকার অপেক্ষাক্কত 
ক্ষুদ্রাকার হইবে । ] 

এক্ষণে দেখা যাক যে এই বিশ্বে কোন বস্তুই স্থির নহে কেন, সকল বস্তই ক্রমাগত 
স্তান পরিবর্তন করিতেছে কেন? যেন্তলে সমুদয় অণুগুলি একই প্রকৃতির সেখানে 
কোন প্রকার গতি ঘটতে পারে না; গতির নিমিত্ত ছুইটী বস্তর প্রয়োজন এক যাই। 
নড়িতেছে আর এক যাভ] নড়াইতেছে, আর এই ছুইটা বস্ত ভিন্ন-প্রকৃতির হওয1 আব- 
শ্যক। প্রথমতঃ যখন অগ্নি প্রস্থতির অণুগুলি পরস্পরের সহিত মিশ্রিত ছিল, তখন 
অবশ্য তাহাদিগের মধ্যে গতির সম্ভাবনা! ছিল; কিন্তু যখন এ দমকল অণু পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক প্রকার কতকগুলি অগ্নি, আর এক প্রকার কতকগুলি বাবু, 
ইত্যাদি জন্মিল তখনও কেন গতি রহিল? ইহার উত্তর এই যে ভৌতিক পদার্থ সমুহ 
একটা গোপাবার বিশ্বের মধ্যে অবস্থিত আছে, আর এই বিশ্বের প্রতি এই নে 
উহ মধ্যস্থিত পমুদর বস্তুকে ক্রমাগত চাপিতেছে এবং কোথায়ও শুন্য স্কান থাকিতে 
দেয় না। যে সকল বস্তর অণু সব্বাপেক্ষা' অধিক বুহদাকার, সে সকল বস্তর অণুদ 
গের পরস্পরের মধ্যে সব্বাপেক্ষা অধিক শুন্ত স্থান ব্যবধান থাকে, আর ক্ষুদ্রাখার 
অণুদগের পরস্পরের মধ্যে ্ষুদ্রাকার ব্যবধান। উল্লিখিত চাঁপের বশবগ্ডা হইন। 
ক্ষুদ্রাকার অণুগুলি ক্রমাগত বুহদাকার অথুদিগের মধ্যে যাইয়া পড়িতেছেঃ এইপ্পে 
দেখা খায় যে অগ্নি সর্ধাপেক্ষা ব্যাপ্তিশীল, তাহার পর বাধু, ইত্যাদি। অতএব জগতে 
সর্বস্থলেই ভিন্ন প্রকৃতির বস্ত (যেমন জল ও অগ্নি) পরস্পরের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, 
সুতরাং সর্ধস্থলেই গতির সম্ভাবন। রহিয়াছে (কারণ যেখানেই ভিন্ন প্রকৃতির দুই 
বস্ত আছে, সেখানেই গতি ঘটিবে 1) 

অতঃপর আমাদিগের দেখিতে হইতেছে অগ্র কয়প্রকারের । প্রথমতঃ একপ্রকার 
অগ্নি আছে যাহাকে :শিথা কহে, দ্বিতীয়তঃ একপ্রকার অগ্নি আছে যাহা শিখা হইতে 
বাহির হয়, কিন্তু যন্বারা কোন বস্ত দগ্ধ হয় না-এই অগ্নি চক্ষুকে আলোক প্রদান 
করে। তৃতীয়তঃ আর একপ্রকার অগ্নি লাল-উত্তপ্ত বস্ততে দেখা যায়, ইহ! অগ্নি শিখা 
নির্বাপিত হওয়ার পরে দৃষ্টিগোচর হয়। সেইরূপ আবার বাযুরও ভিন্ন ভিন্ন প্রকা- 
রান্তর আছে , সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল বাযুকে ঈথর কহে (যাহা পরিষ্কার আকাশে দেখা 
যায়) আর সর্বাপেক্ষ। অপরিষ্কার বাধুকে কুয়াশা! ও অন্ধকার কছে। ইহ! ব্যতীত 
আরও অনেক রকম খায়ু আছে, যাহাদিগের কোন বিশেষ নাম নাই; উল্লিখিত ত্রিতু- 
জের অসমতাবশতঃ এই সকল বিভিন্ন বাধু জন্মিয়া থাকে । জল, আবার ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত দেখা বায়_-এক তরল জল, আর-এক গলনশীল জল। তরল জলের অগুগ্ণি 
ক্ষুদ্র ও অসম, সুতরাং উহ. সহজেই স্বতঃ কিন্বা পরতঃ আলোড়িত হয় (পূর্বেই বলা 


চা? নামাঘ ১২৯৬) প্লেটো-টিমীধস। না 


চর়াছে যে বেখানে বিভিন্ন প্রকারের অণু খাঁকে, সেখানেই গতি ঘটিয়। থাকে) 
গলনশীল জলের অণু গুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার ও পরস্পবের সমান, স্থতরাং এই 
জল স্থিতিশীল, সহজে আলোড়িত হয় না (কারণ ইহার অণুদিগের মধ্যে সামঞ্জপা বিদ্য- 
মান আছে ।) কিন্তু যখন এই জলে অগ্নি প্রবেশ ক্র, তখন উহার অণুগুলির সাম- 
গ্রস্য নষ্ট হয় ও তাঁহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া? পড়ে এবং গতিশীল হয়, আর 
তখন নিকটস্থ বায়ুর অণুদ্ধারা এ জলের অণুগুলি ভূভাগের উপর বিস্তারিত হইয়! 
পড়ে। জল উক্ত প্রকাঁবে বিচ্ছিন্ন হইলে আমর] বলি যে উহ! গলিতেছে, আর উক্ত 
প্রকারে বিস্তারিত হইলে বলি যে উহ প্রবাহিত হইতেছে । পুনরায় যখন অগ্নি জল 
হইতে বহির্গত হইয়া যায়। তখন উহা! শূন্যে চলিয়া যায় না_নিকটবগ্তী বাষুতে 
গ্রবেশ করে । অগ্রিদ্বার বাযুব অণুশুলি বিচালিত হইলে ইহারা আসিয়। এ জলের 
অণুর উপর চাপ দেয় আর তখন জলের অণুগুলি নিকটবত্তী হইয়৷ পবস্পরের সহিত 
মিলিত হয় (কারণ এক্ষণে অগ্নির অণুগুলি বাহির হইয়। গিরাছে আর তাহাদিগের 
পরিত্যক্ত স্থানে জলের অণু আমিতে পারে ।) অগ্নির প্রভাবেই জলের অণুগুলির 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছিল) একণে মনি নিত হগয়ান্ন উক্ত সামগ্রপা পুনবাম় সং- 
স্কাপত হইর! জল জমিরা পড়ে । ইহাকেই জল শীতল হওয়া ও জমিন যাওনা কহে। 
যতগপ্রকার গলনশীল জল আছে তাহাদিগের মধ্যে সব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ও পরস্পবের 
সহিত সামঞ্জস্যময় অণু বে বস্তর তাহাকে স্বর্ণ কছে। ইহার অণুগুলি নিতান্ত ঘনী- 
ভূত, ইহা দেখিতে উজ্জ্বল ও হুরিদ্রা বর্ণ, ইহা অন্য সমুদয় ধনের অপেক্ষা মুলাবান্‌। 
স্বপর্ণ একপ্রকার জল, উহা! পাহাড়ের মধ্য দিয়া নির্গত হইবার কালে ঘনাকৃত হই- 
যানে । স্বর্ণ একপ্রকার কঠিন, কঞ্চবর্ণ বস্তর গর্ভে থাকে, তাহাকে আডামাস কছে। 
(এই আডামাপ ক পদার্থ তাহা নিশ্চর বলা বায় না; এক ব্যক্তি বলেন ইঠ] সম্ভবতঃ 
ঈষ্পাত, কন্ত হার। হ্হলেও পারে) আর এক প্রকার গলনশীল জল আছে, ইহার 
অণুগুাপ প্রায় স্থবর্ণেরই ন্যায় ক্ষুদ্র; ইহা স্বর্ণেবক অপেক্ষা অধিক খন এবং ইহার 
কয়েকটা প্রকার ভেদ আছে। হহাতে অল্প পরিমাণ সুক্ষ মুন্তিক! আছে--স্থতরাং 
ইহা অধিকতর কঠিন কিন্তু ইহার মধ্যে বড় বড় ব্যবধান থাকায় ইহ! অপেক্ষাকৃত 
হাল্ক1!। এইরূপ এক প্রকার উজ্জ্বল গাঢ় গলনশীল জলকে পিত্তল কহে। যখন কা'ল- 
ক্রমে এই মৃত্তিকা বাহির হইয়! পড়ে তখন উহাকে মরিচা কহে । এইবপে অন্তান্ঠ 
পদার্থেরও প্রকৃতি ব্যাখ্যা কর। কঠিন নহে; এই কার্ষ্যে আমাদিগের কোন্‌ বিবয়টী 
সম্তবনীয় আর কোন্টী নহে ইহাই কেবল দৃষ্টি রাখা উচিত। কেহ যদি চিরস্তারী 
ভাব সমূহের (যাহাদিগের আদর্শে দৃষ্টিগোচর বস্ত সমূহ গঠিত হইয়াছে) আলোচনা! 
ক্ষণকালের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিয়! নিরীহ আমোদ উপভোগ করিতে চাঁঙেন তাহ। 
২ইলে এইরূপ ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইলে তাহাব অভীষ্ট [পদ্ধ হইবে। [হার 


৫৭৬ সে। (ভাও বা মাঘ ১২৯৬ 


অর্থ এই যে প্লেটো এরূপ আলোচনাঁকে দার্শনিক আলোচনার মধো গণন! করেন না) 
ইহা! কেবল একপ্রকার খেল! মাত্র । ইহা দ্বারা নিশ্চক়্ সত্য জানিবার যে নাই; 
ইহাতে কেবল কোন্টা কোন্টা সম্ভব ও অসম্ভব ইহাই জানা যাঁয়। দার্শনিকের প্রক্কত 
আলোচনার বিষয় উল্লিখিত চিরস্থায়ী চিন্তনীয় ভাব সমূহ, কেবল তাহাদিগের সম্বান্ধেই 
নিশ্চয় সত্য জানা যাইতে পারে |] 

শীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 


সে। 


সেতআর নাই--তবে এ দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? সেষখন হৃদয় পূর্ণ করিয়া ছিল, 
তখন একদিন এ দীর্ঘ নিশ্বাস দেখা দিলে জীবনের বন্ধন হয়ত আরও দৃঢ় হইত-- 
হৃদয়ের কত ন1! তৃপ্তি হইত, অশ্রু-রেখায় চুন্বন-সৌন্দর্ধ্য-স্পর্শে হৃদয়ের ন্নেহ-উপবন 
কুস্ুমিত হইয়া] উদ্ভিত। কিন্ত আজ সে নাই--তবু এদীর্ঘ নিশ্বাস কেন? এ নিশ্বাসে 
তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন অন্ভুভব হয়, তাহার মাল! গাথার সৌরভ-স্বৃতিতে 'হৃদয় 
আকুল হইয়! উঠে, চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার প্রণয়-যাতনাঁর অক্ফ,ট ছবিগুলি 
ফুটিতে থাকে ; এ যেন তাহারই হৃদয়ের ভাষা- তাহাঁরই মর্মেরে কাতর ক্রন্দনধবনি। 
তাহার জীবনে একদিনের জন্যও সুখ হয় নাই-তাহার জীবন ছুঃখের তীর্থক্ষেত্র। 
সুথস্পর্শ করিলে সে হৃদয় বুঝি ভায়া যায়, স্থুখ সকলের কপালে সহে না। তাহাই 
বুঝি হইয়াছিল। শেষ দিনে তাহার অদৃষ্টে বিধাতা বুঝি কি স্থথের স্পর্শ দিয়াছিলে, 
সে তাহ! সহিতে পারে নাই--হাসি অশ্রর মিলন ক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়! সুখী হই- 
যাছে। কিন্তু তবে তাহার পশ্চাতে এ নিশ্বাস.আকুলতা কেন? যবনিক1 ফেলিলে ত 
একেবারেই ফেলিলে না কেন ? এচির-বিরহের মধ্যেও যে স্থৃতির মিলন ঘুচে না 
বিরহ-যন্ত্রণার মধোও যেন মিলনের অভিশাপ । সেযখন ম্লান-মুখে ছলছল-নেত্রে নদী- 
তীরে বসিয়। আকাশের পানে চাহিয়। থাকিত-_ঞ্ সুনীল অনস্ত ক্ষেত্রে চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞ্জের ম্লান হাস্যময়ী শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে কোথায় 
হারাইয়া! ফেলিত, তখন কেন এ দীর্ঘ নিশ্বাম দেখা দিল না? জন্মের মত একধাঁর-_ 
গুধু একবার--কেন সে এ গভীর বেদনা-উচ্ছণীস অনুভব করিতে পারিল না? তাহা 
হইলে- ্রথানে--এী পুণ্য লোকে বসিয়া আজ সে সেই ব্যাকুল শ্বতির আকুলি ব্যাঁকুলি 
অনুভব করিতে পারিত। সেই দীর্ষ নিশ্বাসের, মধ্যে এই দীর্ঘ নিশ্বাস সুখ-শ্বপ্পের মত 
ফুটিয়। উঠিত। 4 রর 
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মৃত্যু যন্ত্রণায় সে একবার শুধু কাহার আলিঙ্গনপাশ্রে চি চাহিয়াছিল--সেই 
আলিঙ্গনে তাহার সুখ, শাস্তি, প্রো স্য্নন্দ, সকলই) আই্্র বশে সে বাসন! তৃপ্ণ 
হয় নাই। চি করাল চা শিক্্ীয় রাগ সেই অত টা মী আছে। 








শ্যামলক্ষেত্রের উপর দিয়া ি্জাধার বালের মত অহ সুর র্‌ কা যায়। 
পশ্চাতে কালরাত্রির রহসাষয়, পদচিহ্মাঙ্জ্‌ পড়িয়া মাকে | পদ % ৃ 
হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে। আহা । সেই আলিঙ্গনে; সরা "কৈ 
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রর হৃদয় 
মন্থন ফিরা যে দীর্ঘ িশ্বাদ উঠিল, ছুই দিন তা] ৮ রত কিন্তু শি 
কেন? তাহার অভাবেই না এ সমুদ্রমস্থন। হার ছু ৬৪ ঃকাতরতার তিই-_- 
হদয়ের স্থগভীর বেদনা-উচ্ছস। সে মাজ নাই--ছ্িম্ততি সুতি যেন নাই আসি- 
তেছে। পূর্বে দে গৃহে আবদ্ধ ছিল, এখন সে জগস্ট রি তু আকাশে প্লে, চন্দ্রা 
লোকে সে, কুস্থম-তীরভে সে ফুটিয়া উঠিতেছে। আষ্ট তত এমন ছিল না_এখন 
যেন সর্বত্রই সে। কিন্ত সে আজ নাই--সে কোথা কে ছা | 

ও গো, সে কোথায় কাহারও জানিয়া কাজ নাই; দে 
লইয়। আর আলোচনা! কেন? পরলোকেও কি তাহার 
জীবনে সে সহত্র জালায় জলিয়াছে, এখন জালা অবসান হোক্ট  আবনের মরুভূমির 
উপর তাহার স্থৃতি-পদচিহ্ব মুছিয় যাক্‌_-হাহাকার উঠিয়া. পরুন্বিকে তাহরি মর্থের 
কাছে ঘুরিয়। না বেড়ায় । হৃদয়ে তবে এ দীর্ঘ নিশ্বাস শিহরিষ &৫ এ তবে সে 
কি এই নিশ্বাস-উচ্ছাস শুনিতে পায়? কে জানে কিশূর্কন্ত ছুই দিন পুর্বে যদি এই 
দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিত ! _শুধু ছুই দিন পূর্বে । 2 

তাহা হইলে কি হইত? কি হইত কেহ জানে না, কিন্তু যাহা হইয়াছে তাহ বুঝি 
হইত না। জগৎ তাহা হইলে আর এক ভাবে চলিত বুঝি, এ জগৎ ছাড় তাহাতে 
আর কিছু থাকিত। কে জানে গো, সে যেন আর একট! সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার, কিন্ত 
সেখানে সকলই পুরাতন । শুধু যদি এই দীর্ঘ নিশ্বাস আজ না উঠিয়া আর একদিন 
উঠিত! আজ এ শেলবিদ্ধ হৃদয়ের শান্তি নিকেতনে এ বিরহোচ্ছ'দিত নিশ্বাস কাদিয়। 
বেড়ায় কাহার জন্য? সেকি আর আছে! ওগে। তোমর। কাহার মুখের পানে 
চাহিয়। চলিয়াছ, তাহাকে কেহ দেখিয়াছ কি, বলত । সেকিআর আছে? 

সেআর নাই। যেষযায় সে কিআর থাকে? সেআর ফিরিবেনা। যে লতা- 
কুঞ্জে বনিয়া প্রতিদিন সে আবমনে মালা গাঁথিত, কিন্তু তাহার মালার্গাথা কখনও 


ফ্াছে, বাচিয়াছেঃ তাহাকে 
একটু সুখ শান্ঠি নাই? 
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(শষ ভইল না, টউষ' আসণ! সেখানে এখন চঞ্চলনেত্রে চাহিয়া খাকে, শ্যামল নবীন 
কিসলয়গুলির মধ্যে কোন্‌ নিশ্বাস-কুদ্ধ হৃদয়ের ভাষা শুনিতে গিয়া যেন চমকিয়া উঠে। 
বকুল ফুল ঝবিয়া ঝরিয়া লতাকুঞ্জের সম্মুখে স্তপাকার হইরাছে, উষা দেই ঝরা-ফুলের 
উপর দিয়া নীরবে প। টিপরা টিপির। চলির। যার; উষার মস্তকেঃ কেশ গুচ্ছে, 
বাহ্‌পরি আরও বকুল ঝরিয়া পড়ে। সেখানে যে বসিত, সে আর এখন বসে না। 
সন্গ্যা একবার আকুল হৃদরে লতাকুঞ্জে আসিয়া বসে, ঝরা ফুলগুলি মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
দেখে) কিন্ধ সন্ধা আর থাকিতে পারে না, তাহার প্রাণ বুঝি কেমন করিয়া উঠে, 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। সারাদিন সারানিশি উন্মন্ত পবন শুধু সেখানে হ্াহাকাব 
করিয়। বেড়াব; লতাকুঞ্জ শিহরিরা উঠে, বকুল ঝরিতে থাকে, আর জন-প্রাণীৰ 
সেখানে সাড়া শব্দ নাই । 

এক দিন গিধাঁছে, তখন এঁ লতাকুঞ্জে বিরলে বসিয়া মধ্যান্তের পাখী হৃদয় ঢাপিগ্রা 
দিত। সে উদাসস্থরে সেকিগান গাহিতকেহ জানে না, কিন্তু সে যাহা গাহিত. 
মধ্যাহের হৃদয় হইতে । তখন এঁ লতা কুঞ্জে প্রতিদিন “সই কে একজন আসির। বসি, 
সেখানে উষ্। আসিত, সন্ধ্যা আসিত, কুঞ্জ যেন পুর্ণ ছিল। আজ সেই একজন বুঝি 
আর নাই, তাই এ শ্মশ।ন নিস্তব্ধতা । 

সুখের সংপগারে আাপিয়া অবধি তাহার কপালে স্থথ আর মিলিল না। কিন্তু তাহার 
দুঃখ কিসের জন্য? |চরপিন স্বামীর সাদর-সন্তাষণ সেত পাহয়াছে) স্বামীর মুখ 
হইতে কখনও একটা তিরস্কার খাক) বাহির হয় নাই, সে কখনও একটা রূঢ় কথা শুনে 
নাই। তবে তাহার যন্ত্রণা কসের? কোন্‌ একটা সামান্য ঘটনায় মানবের হর চির- 
দিনের মত ছারখার হইয়া যায়--একটী কথা, একটা হাসি, একফোৌটা অজ্র-_তাহা কে 
বলিতে পারে? সহজ স্থখের মধ্যে নেই এক মুহুর্তের ঘটন। হয়ত জাগির়া থাকে, 
তাহাতেই জীবন জলিয়৷ সার হয়। চিরদিন স্বামীর অত্যচারের মধ্যে দে অনারাসে 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত, সেজন্য তাহার কোনও কষ্ট হইত না? কিন্ত 
স্বামীর সুধাময্ন বাক্যে তাহার জীবন শেলবিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার প্রতি কথার 
তাহার কোন গুভদিনের কথা মনে পড়িত বিবাহের বাশীর কথা মনে পড়ি _সে দিন- 
কার দীপৌজ্জল্যে দে যেন বিভীধিকার ঈষৎ ম্লান ছায়। দেখিয়াছিল তাহাই মনে 
পড়িত। 

বিবাহ রজনীর আনন্দ কোলাহলে বিভীষিকার ছায়া কি? সে দিনত চারিদিকে 
আলোকমালা, মঙ্গল শঙ্খধবনি, আনন্দের লহরী। কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, একবিন্দু 
রক্তপাতে কত অমঙগলাশস্কা, একফে টা অশ্রজলে কত হৃদয় ভাঙ্গিয়। যায় । আত্মার 
স্বজনের আনন্দপূর্থ হুলুধবনিতেও হৃদয় হয়ত শিহ্ুরিয়া! উঠিতে পারে । কিসে কি হয় 
বুঝা বড় সহজ নহে। সমস্ত দিন অনাহারে উপবাসে ক্ষুদ্র বালিক৭ স্বামীর প্রসন্ন মৃথ 
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দেখিবার আশা! করিয়] বপিয়াছিল, কিন্ত গভ দুষ্টির জন্য ছুই জনের মাথার উপৰ দিয়া 
যখন রক্তবর্ণ আচ্ছাদন টানিয়া দেওয়া হইল, তখন--বলিতে হদয় বিদীণ হয়-বাঁল- 
কর সমস্ত আশা! ভরনা যেন নিমেষে ভাঘয়া গেল। স্বামীর অবনত মুখ একবার 
উঠিল না, বালিকার জয় শিহরিয়া উঠিল। 

সেই দিন অবধি তাহার জীবনে আর সুখলাভ ঘটে ন|ই। প্রতিদিনসে স্বামীর 
সাদর সম্ভাষণ শুনিত, কিন্তু তাহার তাহাতে আশ মিটিত না। সেন দেখিত, তাহার 
হৃদয়ের নিভৃত অন্ধকারে কি গভীর হাহাকার কাদিয়। খেড়াইতেছে- কপাপাত্রীর পানে 
না চাহিলে অন্যায় হয়, তাই তিনি কথা বপিতেন মাত্র । সেদেখিত, সে যেন তাহার 
সহধর্মিণী নহে, তাহার দয়াবৃত্তি পুরাইবার একটা যন্ত্র বিশেব। সে চাচত, স্বামীর 
সাদর-সম্ভাষণ একটু কমিয়া আসে, তাহার হৃদয়ে সেযেন মিশাইয়া যাইতে পাবে । 

স্বামী কি তবে তাহাকে ভাল বামিতন না? তবে আজ এদীর্ঘ নিখাস কেন? 
তাহার বুকে এত দ্রিন বুঝি এই দীর্ঘনিশ্বাস বিধিয়াছিল, তাই তাহার জদয় উত্ঠিতে 
পারিত না। তিনি হাপিতেন _ক্নান, ক্ষীণ, অন্ধকারে বিজপা। তিনি কথা বলিহেন 
তাহাতে হৃদয় |নশ্বপিত হইত না, সে কথা যেন কোন দূরদেশ হইতে তাহার মুখে 
আসিরা বসিয়া বাইও। আজ বহাঁদন পরে সেই রুদ্ধ নিশ্বাস বুঝি বাহির হইতে 
পারিয়াছে। কিন্তু সে ত আজ নাই--এ দীর্ঘনিশ্বাসে যাহার হদয়ের সুখ শান্ত ছিল, 
সেত আজ নাই। 

এখন সে কোন্‌ মহারহস্যে নিশিয়াছে। আন্তম শখ্যায় বিবর্ণ বিশ্বাধবে একটা প্লান 
হাঁসি ফুটিয়াছিল। সে বিবাহের বাণী অনেকাঁদন থামিয়। গিয়াছে, সে বাসরথরের 
আনন্দ কোলাহল অনেকাদন নিভির়াছে, পুরাতন সকল স্মৃতির পশ্চাতে আজ সেও 
চলিয়৷ গিফ়াছে। গঙ্গাতীরে বিজন শ্মশান-ক্ষেত্রে তাহার চিতাভন্মের উপর বদির। এক 
জন সন্ন্যাসী উদ্ধমুখে ধ্যান করিতেছেন। সন্ন্যাধীর বিশাল ললাটে রজনার অন্ধকার 
ছাঁয়) পড়িয়াছে, রক্ষকেশ মধ্যে বাতাস নিরাশার গান গাহিতেছে, জদষে চিতাভস্ম। 
ধ্যানবত সন্নযাসীর ধ্যান ভঙ্গ করিয়া! হৃদয়ের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বস উলির। উঠিল। 
সেই শ্মশান-ক্ষেত্রে, ভাগীরথী-হিল্লোলে, মলয়পবনে শুধু হাহাকার মাত অবশেষ রহি- 
যাছে। আর সকলই একে একে অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। 

শবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


 মহিলা-শিপ্পমেলা । 


এই মেলার উদ্দেশ্যাদি সাধারণের নিকট অবিদিত নাই, স্ৃতরাং এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। 

গত বারের মেলায় সহগদয় স্ত্রী পুরুষগণ যেরূপ সহাম্ুভৃতি প্রদর্শন করিয়া ইহার 
আন্ুকুল্য করিয়াছেন--তাহাতে নমিতি নিতান্তই আশ্বস্তহৃদয়। তাহাদের অন্ুগ্রহেই 
সখিসমিতি এই বতপরে নূতন ছুইটি অনাথাকে আশ্রয় প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছে_- 
এবং তাহাদের উদ্ারতার উপর নির্ভর করিয়াই এ বৎসর পুনরায় সমিতি এই মেলার 
অনুষ্ঠান কার্ষ্যে হস্তক্ষেপে করিতে মানস করিয়াছে । 

আগামী মার্চ মাসে এই যেলা৷ হইবে । আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে জানাইতেছি মাননীয় 
লেডি লান্স ডাউন মহোদয় মেলায় উপস্থিত থাকিয়া! মেল] খুলিবেন। খাহারা 
ইহাঁর আন্ুকুলা অভি প্রায়ে শিল্পাদি বাঁ অর্থ সাহায্য করিতে চাহেন, তাহারা ফেব্রুয়ারি 
মাসের মধো তাহা “ভারতী” সম্পাদ্দিকার নিকট প্রেরণ করিয়! অন্গৃহীত্ করিবেন-_ 
ইহাই সমিতির নিবেদন। 

ইহার মধ্যেই লক্ষ্ষৌ হইতে গ্রীমতী গিরিবাল1 দেবী কতকগুলি খেলান! এবং সোলা- 
পুর হইতে শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর কতকগুলি সাড়ি মেলার জন্য উপহার পাঠাইয়। 
তাহাদিগের সহৃদয়তা প্রকাশ করিয়াছেন । এজন্য সমিতি তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্য- 
বাদ প্রেরণ কারতেছে। অন্যান্য সহ্ৃদয়গণ ই'হাদের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করুন 
ইহাই প্রার্থনা । 


বাণী। 


ঢেউয়ে ঢেউজ়ে ঢেউয়ে ছুলিছে কমল)" 
কমল চরণখানি ; 
আননে ভাতিছে পবিত্র আলোক 
নয়নে ঝরিছে, প্রাণের পুলক 
মোহিত ত্রিলোক ভূলোক ছ্যলোক 
গাহিছে ভারতী রাণী । 
শোভে স্বর্ণ বীণা সুকর-কমলে, 
গুণ গুণ গুণ সঙ্গীত উৎলে, 
কুষ্চিত কুস্তল-রাশি ধীরে দোলে, 
সমীরে চঞ্চল অঞ্চলখানি। 
মরি কি শোভিছে.ভারতী রাণী ! 
আকাশ পাতাল হতে ধীরে ধীবে 
ওঁ শোন স্ততি উঠিছে গন্ভীরে _ 
জয় মা জননী জর বীণাপাণি ! 
করি যুক্তকর কবীশ মণ্ডলী 
চরণে সপিছে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি 
রাগ রাগ-বধূ অনুরাগে গলি 
গাহিছে সপ্তুমে জয় জয় বাগী। 
শীগিরীন্্রমোহিনী দালী। 


সংন্ষিগু-সমালোচনা। | 


ছায়াময়ী-পরিণয় । প্লীশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত । 
গ্রদ্ধানি রূপক কাব্য। ছায়াময়ী বিষয় রাজের ছুহিতা_-অতি যত্ে ল্গেহে, ধন সমৃদ্ধির 
মধ্যে প্রতিপালিতা হইয়াও যৌবনে. তাহার মনের সখ অবসান হইল, সে এক জ্যোতির্খায 
পুরুষের স্বপ্ন দেখিয়া তাহাকে লাভের নিমিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই জ্যোতির্ময় পুরুষ 
আনন্দপুরের অধীশ্বর অর্থাৎ ঈশ্বরপ্রেম। পিত। কন্যাকে সুধী করিবার প্রয়াসে নান। 
প্রকার আমোদজনক অনুষ্ঠানের প্রায়োজন করিয়া অবশেষে তাহার বিবাহের উদ্যোগ 


৯৪ 


৫৮২ ক্ষিগু-সমালোচনা। (ভা ও বা মাঘ ১২৯১ 


করিলেন-_-বিবাহের সমস্ত স্থির_-কন্যা পলায়ন করিল, এবং কামনা ও সাধনা এই 
ছুই সখীর সহিত নান। বিপদ অতিক্রম করিয়৷ অবশেষে সেই আনন্দ-অধীশ্বরকে লাভ 
করিল। | 

ছাঁয়াময়ী-পরিণয়ের সার গল্প আনর1 উপরে উল্লেখ করিলাম। রূপকচ্ছলে ইহার 
উপদেশ অতি সুস্পষ্ট হইয়াছে । 

বনফুল । মোঘোত্সব উপহ্থার) শ্রীহেমেন্ত্র সিংহ প্রণীত। ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম 
সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গাবলীর সমষ্টি। যদিও এই চিন্তার মধ্যে নৃতন কথা অল্পই আছে তথাপি 
ইহার অধিকাংশ প্রসঙ্গ পড়িতে বেশ লাঁগে। 

হোমিওপ্যাথিক চিকিগসা। প্রথম ভাগ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এল্‌ এম্‌ এস্‌। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতে যে কিরূপ ফল পাওয়1 যায় আজকাল 
তাহা! আর সাধারণকে বার বার করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। হোমিওপ্যাথিতে 
অবিশ্বাসের দিন গিয়াছে । সুতরাং হোমিওপ্যাথিক উতকষ্ট চিকিৎস৷ পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়! বিশেষ প্রার্থনীয়। ব্রজেন্ত্র বাবু এক জন প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক স্ুচিকিৎসক, 
স্থতরাং তাহার রচিত এই পুস্তক যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ইহ1 বল বাহুল্য মাত্র। 

গণিত প্রবেশিকা (প্রথম ভাগ) শ্রীপিদ্ধেশ্বর দাস সঙ্কলিত। অন্ন বয়স্ক বালক- 
দিগের অঙ্কশান্ত্র শিক্ষার পক্ষে পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী । ধারাপাত হইতে 
আরম করিয়া প্রথম প্রাইমারি পরীক্ষার নিমিত্ত যে সকল বিষয় আবশ্যক সে সমস্ত- 
গুলিই উল্লিখিত পুস্তকে অতি সহজ ভাষায় ও সরল প্রণালীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
বইথানির সাহায্যে অল্প কালের মধ্যেই অতি সহজে বালকবালিকারা দেশীয় মতে 
অন্কশিক্ষা করিতে পারিবে সন্দেহ মাই। আজকালকার দিনে ধারাঁপাতের ছুই এক 
পাতা উপ্টাইয়াই বালকের যেরূপ ইংরাজি অঙ্বপুস্তক পড়িতে ধরে ভাহাতে দেশীয় 
অঙ্কবিদ্যার প্রণালী কিছুই প্রায় শিক্ষা হয়না। এই বইথানি পড়িলে বালকের! 
আমাদের দেশের হিসাবের সহজপ্রণালীগুলি ভাল করিয়া শিখিতে পারিবে। পুস্তক- 
খানির দামও অতি অল্প )1/১০ আনা মাত্র--অতএব যদি গণিত- হাযির! লাধারণে 
চলিত হয় তবে আমর] বিশেষ সন্তুষ্ট হইব। 


শুক্র শরীরে ভিশুণময়ী আম্মা বিষ্ণু মহেশ ত্রঙ্গা জোভিঃস্বরূপ বজ্ঞোপবীত পাইলেন; 
নাপিকা দ্বারে প্রাণ স্বরূপ, নেরন্ারে তেরংন্বরূপ, কর্ণত্বারে আকাশ ন্বরূপ, এবং 
পঞ্চতন্ত্রূপী পঞ্চগ্রদ্থি শবীরের মধ্য পাইলেন, খন সভার মজ্ঞে পবীতকে গল 

হইতে খুলিয়া! গাছে টাঙ্গাইয়া দিলেন। শিবনারারণ গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া দেশেত 
অবস্থা সকল দেখিতে লাগিলেন" এইরূপ ভ্রমণক্রমে শিবনারায়ণ একদিন বঙ্গদেশে 
আসিয়া কোন তদ্র বঙ্গ বাধুর নিকট প্রাণ ধারণার্থ কিঞ্চিৎ আহার ষ'চ্ঞ1! করায় বাবু 
বলিলেন, “তোযার শরীর ত হছষ্ট পুষ্ট দেখিতেছি, চাকৃরি কির] এইতে পার নাও 
যাচ্ঞু| করিস! বেড়াঁও তোমার লজ্জা হয় না?” তখন শিবনারায়ণ বলিলেন, আপনি 
বাহা বালতেছেন তাঁহা ঠিক বটে -শারীরিক পরিশ্র্ের দ্বার উপার্জন করিম! খাওয়! 
জ্ঞানবান লোকেব কাঞ্জ কিন্ত আমি এক জনের চাকরী কবিতেছি _স্বাহার এই জগ্গ ২ 
তপুও ষদি আপনি চাকবী দেন ভাহা আমি করিতে স্বীকাব আছি, কিছু দ্রিন আপনা- 
গদরও চাকুরি করিয়া লই। 

তাহাতে বাবু বলিলেন, “বদি তুই ঈদ্বত্ধেব চাকরী ককিভছিদ ভব নটা 
বাটী ভিক্ষা করিয়া ব্ড়োইতেছিস্‌ কেন? তিনিকি আনার দিতে রে না”? 

শিবনারারথণ উত্তর করিলেন -অশপনি মাহা বলিতেছেন ভাহা ভিক বটে, তাহার 
উপৰ নিষ্ঠা হইলে অপারের নিকট যাইবার আর প্রয়াজন কি? 

তখন বাবু কলিলেন, “তই খোত্াক পোঁসাক পাইবি আঁব মাসে ছই টাকা মািয়ার্ 

পাঁইবি দেউড়িতে পড়িত্রা থাক্‌। না থাকিন্‌ চলিরা য। 1” 

শিধনারায়ণ বলিলেন, আমাকে টাকা দিতে হবে ন। কেবন্ন পোরাক পোপাক' 
দিংলই ভবে, আমি থাকি ন”। রি 

বাবু হরনাথ চক্র র্ভী বলিলেন, 'ভুই টাকা 7 নাহার কি বাড়িতে থাপ যা নাই 2” 

শিবনারায়ণ বলিলেন, “থাকুক না থাকুক _বাইপাধ সষর বাহ] মাপনার পিজা হয় 
কারবেন, এখন তো থাকি |, 

বাবু হরনাথ চক্রবন্তি মখাঁশষ শিবনারাৰণকে রাখিদেন এবং ভাঙার দ্বারা কার্ধা 
করাইতে লাগিলেন । শিবনারায়ণকে কি উত্কুষ্ট এবং কি নিক থে কার্ণা করিতে 
ঝলিতেন শিবনারায়ণ বিনা ওজরে সেই কার্মাই করিতেন। বাবু কোন কার্থা করিভে 
ইঙ্গিত করিবা-মাত্র শিবনারায়ণ সেই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন, পুরাতন চ*কবেরা গেরূপ 
করিতে পারিত না+ বাবু মনে-মনে করিতেন যে, বিনা! বেতনে উত্তম চাক ল পাইগধাহি __ 
“মি কাধ্য কারতে হুকুম করিতেছি সেই কার্ধ্য টন্ম রূপে করিতেছ। শিবনাবার়ণ ২৩ 
মান এ বাবুর বাটিতে থাকিয়। চুপ করিয়। সেখান হতে রানপুন পবারালিয়াতে চলিয়। 
“লেন । রামপুরে মাইযা কোনো এক মহাজনের বাটীতে পুরর্দ্দের মত নাচ এ; করাঞ্ে 


াশও হরনাগ বানুর মন্ত শিণনাবারণকে চাকর রাখিলেন। শৈবনারারণের স্থা॥ মহ 
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নেরও উত্তমরূপ কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে লাগিল। মহাজন দকল চাকরকেই শালা বলিয়। সগ্থো. 
ধন করিতেন__কাঁজে কাজে শিবনারাঁয়ণকেও শালা বলিতেন। কোনে! স্থানে কোনো 
মাল রওন৷ করিতে হইলে মহাজন চাঁকর দ্বার করাইতেন, তাহাতে পুরাতন চাকরের। 
টাক। অধিক খরচ করিত এবং ইহাতে উহাতে খরচ হইয়াছে বলিয়া মহাজনকে হিসাব 
দিত। কিন্তযখন তিনি শিবনারায়ণকে ত্র কার্য্যে নির্দেশ করিতেন তখন খরচ কম 
লাগিত এবংএতিনি'কোন মিথ্যা! হিসাব দিতেন না, এবং যথাযোগ্য স্তাষ্ায খরচ করিতেন । 
শিবনারাঁয়ণ কাহারও সহিত অধিক কথাবার্তী কহিতেন না; তাহাতে মহাজন 
বলিতেন, “এ বেটা বোকা, কিছু জানে না কিন্তু ইহাঁর মধ্যে এই গুণ দেখা যাইতেছে 
ঘে, যেখানে বৈসে সেইখানেই একল! চুপ করিয়া বপিক্বা থাকে, কাহারো সহিত 
কথাবার্ভী কহে না এবং যাহা আমি বলি তাহাই শুনে; যেকার্যেযে আমি পাঠাই সেই 
কার্য্য করে- কোনে ওজর করে না। বোধ হয় কোনো ভাল লোকের ছেলে কিন্তু 
চুপ করিয়া বপিয়! থাকে, কাহারও সহিত কথা বলে না তাহাতে বোকার মতন বোধ 
হয়|” এই মহাজনের নাম দেবিদাস ছিল। এক দিন দেবিদাস বাবু একজন চাকরকে 
কটু কাটব্য গালি দিতেছিলেন তাহাতে শিবনারায়ণ তাহাকে কুতাঞ্জলিপুটে প্রীতি 
পূর্বক বুঝাইতে লাগিলেন যে, আপনি মনিব, মাত! পিতার তুল্য ; আমার কথায় রাগ 
করিবেন না-ক্ষমা করিবেন। কৃপা করিয়। গম্ভীর ভাবে আমার ছুই চারিটি কথ শুনুন, 
আপনি হলেন মনিব ও হোলে! আপনার চাকর; ওর বিপদ হইয়াছে_সেই বিপদের 
দরুণ আপনার আশ্রয়ে চাকরি করিতেছে; ওরাও তে। ভদ্র সস্তান; উহাদ্দিগকে মি 
বাক্য দ্বার! কারধ্য করাইতে হয়। তুচ্ছ তুচ্ছ কথা লইয়া উহ্বাদ্দিগকে গালাগালি দিলে 
উহাদের মনে বড় কষ্ট হয়; বিচার করিয়। দেখুন যদ্দি উহার। ধনী হইত আর আপনি 
দরিদ্র হইতেন ও উহাদের কাছে চাকর থাকিতেন এবং উহার যদি আপনাকে গালি 
দিত তাহা হইলে আপনার মনে কত কষ্ট হইত | সর্ধদ সকলে ধনী থাকে না_-সক- 
লেরইত কোন না কোন সময়ে বিপদ পড়ে। বিচার করিয়া দেখুন আপনার জন্মের 
পূর্ধে কি আপনি ধনী ছিলেন এবং ধন কি সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিয়াছেন এবং ধন 
কি সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইবেন 1» এই কথা শুনিয়াও দেবিদাস বাবুর জ্ঞান না হইয়া 
অহংকার প্রযুক্ত 'শিবনারায়ণকে গালি দিয়া বলিলেন, “বেটা--তুমি আমার চাকর 
হইয়! আমাকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছ-_বেট। দুর হ আমার সন্মুখ হইতে !” শিবনারায়ণ 
মনে মনে বলিলেন, ইহার কোন দোধ নাই-ইনি আপনার বশে নাই যেরূপে 
মাতালের! মদ্দির] পানে উন্মত্ত হইয়! প্রমাদ বশতঃ সকলকে গালাগালি দেয় এবং নর্দা- 
মায় পড়িয়। থাকে সেইরূপ অবোধ লোকের বিদ্যা, ধন," রাজ্য, হইলে তাহারা 
তাহার নেশাতে উন্মত্ত হইয়া! জ্রানহারা হইয়া থাকে--তাহাদের কোন বাধ! বোধ 
থাকে না, কেবল এই বোধ থাকে তে, আমি রাজ। ধনী এবং বড় লোক, আমার 
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মত কেহই নাই ).কাহারো। উপর দয়া দৃষ্টি করে না, অন্ধ হুইয়া। থাকে ; এ বিচার থাকে 
না যে, আমি কে, আমার স্বরূপ কি, এবং পূর্ণ পরক্রক্ম গুরুর স্বরূপ কি? এই জগতে 
আমি যে আসিয়াছি মামার কি কর! কর্তব্য--ফলতঃ কোন বোধই থাকে না; সর্বরদ। 
চঞ্চল ভাবে থাকে, কখন মনে সুখ পায়না। কিন্তু যদ্যপি জ্ঞানবান ব্যক্তির বিদ্দা, 
ধন, রাজ্য, হয় তবে তিনি সর্বদা গম্ভীর, শান্ত, ধীর ও দন্ধষ্ট ভাবে থাকেন এবং পূর্ণ 
পরব্রন্ম গুরু আত্মাতে অবস্থৃত থাকিয়া সর্বদা পরোপকারে রত থাকেন; চরাচর রাজ। 
প্রজা যাহাতে সকলে সুথে থাকে তাহারি চেষ্টা করেন এবং সকলকে মিষ্টালাপে সন্তষ্ট 
রাখেন। শিবনারায়ণ এইরূপ মনে মনে ভাবিয়। কিছুদিন কালক্ষেপ করিরা সেখান 
হইতে পদ্মা নদীর্ুধারে আসিয়া বসিলেন ও অন্ন পরিতাগ করিয়া! কেবল জল মাত্র পান 
করিয়। প্রাণ রক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ । 
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কোমল মধুর কণ্ঠ থেমে যায় যবে, 

ধ্বনি তার স্থৃতিমাঝে বাজে মধুরবে ) 

ঝরে ফুল, গন্ধ তার, শিরায় শিরায় 
যেস্থখ জাগায়ে তোলে, জেগে থাকে তায়) 


গোলাপ শুকায়ে যায়, পাতাশুলি তার, 
প্রিয়ের শয্যার তরে হয় স্তপাকার 3 
তেমনি তোমার চিন্তা, তুমি গত যৰে, 
প্রেম নিজে তদুপরি ঘুমাইয়৷ রবে। 
সেলি 

আমি ডরি হে কুমারী তোমার চুম্বনে; 

আমার চুম্বনে তব নাহি কোন ভয়,_ 
অবসন্ন হিয়! মোর যে ভার-বহ্ুনে, 

অবশ করিবে নাগে। তোমার হাদয়। 


আমি ডরি ওই শ্বর, লাবণ্য-ভঙ্গি মা, 
আমারে তোমার বাল নাহি কোন ডর; 
এ যে প্রেম, যাহে পুজি ও দেবী-প্রতিমা, 


পূজার ফুলের মত বিমল সুন্দর। 
সেলি 


কুস্থমের তরে আছে শিশিরের কণা, 
ফুলমধু মধুপের মিটায় তিয়াযা, 

বনের পাথীর আড়ে নিকু্জ নিলয়, 
তোমার আমার শুধু আছে ভালবাদপা। 


অশ্রু জল আছে হেথা 'মনেকের তরে, 
ভাগ্যবান তরে আছে সুথেব প্রসাদ; 
জগৎ চলিয়। যাক্‌ যেমন সে যায়, 
তোমার আমার, প্রিয়েপিরীতি অগাধ। 


ভাবনা রয়েছে শত, ছাড়িবে ন। তারা, 
দুঃখ ক্লেশ কোন কালে পাঁবেন। বিনাশ; 

তবু চিরকাল আছে গৃহে আমাদের, 
তোমার আমার মাঝে প্রেমের আবান। 


এ প্রেমের পরিমাণ কেহ নাহি জানে, 
শুধু জানি সত্য ইহা গ্ীর উদার-_ 

এ আমার সংসারের আধথানা, প্রিয়ে, 
তোমার নিকটে ইহা সমস্ত সংসার । 
হুড 


জ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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বসস্তের বিকশিতঃ গোলাপের প্রায়, 
এ প্রেম আমার 

কোমল বীণর তারে স্থর রেখ] প্রায়, 
এ প্রেম আমার। 

মধুর লৌন্দর্য্যময়ী বিভুল বালিকা, 
কত ভালবাসি আমি তাস 

চিরটি জীবন ধরে বাসিব রে ভাল 
সমুত্র শুকায়ে যদি ঘায়। 


যদি প্রিয়ে। সমুদ্রের তরঙ্গ গুকায়, 
শৈল শৃঙ্গ গলে রবিকরে। 
জীননের বালুকণা বহে যতদিন 
আমি ভালবাসিৰরে তোরে। 
বিদায় বিদায় দাও জীনন আমার 
শুধু শায় নিমেষের তরে । 
আসিবরে পুন ফিরে দেখিতে তোমায়, 
থাকি যদি অন্ত দুরে দূরে । 
বর্ণস্‌ 
জীলরোজকুমারী দ্েণী। 


নো সপ 


ভানেক দিন হইতে ভারতী ও বালকে বাবু প্রলগাতচন্দ্র সেনের “মান বীকরণ" শীর্ঘক 
প্রবন্ধ ও বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তক তাহার প্রতিবাদ প্রকাশিত হইচতিভিল। সম্প্রচি 
প্রভাত বাবু প্র প্রবন্ধের আরও কতক অংশ প্রকাশ জনা আমাদের নিকট পাঠাইযা- 
ছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়] এ এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হও- 
যার সম্ভাবন1_ এই জন্য আমর! তাহা প্রকাশ না করিয়া ফেরৎ দিতে বাধা হইয়াছি। 
“ভারতী ও বালক” কার্ধযাধ্যক্ষ | 


ভাঁরতচন্দ্র রায় । 


ভারতচন্্র রাঁয় প্রাচীন বঙ্গপাহিতোর শেষ কবি । তাহার পরে যে বাঁগগলা ভাষা 
কেহ কাবা ওম্থ প্রকাশ করেন নাই এমন নহে, কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের 
কাহারও কপালে সেরূপ খ্যাতি লাভ ঘটে নাই । খ্যাতি লাভের মূলে ক্ষমত! আবশাক। 
তাহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমত' ছিল না, সুতরাং তারতচন্দ্রকে ছাড়াইয়1 উঠ| 
সম্ভব হয় কিরূপে ? ভারত অশ্লীলই হৌন্‌ বা যাহাই হোন, তাহার রচনাচাত্র্ষয সম্বদ্ধে 
বড় মতভেদ দৃষ্ট হয় না; এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গ সন্তানেব নিকট 
অল্প দিন মধো বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র বাঁধ রাজ রুষ্ণচন্দ্রের সভাসদ 
ছিলেন_-সে সময্ষের বঙ্গদেশে তিনি রাজকবি। সমসামস্িকদিগের মধ্যে তাহার সমকক্ষ 
কেহই ছিল না। কুষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকিতেন -ন্ম্ত, নৈবায়ি ক, 
দাশনিক--কিন্ত ভরতচন্দ্রের মত কবির “নম সভায় একেবাবেই অভাব । নদে সনয়ের 
সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়। মায় রামপ্রপাদের, কিন্ত রামপ্রসাদও কাঁৰবো তেমন 
জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা ভরসা সঙ্গীতে । ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাটয, 
পরিহাঁন-রসিকতা, গল্প সাজাইবাব ক্ষমতা, এই সকলে সহজেই মন আকুষ্ট হয়। এমন 
কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সমর দোষগুলিকে সৌন্দধ্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া 
উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে ভাঁবতচন্দ্রকে আটিরা উঠিতে পারে কত্ব- 
জন ? 

ভারতচন্ত্রের সময়ে কথার উপর অনেক করিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার সমসামঘ়িক 
রাঁম প্রসাদ সেন বিদ্যান্থন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন কথা সংগ্রহ করিম! 
আনিতে ভুলেন নাই । কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ ছুঃসাঁধা, তথাপি কথা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তীহাব কথা 
সাজাইবার ক্ষমতা ছিল । আহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাষাষ 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন। তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাগার তীহাব পূর্ণ বলিদ! 
বোধ হয়। প্রকৃতির অন্তরে ডুবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্দ 
নহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণনা করিতে পারেন, তাকিয়া তামাকের রনাস্বাদন করিতে 
পারেন," প্রাণ অপেক্ষ। দেহকেই বুঝেন ভাল । মুকুন্দরামকে দাঁরিদ্রো কবি বগিলে 
ভারতচন্দ্রকে বড়মান্ধীর কবি বলা যাঁয়। শুকুন্দরাম কি রাজা সদাগর লইনা কারবাণ 
করেন নাই ? তবে তাহাকে দারিদ্র্যের কৰি বলা যায় কিরূপে? তাহার স্বর দেখিয়া। 
দারিদ্র্য বর্ণনা করিলে কিম্বা! বিলাঁসের চিত্র আঁকিলেই যে কবি ধরা পড়েন তাহা নহে, 
মেই বর্ণনার মধ্যে অন্তরলীন সুরেই কবির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রেব সুরে 


ছি র্‌ 
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বিলাসের মন্দিরের ছায়া--তিনি যাহাই বর্ণনা করুন না কেন তাহার প্রাণ ধর! 
পড়িবে । 

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অনদাঁমঙ্গল। তাহার বিদাস্থন্দর স্বতন্ত্র কাব্য নহে-_ 
অন্নদাঁমঙ্গলের মধ্যে একটা দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র । অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, 
ভবাঁনন্দ, মানসিংহ, প্রতাপাদিতা, জাহাগ্গীব অনেকেই আছেন, আর গ্রন্থারস্তে রুষ্ণচন্ত্রের 
সভাবর্ণনে রাজবাটার টিক্টিকিটী অবধি বাদ পড়ে নাই। আর শ্লেষ, অন্তপ্রঃস, রসি- 
কতা ভাবতচন্্রের হাড়ে হাড়ে__অন্নদামঙ্গলে তাহা যথেষ্ট । প্রাচীন রীতি অনুসারে 
ভারতচন্ত্র গণেশ; শিব, বিষণ, কৌধিকী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণী প্রভৃতি দেব দেবী- 
গণকে বন্দনা করিয়া কাব্য আরম্ত করিয়াছেন। তাহার পর গ্রন্থ সুচনায় কষ্চচন্ত্রের 
কথা পড়িয়া! তাহার সভা বর্ণনা করিতে বসিরাছেন। সভা বর্ণনার আরন্তেই শ্রেষ 
প্রয়োগ । তাহাতে ভারতচন্তরের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের চন্দ্রের 
সহিত কুষ্ণচন্দ্রের তুলনা করিয়া তিনি উওয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই তুল- 
নার মধ্যে ভারতের রানকতা-প্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাজনভায় হাঁস্যরসাবতরণার জন্য 
তিনি যতটুকু পারিয়াছেন রঙ্গরস করিয়৷ লইতে ছাড়েন নাই। ভারতের প্রক্ৃতিই রঙ্গ- 
রস। আমরা সঙ। বর্ণন হইতে শ্রেষাংশটুকু উঠাইয়া দি, পাঠকেরা তাহার মধ্যে ভার- 
তের কারিগর দেখিয়া লউন্‌ ! 

“চন্দ্রে সবে ষোলকল। হ্রাস বুদ্ধি তায়। 
কষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চীষ্ট্র কলায় ॥ 
পাল্সনী মুদয়ে অ[থি চন্দ্রেরে দেখিলে । 
কুষ্ণচচন্ছ্রে দেখিতে পদ্মিনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হুদয়ে কালী কলঙ্ক (কবল । 
কুষণচন্ত্র হদে কালী সর্বদ1 উজ্জল ॥ 
দুইপক্ষ চন্দ্রের অসিত দিত হয় 
ক্ঞ্ণচন্জ্রে ছুইপক্ষ সদ] জ্যোত্নাময় ॥% 

[শ্রীক গুলির শ্লেষ কোথায় ব্যাখ্যা করিতে হইবে না, কেবল পাঠকগণের স্াবধার 
জন্য এই পধ্যন্ত বলিয়া রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাস্। কৃষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার 
ছুই পক্ষ সদ! জ্যোৎক্নাময়। 

সভ] বর্ণনের শেষে ভারতচন্ত্র নিজের স্বপ্ন বিবরণ টইিনীনাকা মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙ্গল রচনা করিতে আদেশ দিলেন। সত্যই যে ভারত এরপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। সেকালে গ্রস্থারস্তে স্বপ্রবিবরণ একট ফেসান 
ছিল। দ্রেবানুগ্রহ-প্রস্থুত গুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রস্থকে সহজেই সমাদর পুর্ববক 
গ্রহণ করিত, সেই জন্যই বোধ করি কবিরা স্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 


ভা ও বা ফাল্তন ১১৯৬) ভারতচন্জ্র রাঁয়। . ৫৮৫ 


ক্রেমে স্বপ্নাদেশ ফেসান হইয়! দাঁড়ায়। ভারতচন্ত্র তাই নিজে স্বপ্ন দ্রেখিয়াছেন, এবং বাঁয়- 
গুণাকর উপাধির জন্য কৃষ্ণচন্দ্রকেও স্বপ্ন দেখাইয়াছেন। এত স্বপ্নকাণ্ডের পরে শুণা- 
করের গীতারস্ত। 

দক্ষমূনি শিবের শ্বশুর খুব ঘট করিয়! এক যজ্ঞ করিয়াছেন -_নরলোকে দেবশোকো 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই। কিন্তু এই মহীযজ্ঞে স্বীয় জামা- 
তাঁকে তিনি আহ্বান করিলেন না।” জামাতা ন্ুতরাং অনিমন্ত্রিত হহয়া যক্ঞনম্কলে 
যাইতে পারেন না। এদ্রিকে দক্ষকন্তা সতী পিত্রালয়ে যাইবার জন্য স্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছেন। মহাদেব সতীকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিনা নিমন্ত্রণে 
গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই। স্ত্রীবুদ্ধি কিছুতেই বুঝে না। সতী বলেন, 
কন্তা পিত্রালয়ে যাইবে তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অনুমতি দিলেন 
না। তখন সতী নান। মৃত্তি ধরিয়। মায়া প্রভাবে মহাদদেবকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অনেক কষ্টে মহাদেবের অনুমতি বাহির হইল। সতী পিত্রাপয়ে গমন 
করলেন। সেখানে দক্ষ শিবনিন্দা করিতেছেন। পাতনিন্দা সহিতে না পাবিয়! সত 
পিতাকে অভিশাপ দিয়। প্রাণত্যাগ করিলেন। ভারতচন্দ্র রায় দক্ষমুখে শিবানন্দাছলে 
[শবের স্ততি কারয়। লইলেন। | 

সতীর তন্ুৃত্যাগে নন্দী মহ। ত্রুদ্ধ হইল। কালবিলম্ব না করিয়? কৈলাসে গিয়া কৃত্তি- 
বাসের নিকট সকল কথা খুলয়া বলিল। মহাদেব ভূত “প্রত দলবলসহ দক্ষাণরে 
গিরা উপস্থিত হইলেন। দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গেল_-কেবলই ভূতের 
নৃত্য, পিশাচের কোপাহল, ড।কিনী যোগিনী শাথনা পোতিনীব ভাবণ ভুহুঞ্চার,। আর 
“ঘহী দেসতী দে সতী দে।” ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে মহাদেবের মনেব 
অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের ক হইতে কেবল এক “সতী 
দে সতী দে” ধ্বনি_আর “কহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে না, কেহ কিছু 
নিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী দেসতী। দক্ষের মুখে কথা সবে ন।, দেবতা 
খান্মণেরা সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গম্ভীর যজ্ঞ-ভূমি আর কোথায় পেশাচিক 
শমশান দৃশ্য! শিবের অনুচরেরা দক্ষের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়। ক্ষান্ত হইল। প্রন্থৃতিস্তবে 
প্রসন্ন হইয়া শিব দক্ষকে বাচাইয়া দিলেন, কিন্ত নরমুণ্ডের পরিধর্তে দক্ষের স্বন্ধে ছাগ- 
মুণ্ড বসিল। শিব তখন সতীদেহ-স্কন্ধে দেশে দেশে তাহার গুণ গান কারণা “বড়াইতে 
লাগিলেন। চক্রধর বিপদ বুঝিয়৷ চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়া দিলেন। যেখানে 
যেখানে সে অঙ্গ পড়িল সেই সেই স্থানেই এক একটা মহাপীঠ। 

অনেক পাঠক হয়ত এই সকল অমানুষিক ঘটনা দোঁথনা ভারতচন্ত্রকে কাঁব-জগং 
₹ইডে দূর করিয়! দিতে চাহিনেন, কিন্তু এ দকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য ভারতনন্ত্র 
দোষী নহেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দড়াইয়া ভারতচন্দ্র যাহ? বর্ণনা করিয়াছেন 
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তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য। বর্তমান 
কালের কবিদিগের মত ভাবের সৌনার্য্য-জ্্যঠন ভারতের ছিল না। বড় বড় আদর্শ 
স্থষ্টি করিতেও তিনি অক্ষম । .কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার কোন গুণই ছিল না? 
তাহার কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র অকিয়াছেন তাহ হইতে সে সমযেব 
সামাজিক অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্ত্র সেই সমাজেরই কবি-_ 
সাধারণের ভাবের অধিক উর্ধে তিনি উঠেন মাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হুইর়াছিলেন। সেদমাজের উদ্ধে উঠিলে দমাদরের জন্য হয়ত কতকদিন 
অপেক্ষা করিতে হইত । ভারত মুকুন্দরামের মত যাহ! দেখিয়াছেন পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে 
বর্ণন। করিয়া! গিরাঁছেন। কালিদাসের মতদ্ুই চরণে সমগ্র ভাবব্যক্ত করা তাহার 
সাঁধ্যাতীত । কিন্ত এইখানে বলিয়] রাখি, মুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয় ভারতকে তেমন হয় নী। মুকুন্দরামে মধ্যে মধ্যে কুকুডা জবাই শুনা যায়, কিন্ত 
তথাপি তাহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকটা সেকালের 
বড়লোকের মত--তীহার উপরে মুসলমানত্তের ক্ষীণ প্রভা অন্তভব হয়। 
এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার. বিবাহ। 
নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কন্যার অভাবকি? কন্যা নগেন্দ্রনন্দিনী উমা। মহামায়া 
শিবের জন্য হিমালয়ের আঁলয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে -মিলাইয় 
দিবেন। বীণা কাঁধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে উমা সহচরীদিগের.সহিত থেল। করিতেছেন--হরগৌরীর বিবাহ । সাবি 
সারি মাটার পুতুল দীড়াইয়াছে__খেল'র খুব ধূম। নারদ ত এই নকল ব্যাপাব দেখিয়া 
উমাকে এক প্রণাম ঠুকিয়া বগিলেন। উমা বলিলেন, ব্রাঙ্গণ হইয়া প্রণাম কেমন 
ধারা! নাবদ গৌরীকে একটু ঠান্রা করিয়া! বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখা- 
ইলেন। গেরী বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়া! মায়ের কাছে ছুটিয়া পলাইলেন, 
এবং নারদের নামে নালিস রুজু করিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। মেনক1 তাড়াতাড়ি 
আপিয়! মুনির পাদবন্দনা! করিয়া বসাইলেন। হিমালয়ও হাজির। বিবাহ স্থির হইয়া 
গেল । 
ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক। হরগৌরীকে অলৌকিক ঘটনা 
সমূহ স্থাঁরা ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্ত্র তাহাদিগকে মানবধর্মের অতীতমনে করেন 
নাঁ। বঙ্গ সম্তানের নিকট সে জন্য অন্নদাঁমঙ্গল বোধ করি ফতকটা সুখপাঠ্য হই" 
মাঁছে। কিন্তু ভারতচন্্র মজা করিতে গিয়। শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। শিব ধ্যানে মগ্র। দেবতার! তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবাঁর জন্ত ব্যস্ত । যথা-রীতি 
অনুষ্ঠানাদির পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাহার যে চিত্র আকিয়া- 
'ছন্‌ শাহী দেখিলে ছুংখ হয়, প্রাচীন কালে দেব দেবীদিগকে.পাশবধর্শো রত করিয়া 
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মাটা করা ফেসান না হইলেও বিরল নহে। ভারত আঅশাকিয়াছেন, শিব অগ্পরী কিন্নরী- 
বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আপিয়া উপস্থিত, শিবের একটু 
লজ্জা বোধ হইল । ক্রমে নারদ বিবাহের কথ। উত্থাপন করিলেন। শিশের আর 
বিলম্ব সহে না-বিবাহের জন্য তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে 
চড়িয়া বিয়ে-পাগ্লা শিব চলিলেন। হুলু-লুলু-লু ! " 
শিবের রকম দেখিয়া! জ্লীগণ সকলেই অবাক্‌। এমন ঠব বাঘদ্ভানপবা ক্ষেপা বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? স্থন্দরবন হইতে ধরিয়। 
আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_ রাম বল। জ্্রীজাতির রসনা নারদের 
বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরম্ভ কখিল। অবশেষে তারক 
সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া! তাহার সখদ্ধনা করিতেও ক্রুটা কাঁগল না। নারদেরর 
বহু পুণ্যফল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই গিক্াছে। নাহলে সন্মাঞ্জনী যদি, 
গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা (করূপ হইয়। দ্াড়াইত নিশ্চিত বল। খায় ন]। 
মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং €কান্দল আস্ত হইল। ভারতচ 
নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়! দিয়াছেন। মন্ত্রটা মন্দ হয় নাই। কোন্দলে 
চেতনধন্ম আরোপ করিয়া ভারতচন্দর/বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠিক- 
দের দেখিবার জন্য আমর তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
“আয়রে কোন্দল তোরে ডাকে সদাশিব। 
মেয়েগুল। মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 
বেনা-ঝোড়ে ঝুটি বান্ধি কি কর বাঁসয়া। 
এয়ে স্ুয়া এক ঠাই দেখরে আসিয়া ॥ 
ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরলে । 
সেহাকুল কীট হাতে ঝট্‌ এস চলে ॥ 
এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাহি ষায়। 
দোঁহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ।৮ 
শিবনিন্দ! শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 
হানি ছিল না। উমা বিপদ্‌ বুঝিয়া মেনকাকে দিব্যজ্ঞান ধিলেন। বর দেখিয়া তখন. 
মেনকার বড়ই আহ্লাদ । শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিদ্ধিঘোটনের মহ! ঘট! 
পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র রায় কৰিক্কণের মত যাবতীয় মসলার নাম করিয়া গিয়া- 
ছেন। মহাদেব সিদ্ধিপান করিয়া বিহ্বশ। তাহার আখি ঢুলু ঢুলুঃ কথা কেমন জড়া- 
ইয়া যায়, নেশা করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয় শিবেরও তাহাই ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন । কথাবার্ভাগুলি পড়িতে 
শিতাস্ত মন্দ নয়-_.তাঁহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও আছে, কিন্ত তাহার মধ্যে 
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শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্ত্র রক্গরসের অভিপ্রায়ে শিবের 
সহিত কুচ্নীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা লঘু প্রতিপন্ন ঝঈ্ঈরয়াছেন। 
বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রির তেমন কবি নহেন। তাহার কাবো 
যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে সেখানে প্রায়ই মূলে রঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে 
হরগৌরী রূপ অশাকিতে গিয়া তাহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল, 
“আধ মুখে ভাঙ্ষ ধুতুবাঁভক্ষণ আধই তাম্ব,ল পুরিরে। 
ভাঙ্গে ঢুলু ঢুলু এক লোচন কজ্জলে উজ্জ্বল এক নয়ন ।” 

রঙ্গরসের সুবিপা পাইলে ভারতের গাস্তীর্ধ্য সৌন্দর্য্য বড় মনে থাকে না। ন্বাভা- 
বিক মুখ শ্রী, স্থভাব-গাস্তীর্ধ্য, এসকল অপেক্ষা কঙ্জল, ভাঙ্গ ধুতুবাঁব দিকে তাহা 
সহজে নজর পড়ে। 

ভারতচন্ত্র হরগৌরীর আরও অনেক কথা বর্ণনা করিয়া গয়াছেন। কোন্দল ঝগড়া, 
ভিক্ষা, উপদেশ কিছুই ফাকযায় নাই। তাহার গৌরীটা আন্গনাসিক স্বরে চীতৎকাৰ 
করিতে মন্দ পারেন নাঁ। কিন্তু এখন সে কথা থাক্‌। ন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ মজন্দারই 
প্রধান চরিত্র । আমরা ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রপর হই। ইতি 
মধ্যে সনেক ঘটনা ঘটিরাছে-শিবব্যাসে কথোপকথন, অন্নদার জরতী-বেশে ছলনা, 
বস্তুন্ধরের জন্ম, হবিহোড়ে বরদান, নলকুধরে অভিশাপ ইত্যাদি ইতাদ্ি। সে সকলের 
বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এই পর্য্যন্ত বলিয়! রাখিলেই চলিবে যে, 
নলকৃবরই বাঙ্গালীর গৃহে ভবানন্দরূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার ছুই পত্বী-_চন্দ্রমুখী 
এবং পদ্মমুখী। ভবানন্দ তাহাদের জন্য ছুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন--সাধী আর 
মাধী। দাসী নহিলে বঙ্গগৃহ অন্ধকার--পকল শরীর মূলে বাঙলার দাসী। স্বয়ং অন্নদাও 
ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দারের গৃহে লক্ষ্মী অচল । 

এদিকে প্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে মানপিংহ ম।পিয়াছেন। ভবানন্দেব উপব 
কানগোইভার হইয়াছে । বাঙলার যাঁহ। কিছু সমাচার জানিতে হয় মানপসিংহ ভবান- 
ন্কে জিজ্ঞাসা করেন । ভবানন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিদ্যাস্্রন্দরের কাহিনী 
বলেন । ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর অন্নদামঙ্গলেরই অংশ--ভবানন্দের মুখে, বর্ণিত। 
আমরা আপাততঃ মূল উপাখ্যান শেষ করি। বিদ্যানুন্দর স্বতন্ত্র আলোচন1! করাই 
স্থবিধা। মুল গল্পের সহিত ত ইহার লিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিদ্যাস্থন্দর একটা 
স্বতন্ত্র কাঁব্য। ভাঁরতচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাকে অন্দ্বামঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন 
মাত। 

মাননিংহ রায় বদ্ধমান হইতে যশোছরে চলিলেন-যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কিনা । পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি। বিপুল সেন লইয়া মানসিংহ ত অস্থির 
হইয়া পড়িলেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিপ্তান! করিলেন, এ বিপদে উপায় কি? 
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ভবানন্দ অন্নপূর্ণা-পূজার্‌ কথা বলিলেন। পুজা হইল। বড় বৃষ্টি থামা। নারতচন্্ 
রায়ের কিন্ত এ ঝড় বৃষ্টিতে বড় ম্থবিধা হইয়াছে । তিনি ঝড় জলের মধো ঘেপেড়ানীর 
ক্রন্দন উপভোগ করিষা পণম আনন্দ লাভ কবিতেছেন। রঙ্গরসের অবনর ভারত কি 
ছাঁড়িতে পারেন? তিনি মআরস্ত কধিলেন, 
“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসড়ানী ভাসে। 
(ঘসেড়া মরিল ডুবে তাহার হা ভাসে । 
কান্দি কহে ঘেসেড়ানী হাঁরবে গোরা । 
এমন বিপাকে আর কত্ত ঠেকি নাই ॥”” ইতাদি। 
যশোহরে গিয়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হাবাইয়া দিলেন। পিগ্রবাবদ্ধ 
করিয়! দিল্লীতে লইয়া চলিলেন । পথে অনাহাবে মৃত্তা হওরায় নিষ্ুর মানসিং5 বাঙলার 
আদিত্যকে ভাজিয়। লইলেন। রাজসভায় প্রতাপাদিত্যের মেই ভর্জিত দেহ প্রদর্শিত 
হইল । জাহাঙ্গীর বিশেষ আহলাদিত। ভবাঁনন্দকে মানসিংহ পাতশাহেব নিকট পরিচিত 
করিয়া দ্রিলেন। জাহাঙ্গীর স্ক,র্ভির মুখে ভবানন্দের সন্মুখে হিন্দু ্গাতির ধন্ম কন্্ন মাচার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়! অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ভবানন্দের অসহ্য 
হইল। তিনি জাহাঙ্গীরের কখার প্রতিবাদ করিয়। স্বধন্মের তরফে অনেক কথ! বলিলেন, 
তাহাতে মুসলমানের উপর অন্পবিস্তর আক্রমণও আছে । এইখানেই ভবানন্দের সাঁহ- 
সের পরিচয়। দিল্লীর দরবারে দীড়াইর! সম্রাটের মুখের উপরে কথা বলিতে পারে 
কয়জন? জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়া ভবানন্দকে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। দিল্লাতে 
ভূতের উপদ্রব আরম্ত হইল। অবশেষে জাহাঙ্গীর বিনয়পুন্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা 
করিলেন। দিল্লীতে অন্নপূর্ণ পূজা হইল । ভূতের অত্যাচার থামির়! গেল। ভবানন্দ 
বিশেষ সম্মানিত হইয়। গুহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
গৃহে আসিয়া ভবানন্দের মহ ভাঁবনখ, ছুই রাণীর কাহার নিকট প্রথমে যাইবেন। 
নাঁধী মাধী আপন আপন কর্ত্রীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইয়! আসা হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অন্ত নাই। সাধী বড় রাণীকে বুঝাইল 
যে, তুমি পুত্রবত্তী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্বী এখন যুবতী সুতরাং রূপবতী, 
তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে । উদ্দাহরণ সমেত সাধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গে । 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গে! ॥ 
আগে যদি ঠাকুরেরে ডেকে আনি গো। 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাধ ছাঁদ খোপাখানি গো। 
শাড়ী পর চিকণ শ্রীরাম খানি গে! ॥ 
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দেছড়ীর কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো” 
মাবীও ছোটরাণীকে" বড়বাণীর নিন্দা করিয়া অনেক বুঝাইল । সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভূ আইলা বাজ হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে বান। 
মহাবাণী হবে সেই মোর মানে লয় এই 
তুমি হবে দাদীর সমান ॥ 
একে তার তিন বেটা তাহারে আাটিবে কেট 
আরে যদি বাণী হয় সেই। 
রাজপাট মব লবে তোমার কি দশা হবে 
আমার ভাবনা বড় এই ॥ 
ছুয়াঁবে দাড়ায়ে থাক আশাখিঠার দিয়! ডাঁক 
আমি গিয়! ঠাকুরেরে ডাকি। 
আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি রাণী 
তবে সে সতিনী পাঁয় ফাকি ॥”৮ 
ভবাঁনন্দ অন্তঃপুবে আঁসিলে সপতীদিগের মধ্যে দ্বন্দ বাধিয়। গেল। ভবানন্দ কথাৰ 
চীতৃরীতে উভয় পক্ষের মনস্থষ্টি সাধন করিয় প্রথমে চক্দ্রমুখীর এবং পরে পগ্মমুখীর গে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার পব কিছু দ্রিন রাঁজ্যভোগ করিয়! পুত্র হস্তে রাঁজাভাঁর সমর্পণ 
করিয়া! ভবানন্দ চন্ত্রমুখী পদ্মমুখী সযভিব্যাহাঁরে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। স্বর্গেও সপত্রী 
দ্বন্ব তাহাকে ছাঁড়িতে চাভে না। এই খানেই অন্দামঙ্গল সমাপ্ত। 
অন্নদামঙ্গলের "শষ ভাগ দেখিলে মনে হয় যেন ভারতচনক্দ্র মুকুন্দরামের অনুকরণ 
করিষাঁছেন। ভারতচন্দ্রের 2য মৌলিকতা নাই এমন কথা আঁমর1 বলি না, কিন্তু তাহাব 
চরিব্রচিত্রণে রন্ধনাদি-বর্ণনে মহজেই কবিকঙ্কণকে মন পড়ে । কবিকঙ্কণের শ্রীমন্তো- 
পাখ্যান ধাহার? পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙ্লে অন্পবিষ্তর অন্ন- 
চিকীর্ষা উপলব্ধি কর যায় কিনা । কাঁবকঙ্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা গা্তীর্যা আছে। 
মুকুন্দরাম উন্নত চরিত্র চিত্রণে ভারত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ। কিন্তু ভারত রঙ্গরসের 
প্রভাবে বঙ্গ সন্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার কবিতার অনেকগুলি 
শ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রবাদ বাকোর মত হইয়! দড়াইয়াছে। ভারতচন্ত্র নিজেব 
ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন। 
অন্নদামন্গল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যস্থ বিদ্যাস্ুন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্থন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস। তাহার ভাষ| সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগারি, আছে। তবে গল্পটা 
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আদলে উভয়েরই এক.। বীরলিংহ নরপতির কন্তা বিদ্বষী বিদ্যা পণ করিয়াছেন যে, 
বিচারে তাহাকে হারাইতে ন। পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। সুন্দর 
কাঞ্ধীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমীনে আসিয়াছেন। হীর! 
মালিনীর কৌশলে বিদ্যার সহিত সুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায় । ম্ুন্দর সুড়ঙ্গপথ দিয় বিদ্যার গ্রহে যান আসেন। ক্রমে ক্রমে 
সে কথা গ্রচার হইল । স্থন্দব কোটালের নিকট ধর। পড়েন। অবশেষে বিদ্যান্থন্দরের 
বিবাহ তয়। 

এই গল্প অবলম্বন করিয়। ভারতচন্ত্র ঠাহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। তাহাতে 
প্রধান ঘটন। যাহ উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতচন্ত্র স্বীয় গল্প রচন। ক্ষমতায় ইহার উপর 
আ'নক সাজসজ্জ। দিয়াছেন। আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতি- 
নিন্দা, এ সকল ত আছেই। নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে 
বিদ্যার সমাচার শুনিয়। অবধি স্ন্দর অধীর । বিদ্যাকে না পাইলে তাহার আর 
কিছুতেই মনস্থির হয় না। এক দ্রতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া তিনি বর্ধমান 
উদ্দেশে যাতা করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটী শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে 
স্রন্দর বদ্ধমানে পনহুছিলেন। ভারতচন্ত্র রায় প্রাচীন প্রথান্থসারে বদ্ধমানের দীর্ঘ বর্ণন! 
করিয়াছেন । (খানে পঁহুছিয়া এক বকুলঙলে সুন্দর একেলা বসিয়৷ রহিলেন। বকুল- 
বৃক্ষের নিকটেই সরোবর । বর্ধমানের নাগরীর৷ কলপীকক্ষে স্নান করিতে আসিতেছেন। 
কিন্ত স্থন্দরকে দেখিয়। নারীসমাজে মহ? হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড় পাঁচলে না। কান সারিয়। রামাগণ গৃহে চলিলেন--আ'খি থাকিয়। থাকিয়া ফিরিয়! 
দেখে, ভারতচন্দ্র যেরূপভাবে এথানে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে তত্কালীন সমাজ 
সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে তিনি 
একেবারে রূপের ক্রীতদালী করিয়া অশকিয়াছেন- রূপের নিকটে পাতিব্রত্য নাই, 
শান্ত ভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহারা! অধীর। স্থন্দরকে দেখিয়! বর্ধমানের স্ত্্ীবর্গ 
অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চরিত্রে 
উন্নত ভাৰ আদবেই নাই। 

হীরা মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই সুন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
স্থন্দরকে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয়। স্থন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী ত 
কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিক্ব] সুন্দরকে আশ্বস্ত রুরিল। মালিনীর এইখানকার কথাবার্তাতেই তাহার 
চরিত্র অভিব্যক্ত। মালিনী যে উন্নত টরিত্রের লোক নহে তাহা বলাই বাহুল্য । বাজার 
করিয়া আনিয়! মালিনী তাহার এর দীর্ঘ হিদাব দেয়। সে হিপাব না দিলেও চলে-_- 
তাহ। নিতান্তই মন্সগ্রহ। জুন্দর হিসাবের জনা বড় ব্যস্ত নহেন--ভাহার কার্ধ্য উদ্ধার 
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হইলেই হয়। তিনি বিদ্যার জন্য মালিনীর হস্তে মালা গীথিয়]'দেন। তাহাতে শ্লোক 
লেখা । বিদ্য1 মাল। দেখিয়া অধীর । মাঁলিনীকে অনেক বিনয় করিয়! সুন্দর দর্শনের 
কথা বগিল। মালিনী কৌশল করিয়া! একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। ফল হইল, 
“ছু'হার নয়ন ফাদে ঠেকিয়া ছুজনে । 
হুজনে পড়িল বান্ধা দুজনের মনে ॥” 
ইন্িমধ্যে ভারতচন্ত্র একবার বিদ্যার রূপবর্ণনা করিয়া লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অনুপ্রাস। কিন্তু অন্ু প্রান হইলেও এ বর্ণনা রামপ্রসাদের মত নিজীব নভে। 
ভারত আগাগোড়1 বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । সমষ্টিভাবে বর্ণনা করা সেকালের কবিদিগের 
অজ্ঞাত। ভারতচন্দ্র বিদ্যার বেণীৰ শোভা হইতে আরম্ভ করিয় পদনখ পর্যস্ত বাদ দেন 
নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়াছেন উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
বোধ করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশা হইবে ভাবিলে ভারতচন্দ্র কিছু রাখিয়া! দিতেন । 
এখন বিদ্যার সহিত স্থন্দরের মিলন হয় কিরপে? রাজপ্রাসাদের অস্তঃপুরে ত 
আর যেসে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিদ্যার ইচ্ছা যে, চুপি চাপি বিবাহ 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। মালিনী বিদ্যাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ ন্যায়সঙ্গত নহে, 
পরে বিপদ ঘটবার আশঙ্কা আছে। কিন্ত মালিনীর কথা শুনে কে? কালীব 
অনুগ্রহে সুন্দরের বাসস্থান হইতে বিদ্যার গৃহ অবধি সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হইল। এই 
সুড়ঙ্গপথ দিয়! সুন্দর গোপনে বিদ্যার গৃহে যাতায়াত করেন। সুন্দর আবার সন্্যাপী- 
বেশে রাজসভাঁয় গিয়া বিদ্যা.সন্বন্ধে কথাবার্তী কহেন। যাহ? হৌক্‌, গুপ্তপ্রণয় অল্প 
দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়। পড়িল। রাণী বিদ্যাকে ষথোচিত ভঙ্সনা করিলেন। 
তবুও কি বিদ্য। স্বীকার করে? কিন্ত রামপ্রসাদের বিদ্যার মত ভারতের বিদ্যার 
গলার জোর নাই। সে নিদ্যাপেক্গ। এ বিদ্যার গুকৃতি কোমল। বীরসিংহ রায় 
কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন। স্ত্রীবেশে কোটাল স্ুন্দরকে বঞ্চনা করিল। 
সুন্দর ধরা পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দনী আরম্ভ ইইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
কল্যাণে ইহাঁকেও পাতিব্রত্যের আত্যস্তিকতা না বলিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের 
ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক তড়িৎক্রোত প্রবাহিত। আমরা কিছুই না 
বলিয়া এক আধটা শ্লোক উঠাইর] দিয়া সরিয়] দাঁড়াই । পাঠকেরা ধশ্শপ্রধান ইংরাজ- 
শাসনের পুর্ব-কালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ করিতে থাকুন । 
“বিদ্যাকে করিয়। চুরি এ হইল চোর। | 
ইহারে যদ্রযাপ পাই চুরি করি মোরা ॥” 
শুধু এইখানেই শেষ নয়। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহ 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ধাহার আবশ্যকু হয় দেখিয়া লইবেন। 
সুন্দর রাজ্জসভায় আনীত,হইলেন। ভারতচন্ত্র রাজ্জসভা বর্ণনা, করিয়াছেন-_ আল- 
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স্যের আধার । সেখানে তাকিয়। আছে, বালিশ আছে, সুতরাং ছারপোকাও আছে। 
কিন্ত এ ছারপোকাগুলাও আলস্যের সন্তান সম্ততি। সভা মধ্যে রাজা সুন্দরের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন। সুন্দর বলেন, তিনি বিদ্যাকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছেন বিদ্যা তাহা- 
রই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নেন । স্থন্দরকে মশানে লইয়৷ যাওয়া 
হইল। ইতি মধ্যে গুকসারীর কথায় গঙ্গাভাটকে আনাইয়৷ সকল কথা জিজ্ঞাস 
করিতে রাজ] সুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন। তখন স্থন্দরকে জামাতা বলিয়া 
ক্বীকার করিতে তাহার আর কোন আপানত্তই রতিল না। কিছুদিন পরে বিদ্যাসহ সুন্দর 
স্বদেশ চলিয়! গেলেন। 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্ত্রও' ম্মন্দরের শ্বদেশ গমনের পৃর্ধে একবার বারমাস 
বর্ণনা করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাসবর্ণন এক ফেসান হইয়া] দাড়াই- 
রাছে। তবে ফুল্লরার বারমাস বর্ন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর । 
ফুল্পরাঁর বারমাস ছুঃখের; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের। ফুল্পরার উদরচিস্তা, 
গুহাভাব; বিদ্যার কোঁটকিল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্ত্র কিন্তু ভাল 
বণনা করিয়াছেন । 

তারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষয়িণী কবিতা আছে-নায়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্ষা, সত্যপীরের কথা, ইত্যাদি ইত্যার্দি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। 
কিন্ত ভারতের সকল লেখা দেখিয়া মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরস কতকট। ছিল। 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তাহার হাড়ে হাড়ে 
যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহ প্রহননে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর রসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কতদূর সফল হইতেন সন্দেহ। তাহার ভাবের 
তেমন গভীরত। নাই, সেই জন্য গাভ্তীযোর তাহার বিশেষ অভাব আছে । 

ভাঁরতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গপাহিত্যকে নান। অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সাঁরয়া গিয়াছেন। তাহার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্ত সে জন্য 
তাহার সকল গুণ আমর! বিস্মৃত না হই। কালের অবস্থা বুঝিয়! প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মার্জনীয়। ভারতচন্দ্রে একালের মত সৌন্দর্য্যজ্ঞান নাই, অদাধারণ 
কবিত্বও হয়ত নাই, আমাদের রুচিবিরুদ্ধ_-ব্ধমান সমাজে অপাঠা অনেক জিনিষ 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্সসাহিতোর একজন প্রধান লেখক। বঙ্গসাহিতা তাহাকে 
অনেকদিন বাচাইয়! রাখিবে | 


স্নেহলতা । 
চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ূ কিশোরী মহ অশান্তি হৃদয়ে লইয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিল। এখন যেন সে কোন 
রকমে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল, কিন্ত জীবন আপিল ত আদল কথ! প্রকাশ পাইবে, 
তাহার জুয়াচুরি ধরা পড়িবে । প্রথমতঃ এই এক মহাতাবনা,_ দ্বিতীয়তঃ, কিশোরী 
যতই স্বার্থপর হউক না, যৌবনের নিস্বার্থতা, (দেশহিতেচ্ছা তাহার মনে এখনে! 
জাগরূক, স্বার্থপর প্রবৃত্তিআোতে এখনো তাহার হৃদয়ের মঙ্গলভাব একেবারে ডুবিয়। 
যায় নাই, স্থতরাং ফ্েসভার উপর তাহার? এত আশা ভরষা স্থাপন করিয়াছিল তাহার 
কুবুদ্ধিতে তাহ নী ভাঙজিয়। গেল, এই নিমিত্ত এক অকৃত্রিম অন্ুতাপ। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে সে যেন পুরাতন সখের জীবন হারাইয়া৷ ফেলিল; আপনাকে তাহার শত বর্ষের 
বৃদ্ধের মত উদ্দেশ্য শূন্য ভারাক্রাত্ত মনে হইতে লাগিল। বাড়ী আসিরাই সে কৌচে 
শুইয়া! পড়িয়াছিল, কিছু পরে একবার উঠিল, ডেক্স খুলিল, সমন্মুখেই সেই খড্গ, 
উঠাইয়া বাঁরকতক নাড়াচাড়া করিল, তাহার পর সেখান রাখিয়। দিক্লা অডি- 
কলমের শিশিট] হাতে উঠাইল, কিন্তু সহন। আবার তাহ] সেইখানেই বাখিয়! ডেক্ের 
ডালাট। বিরক্ত ভাবে বন্ধ করির! কৌচে আসিয়া! শুইয়1 পড়িল, কিছু পরে হরি গৃহে 
বাতি দিতে প্রবেশ করিয়া কিশোরীকে দেখিয়া বলিল_“এই যে দাদ বাবু আজ 
ডাহেন নি কেন? খাবার আনি? 

কিশোরী বলিল--“ন। বকতে হবে না-_যা,৮” 

ভৃত্য ভাবিল--বাবু কোন বন্ধুর বাড়ী হইতে খাইয়া আসিয়াছেন, যেরূপ মেজাঁজ 
কড়া-বেশী রকম কিছুখাইয়া আসিয়! থাকিবেন,_ ভাবিয়া আর উচ্চ বাঁচ্য না করিয়' 
চলিয়া! গেল। কিশোরী'দীপশিখার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কিশোরী একবার 
কালীঘাটে গিয়াছিল দীপ শিখাটাকে তাহার কালীর জিহ্বার মত মনে হইতে লাগিল। 
সেই শিখা হইতে চারিদিকে যে কিরণ কণ। বাহির হইতেছে তাহা! যেন রক্ত আ্োত, 
সে যেন সেই রক্তের মধ্যে ভুবিয়া! আছে। কিশোরী দরীপশিখ! হইতে নয়ন অন্যদিকে 
ফিরাইল, তখন চারিদিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। এই সময় 
জুতার শব শোন! গেল, চারু তাহার নিকটে আপিয় দীড়াইল। চারুও দারুণ বিষঞ্ধ_- 
সভার গণ্ডগোল ব্যাপারে তাহারো মনে অজ স্থখ নাই। তাহাকে দেখিয়া কিশোরীর 
আনন্দ হইল, একাকী অনুতাপ কষ্ট বহন কর। বড়ই অসহ্য। চাঁর কিশোরীর 
নিকটে চৌকিতে বসিয়া বলিল--“কিশোরী বাবু, সাপনার কি রাগ করা ভাল হইয়াছিল 
যখন জীবন বাবু যথার্থই দোষী ? * | 


ভূ! ও বা ফাল্তুন ১২৯৬) স্রেহলতা। ৫৯৫ 


কিশোরীর ইচ্ছা হইল, তাহাকে সমস্তই মনের কথা খুলিয়া! বলিয়া! মনের ভার 
লাঘব করে, কিন্তু সেই সঙ্কোচ! যখন একবার অন্যরূপ বলিয়াছে তখন ঠিক কথা 
বলিতে সাহস নাই, কিশোরী বলিল-_-“তুমি কি মনে কর--বস্ধুর নিন্দা শোন? বন্ধুর 
কাজ ? আমি তাহাকে 1)91904 করিব না?” 

চারু। কিন্ত সত্য সকল অপেক্ষা অধিক মাননীয় । যখন ভিনি সত্যই দোষী-_ 

কিশোরী । দোষী কেন? আমাকে ত তিনি বণিয়। গিয়াছিলেন-_ 

চারু । কিন্তু টাকা_ ূ 

কিশোরী । টাকার জন্যকি আটকাইত? আমি কি তা দিতে পারিতাম না? 

সেখাক এই মনে কর না কেন তোমার নামে কেহ যদি নিন্দা করে আমি 
কি চুপ করিয়া থাকিব ?” ? 

তাহার নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়। চাঁরুর হৃদয় প্রশংসাপূর্ণ হইল । বলিল-_“তা 
সত্য । কিন্তু আপনি £₹95120 দিলেন কেন ?” 

কিশোরী । সেজন্য কি ভাবছিস আমার কষ্ট কম হচ্ছে কিন্তু যেরূপ অবস্তা ঘটলো 
তাঁতে 19510 করা ছাড়া কি উপায় ছিল ?” 

কিশোরী নিজের নিকট যেরূপ করিয়! ভাবিয়া দোঁষ মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতেছিল 
চারুকে তাঁহাই বলিল, সত্যই যে সমস্তই জ্ঞাতভাবে তাহাকে তুল বুঝাইবার চেষ্টা 
কবিল তাহ নহে। 

চার বলিল--“আচ্ছা যা হবার হয়েছে নবীন দাকে বুঝিয়ে ৰবলে যাতে সব চুকে 
যায় তাই করুন” 

কিশোরী । 4১০০1০৪৮ করতে বল, কান মলতে বল, যা করে বল এখনি 
করছি-_কিন্ত নবীন ত তেমন পাত্র নয়” 

চারু । আচ্ছ! জীবন দ1 আস্থুন_ তিনি খুঝিয্বে বল্লে নবীন বাবু বুঝবেন। 
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চারু। কিন্ত নবীনপাকে ত গুরূপ অবুঝ বলে মনে হয় না? 

কিশোরী । তোরা কবি লোক, লোকের ভাল দিক্টাই কেবল দেখির্স। 

চারু হাপিয়! বলিল__“ভাল কথা কিশোরী দা, আমার কতকগুলে। নতুন কৰিত। 
হয়েছে», 

কিশোরী । এনেছিল? 

চারু। পকেটে আছে বোধ হচ্ছে? চাক পকেট হইতে কতকগুলাঁ কাগজ 
বাহির করিল। কিশোরী বলিল -_-“আচ্ছা আমি কাল পড়িব””। চারুর ইচ্ছা তখনি 
কিশোরী পড়ে কিন্ত তাহা বলিতে লজ্জা বোধ হইল স্থতরাং রাত হইয়াছে বালয়। 


৫১৬ স্েহলতা। ; ভা ও বাফাল্তন ১২৯৬ 


ইহার কিছু পণে বিদায় লই চলিয়া গেল। চারুর সহিত কথায় বার্তায় কিশোরীর 
এথন প্রথম তীব্র কষ্টের ভাব উপশম হইয়া! আসিয়াছিল সুতরাং ক্ষুধারও উদ্রেক 
হইল। চারু চলিয়া গেলে হরির ডাক পড়িল, আজ হরি ক্ুপা করিয়া দু এক ডাকেই 
নিকটে হাজির হইলেন, এবং আহার আনিতে আদিষ্ট হইয়! আবার চলিয়া গেলেন। 
কিশোরী উঠিরা আবার ডেক্স খুলিল, খুলিয়া অডিকলমের শিশি মুখে তুলিল, এই 
সময় চারু আবার গৃহে প্রবেশ করিল। অনেক দিন মোহনের কাছ হইতে স্নেহলতা কোন 
পত্রাদি পাঁয় নাই। মোহনের খবর জিজ্ঞাসা করিতে আবার সে ফিরিয়া আসিল । 

গৃহে আসিয়৷ কিশোরীর মুখে অভিকলমের শিশি দেখিয়! চার অবাক হইয়! দাড়াইল, 
কিশোরীও ত্রস্তে শিশি নামাইয়া লইল। কিন্ত সহসা এরূপ লজ্জিত হইয়! পড়িল--থে 
কোন কথা কহিতে পরিল না, চারুরও আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কর! হইল না, বলিল 
এই বইখান' লইতে আসিয়াছি--বলিয়! টেবিল হইতে একখানা বই লইয়! চলিয়! €গেল। 
কিছু পরে কিশোরী আত্মস্থ হইয়া ডাকিল-_“চারু চার ?” কিন্তু তখন চারু চলিয়] 
গিয়াছে । 

কিশোরীর মনটা আবার বিগড়িয়? গেল । 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“কি ভয়ানক ! কিশোরী মদখায় ! যেমন তেমন মদদ না, অডিকলম--খাটি স্পিরিট ! 
তবে ত সে একজন “বওয়াটে; ছোকরা! তাহার সঙ্গে ত আর তাহা হইলে ভাব রাখা 
উচিত নয় ?” 

চারু চিরকাল মদকে ঘ্বণ। করিতে শিখিয়াছে কিশোরীকে মদ খাইতে দেখিয়! 
তাহার মন বড়ই চটির! গেল, এবং উল্লিখিত যুক্তি অনুসারে সঙ্কল্ল করিয়া বদিল 
কিশোরীর সাহত আর ভাব রাখিবে না । কিস্তু কিশোরীকে সে সত্যই ভাল বাসত, 
কিশোরী বড় সে ছোট--ন্ত্রীলোকেরা যেমন পুরুষের উপর নির্ভর করে তাহার ভালবাসার 
মধ্যে সেইরূপ একটা নির্ভরের ভাব ছিল। সুতরাং সেই সঙ্কল্পের ফলে তাহার সে রাতে 
ঘুম হইল না, এবং ইহার ফলে একটা কবিতা লেখ! হইয়া গেল। কবিতা লিখিতে আরন্ত 
করিবার সময় ভাবিল লিখিবে একরূপ--কিন্ত লিখিয়। বসিল অন্যরূপ। সেভাবিয়াছিল 
মদের উপর এমন আক্রমণ ধরিয়া! লিখিবে যে অন্ধমদ্যপায়ী যুবকদিগের তাহাতে 
সদ্য সদ্য চক্ষু ফুটিবে। কিন্তু বিছান। হইতে উঠিয়। ঘরের একট] জানাল! খুলিয়া দিব! 
মাত্র ধখন আশ্বিনের হিমাচ্ছন্ন জ্যোতনালোক তাহার চোখে পড়িল-_-তখন তাহার মনে 
সম্পূর্ণ ভিপ্ন রকমের কবিতার ভাব উদয় হইল। সে লিখিল 
| ; শরতের হিমজোছনায় * 

” নিশীথিলী মাকুল নয়নে চায়! 


ভা ও বা ফাস্তুন ১৯৯৬) স্েহলতা | ৫৯৭ 


বহুদ্দিন পরে যেন, পেয়েছে প্রণয়ী জনে, 
অশ্রর লহরী মাথ! স্থখের আলোক ভায়! 
বসন্তের 'প্রথম বাতাস, 
স্গথের মাঝারে যথা জাগায় হতাশ! 
প্রাণ কেঁদে ওঠে হরি নিশার ও ম্লান হাসি 
হারান স্মৃতির ছায়। বেড়ার সমুখে ভাপি। 
ও ছায়া! কাহার ছাষা? ও মুনতি কার মায়া? 
চিনিতে পারিনে যেন চিনি চিনি যত করি ? 
আকুপ ব্যাকুল প্রাণ ধরিবারে আগুয়ান; 
যতই ধরিতে যাই ধীরে ধীরে বায় সরি! 
বড় যেন আপনার--ছিলরে সে এ জনাব, 
আজ কি ভাবিছে হেথা পাবেনা আশ্রষ? 
কাছে এসে তাই কিরে 
পর ভেবে যায় ফিরে 
ফুটন্ত জোছনা হাসি করি মশ্রময়? 
তাই প্রাণ কেঁদে ওঠে বুঝি এ সময়! 
কবিত]1 লেখা হইয়া গেলে তাহার মনে বড়ই মানন্দ হইল, কিন্তু কাহাঁকেও ইহা ন! 
শুনাইলে এ আনন্দ ত সম্পূর্ণ হইবাব নহে ! অন্য সময় হইলে কিশোবীর কাছে সে প্রাতঃ 
কালেই ছুটিয়া যাইত--আহ| সেদিন এখন ফুরাইল। অন্য লোকানাবে পরদিন চারু 
স্নেহলতাঁকে এই কবিতাটি পড়িয়] শুনাইঈল। 
ন্নেহলতা যদিও দ্বাদশ বতসরের মাত্র কিন্ধ সে বাঙ্গলা কবিতা, উপন্াান যাহা পায় 
তাহাই পড়ে । বুঝুক না বুঝুক নিজের মনের মত সকলেরি একটা অর্থ করিয়া লয়, 
ইহারে৷ সে সেইরূপ একটা সাদাসিধা অর্থ ভাবা লইল। কিন্তু পড়া শেষ হইলে চারু 
যখন জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন হয়েছে । কি বুঝলি !” তখন এই কবিতাটি তাহার এতই 
গভীর ভাবধুক্ত বলিয়া! মনে হইল-_যে তাহার বোধ হইল দে কিছুই বুঝে নাই,সে কেবল 
বিম্ময় ও প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরুত্তর হইয়া তাহার দিকে চাহিল। প্রশংসা নহিলে 
কবিদের চলে না, চারু ভাবিল বেন বনে মুক্ত। ছড়ান হইয়াছে-_সে ক্ষুণ্ন হইয়৷ চলিয়। 
গেল, কিশোরীর অভাব বড়ই অনুভব করিতে লাগিল। 
এইরূপে একদিন গেল, ছুই দ্রিন গেল, তিন দিন গেল কিশোরীর অভাব তাহার 
উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল, চতুর্থ দ্রিনে তাহার মনে কিশোরীর নিকট 
যাওয়ার শুঁচিত্য সম্বন্ধে এরূপ অকাট্য যুক্তির উদয় হুইল, যে তাহাতে আর ইতস্ততঃ 
করা তাহার অন্যায় মনে হইতে লাগিল। প্রথম যুক্তি-*বন্ধু যদি কোন বন্ধুর দুর্বন্ধি 
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দেখিলে তাহাকে সৎবুদ্ধি প্রদান না করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ.করে তাহ! হইলে তাহ! 
কি বন্ধুতার কার্য ? 

দ্বিতীয় _ফিশোরী মদ খাইতেছিল কি অন্য ওষধ তাহাও চাক জানে না। 

তৃততীয়_.এ সম্বন্ধে কিশোরীর কি বল!র আছে তাহাও ত চারুর আগে জান। উচিত। 
ইত্যাদি নানা যুক্তি দ্বারা চারু কিশোরীর কাছে যাইবে স্থির- এমন সময় কিশোরী স্বয়ং 
চারুর কাছে আপিয়া উপস্থিত হইল । 

চারু বাহির বাটিতে তাহার ঘরে একথানি চৌকিতে বসিয়াছিল টেবিলে তাহার সমুখে 
বই-_কিন্তু তাহার দৃষ্টি তাহাতে নাই, সে অন্য মনে দেয়ালের দিকে চাহিয়াছিল কিশোরী 
আন্তে আন্তে তাহার পিছনে দাড়াইরা ছুই হাত ছুই কাধে রাখয়। আদর করিয়। 
ডাকিল-_“কি রেচার -আর যে যাস নে?” 

চারু আনন্দে উঠিয়। াড়াইল-_কিশোরী স্বয়ং এখানে তাহাকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছেন! সমস্ত ভূলিয়া সে বলিল -“আমি এই যাঁইতেছিলাম।” 

“তবে আয়” বলিয়া কিশোরী তাহার হাত ধরিল। সন্ধ্যার সময় কিশোরীর 
পাঠ গৃহে ছুই বন্ধুব আবির্ভাব হইল। 

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 

চারুকে দেখিতে অনেকট! জগৎ বাবুর মত। গৌরবর্ণ, নরম নরম চল ঢল ভাব। 
উন্নত কপালে ঘন ঘন চুল এলোথেলো। রকষে লতাইয়। পড়িয়াছে। চুলের যেমন পারি- 
পাট্য নাই -কাপড়েরও 'দেইন্ূপ। পররধানে সামান্য ধুতীচাদর আর একট। পিরান 
মাত্র--সব রকমে সে দেখিতে নিতান্ত সাদাপিদে বালক-_গেঁ।পের রেখা পর্যন্ত এখনো 
তাহার সুম্পষ্ট ঘন হইয়া! উঠে নাই। চেহারায়, সাজে সঙ্জায় কিশোরী তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । কিশোরী ফিট বাবু, গাঁয়ে কোট, কোটের উপর কোৌচান চাদ্দর বাঁধা, পরণে 
চওড়া পেড়ে বাবুধুতী _-কোটে ঘড়িচেন,-_পাতলা চুল এমন ফিট করিয়া অশাচড়ান যে 
একজন মস্তকতত্ববিৎ তাহার মাথা দেখিয়া সহজেই তাহার স্বভাব বর্ণনা করি.ত 
পারেন। তবে শিরোবিজ্ঞানবিদের সক্ষম দর্শন আমাদের নাই ; পাঠককে আমরা! 
কিশোরীর স্বভাবের স্ক্মস সমালোচন। দিতে পারিলাম না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, 
যে কিশোরীর মাথায় মুখে বুদ্ধির অন্ভাব নাই কিন্ত সেবুদ্ধিতে যেন উদারতার অভাব, 
তাহ] যেন করুণ কোমল ভাবে সিঞ্চিত নহে । 

কিশোরীর বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, মুখাবয়ব সর্বান্গ সুন্দর না হউক তথাপি কিশোরী নুষ্রী। 
তাহার নবীন শ্মশ্রজাল শোভিত ওঠ্ঠাধরে--শ্বেত তন্দর দস্তে ও 'মনোহর হাসিতে 
কিশোরী সুত্রী। কিশোরীর তীক্ষ দৃষ্টিও এই হাসির মাধুর্য্যে কোমল বলিয়া মনে হয়। 

কিশোরী চারুর করিত শুনিয়া বলিল “কি,সুন্দর ! গুনে আশ মেটেনা-আলেকটা 
সেলির মতন, অনেরুটা কেন আমি ঠিক যেন মেলির একটি কবিতা শুনছিলুম।” 
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'কশোরী যে সেলির কবিত! বেশী পড়িয়াছে তাহ নহে, তবে জীবন ও নবী নের কাছে 
তাহার সমালোচনা অনেক শুনিয়াছে ॥ চাকর আহ্লাদ আর ধরিল না, কিশোরী 
আবার বলিল--মলির নাইটিংগেল পড়েছ 7 কি 199%]--আমাদেল ভাষাতে যে ওরূপ 
11001] ক।বত! বার হতে পারে তা আগে আমার মনে হোতনা! 

“ও ছায়। কাহার ছায়া? ও মূরতি কার মাঘ1-_ 

চিনিতে পারিনে কেন চিনি চিনিযত করি?” 08091101)1 

চারু বলিল “কিশোরী দা--আমাবর অনেক সময় ঠিক এ রকন 190111)১ হর, যেন 
ধাঁকে জানি, কে যেন আমার আত কাছে অথচ তাকে ধরতে পারাছনে -? 

কিশোরী 1 01000170001) 00101076102) আর কি ৮ 

নবীনের নিকট কিছু দন পুর্বে 01)001):01(0)703 06891790167) কথাটি শুঁনয়। পরাস্ত 
সে উহা ব্যবহারের সুবিধা খু'ঁজিতেছিল-াকন্ত ছুঃখের বিষ আপাতন্তঃ তাহার ঠিক 
কথ ছুইটি মাথায় আসিল ন1। যাহ! হউক তাভাতে কোন ক্ষতি হইল না, চারুর নিকট 
সে ইহাতে ধরা পড়িবে না। চাঁরু বলিল-_ “ব্শে।রী দা কেন বলদেখি আমার ওরূপ 
হয় ?% 

কিশোরী । কবিদের ত এই রকমই হয়, সেলির সঙ্গে দেখছি তোমার আাশ্চন্া শন, 
ঢেহারাঁও কি অনেকটা তোমার সেলিরি মতন বেন প্রকৃতির বালক!” 

কিশোরী এষ নিতান্তই খোসামোঁদ করিষা এপ কহিল তাহা নহে, ঢাল কাপত্ব 
ঘে এতটা প্রশংসা দৃষ্টিতে দেখিত যে ক্রমে ভাহা হইতে তাহ্কধর চক্ষে চার সন্যই দেলি 
হইয়] পড়িঘাছিল। নিকটে আয়ন! ছিল না-চাঁক নিজের মুখ পরীক্ষা করিতে পাবিশ 
না, কেবল নীরব হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করিল। 

কিশোরী বলিল--চার তোর সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে -এত দিন আপিন নি 
কেন? 

চারু স্পষ্ট উত্তর করিতে পারিল ন1-বলিল “হয়ে ওঠেনি_কিশোবা দা! 

কি। হরে ওঠোন! আমার কাছে ঢাকছিস্? তুই মাসল মামাকে মাতাল 
ভেবেছিলি কেমন? | 

চা। তা ঠিক নয়-কিন্ত ও সব খাঁও কেন কিশোরী দা! 

কি। তুইত আচ্ছাআঁমি বুঝি রোজ খাই। এক দিন একটু খেলে কি রোজ 
খাওয়া হোল! ওষধার্থে স্থরাপান এত শাস্ত্র কথা। 

চা। তোমার তব্যাম হয়নি? 

কি। এই ত অন্যার। কি করে জানলি ব্যাম হয়নি, আমি তখন মাথার কষ্টে মরে 
বাচ্ছিলুম | 

চা। কিন্তু এরূপ করে অভ্যাস হয়ে যেতে পারে 
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আচ্ছা 1০7 82£80761)৮8 8205 ধরে নে-অ।মি নিয়মিত একটু খাই-আমার 
অভ্যাস হয়েছে তাতেই বা দোব কি? এই ত ইংরাজর। রোজ নিয়মিত খায়, তার। 
কি কাজের বার হয়? এ কেরল 105)0199 বইত নয় ! 

চাঁক্ু। ক্রমে নিয়মের মাত্রা বাড়বে । আমাদের দেশে এ রূপে কত লোক উচ্ছন্ন 
গেছে। 

কি। সেত আমার হাত, আমার উপর তাহলে তোঁর অতটুক বিশ্বাস নেই। 

বোঝা গেছে । আমাকে তুই নিতান্ত বওয়াটে ভাবিস। 

চারু মুক্ষিলে পড়িল- বণিল ““না না কিশোরী দ। তা নয়-__” 

কি। আর না নাবোঝা গেছে । তাহলে আমি নিতান্তই মাতাল, ঘ্বণ্য, দুশ্চরিত্র 
এই ভাবিস? | 

চা। ন| কিশোরী দা”, 

কিশোরী উঠিল, উঠিয়! ডেকা খুলিয়া শিশি বাহির করিয়। বলিল-_ 

“তোকে লুকাইব না এই দেখ আমার রহিয়াছে-_যখন বড় অস্থখ বোধ হয় কথনে। 
কথনো খাই, তাহলে আমি মাতাল? 

চারু। মাতাল না--কিন্তব না খেলেই ভাল””-_ 

কি। মন্দ কি আগে আমাকে বোঝা--তাহলে আমি কখনো স্পর্শ করব না,__ 
আচ্ছা আমি এই তৈরি করলুম--তুই খেয়ে দেখ_-যদি বুঝিস মন্দ ফল হয়-_তা হলে 
আমাকে বলিস”_- ূ 

চারু ভীত হইল, বলিল--“ন! কিশোরী দ1 মাপ কর” 

কি। তবে আমি নিতান্তই 919001219, 01898887 কেন না মদ ছুঁতে আমার 
[)75])ঘ9106 নেই। 

চা। না না_-তা নয়। 

কি। তা না তকি.-আমি পাজি-_-আমি নচ্ছার। 

চা। তাকে বলে? 

কি। তারযানেই তাই। 

চাকু বলিল-_ন দাদ! আচ্ছা! আমি চেকে দেখছি । 

চারু িহ্বাগ্রে পানীয় স্পর্শ করিয়া প্লাশ রাখিলে কিশোরী বলিল-_” 

“একি হোমিওপ্যাথি ওষুধ 1 1 ৭০৪: 190৭ সবটা খা, আমি 989019 করছ 
তুই অধঃপাতে যাবিনে । অন্ততঃ আমি কিরূপ অধঃপাতে গেছি সেট! পরীক্ষার জন্যও 
একদিন থেয়ে দেখ ।” ৃ 

চারু অগত্যা সমস্তটা পান করিতে বাধ্য হইল। কিন্ত কিশোরী অতি অল্প 
মীত্রাতেই পানীয় প্রস্তত করিয়াছিল সুতরাং চারু ইহার মন্দ. ফল কিছুই বুঝিতে 
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পারিল না। কেবল একটু পরে তাহার মনে অতান্ত ক্ফর্তি বোধ হইল। তাহার মনে 
হইল আজ সে অনেক কবিত। লিখিয়! ফেলিতে পাঁরে। সে বলিল “কিশোরী দা আচ্ছা 
তুমি কি 0০1 কর যে তোমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যেন জ্যোন্া হয়ে যায়? আমি-- 

কি। তা আর করিনে? কিন্তু একলা জ্যোৎক্বা ভোগ করতেও আরাম -নেই, তাই 


তোকে চাঁই। 


জাঁতি সমূহের অভ্যুদয় । 


এ বিশ্বসংসার এক বিশাল সংগ্রাম ক্ষেত্র_এখানে প্রত্যেকেই আপন আপন 
আঁজ্ীয় স্বজনের বিনাশ সাধনে সর্ধদা তত্পর রহিয়াছে পর্বতশিখরে মাগরগর্ডে 
আকাশ মার্সে--জলে স্থলে সর্ধস্তানেই এই সংগ্রাম ক্ষেত্র পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। পিত। 
সন্তানের প্রতিদ্বন্দী, ভ্রাতা ভগিনীর প্রতিদ্বন্দী ; সকলেই জিঘীসা পরবশ হইয়া এই 
অনন্ত সংগ্রাম সাগরে সন্তরণ দ্রিতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে, উচ্চে, নীচে 
চতুষ্পার্থে এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শ্রবণ করিতেছেন। এই জাব কোলাহলের 
মধ্যে থাকিয়া যুগপৎ তীহার হৃদয় আতঙ্ক ও বিস্ময়ে আন্দোলিত হইতে থাকে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ভয়ানক ব্যাপারের ফল অতিশয় কমনীয় অতিশয় মনো 
হারী। ষে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দর্শনে কবি প্রা্ণর আবেগে নীরব হইয়াছেন__যাহা। 
দেখিয়া তাহার অনীম প্রাণ অপীমের 'অদীমত্তে ডুবিয়। গিয়াছে তাহা এই হৃদয় বিদারক 
অনন্ত জীবন সংগ্রামের অবশ্যন্তাবী ফল মাত্র। এ সকল বিষয় আমরা গত ছুইবারে 
বিশদ রূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন দখা যাউক জাতি সমূহের উৎ- 
পত্তি বিষয়ক তত্বানুসন্ধানে ইহ! আমাদিগকে কোন রূপ সাহায্য করিতে পারে কি না। 

হামবোণ্ট (ত8189106) ও কারপেন্টার সাহেবের হিসাবানুসারে দেখা যায় যে প্রায় 
বিংশতি লক্ষ প্রানী জগতে বিচরণ করিতেছে এবং তাহার লক্ষাধিক জাতিতে বিভক্ত । 
এই জাতি সমূহ যে কি রূপে স্থষ্ট হইল তাহা কেহ কখন দেখেন নাই। প্রাচীন ইতি- 
হাসের সময় হইতে আজ পর্যন্ত কেহ কোন একটি জাতিকে সষ্ট হইতে দেখিরাছেন 
বলিয়। তাহার কোন উল্লেখ পাওয়! যায় না। বর্তমান সময়েও প্রার প্রতি বত্সরই 
এক একটি নৃতন জাতির আবিষ্কার হইতেছে, অথচ তাহারা কোথা হইতে কেমন 
করিয়। আসিতেছে, তাহা কেহই প্রত্যক্ষ করিতেছেন না। আবার সহত্র বসব পুর্ঝে 
যে সকল জাতির বিষয় ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এক্ষণে 
জগৎ সংসার হইতে অপস্থত হইয়াছে । কত অগণিত, জীব শ্রেণী যে দুদিনের জন্য 
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এ পৃথিপীতে বিচন্লণ করিয়া! আবার অন্তর্থিত হইতেছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে 
পারে? তাহার আলিলই বা কেন আবার চলিয়াই বা গেল কেন.? বহু দিন ধরির! 
এ প্রশ্ন অজ্ঞের বলিয়া স্থিরীরুত ছিল। যাহার! এ প্রশ্নের নিগৃঢ় তত্ব অন্ুসন্ধীনে প্রয়ান 
পাইয়াছিলেন তাহাদিগকে ভন্বানক লাঞ্জনা ও নির্যাতন ভোগ করিতে হইম্বীছে ; এবং 
অনেক স্তলেই তাহারা আপনাদিগের লক্ষ্য ভ্রুষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছেন । 

বর্তমীন সনয়ে জাতান্স অভদ্র সম্বন্ধে আমর! দুইটি বিরোধিমত প্রচলিত দেখিতে 
পাই। একটি ধর্মনাজক ও ধর্ম পুস্তক সকলের কুসংস্কার হইতে উদ্ভূত; অপরটি বিজ্ঞা- 
নের পভ আনাস সাধা উন্নত অবস্থার আন্ুসঙ্গিক ফল মাত্র। মানব মণ্ডলির অধিকাংশই 
প্রথমোক্ত মতানলবী। তাহাদের মধ্যে কেহ বা স্ৃষ্টির আদি হইতেই বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণা সকপ সৃষ্ট হহাছে এইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন, অপর কেহ বা! অভাবান্ুযায়ী 
বিশেব নিশেন সময়ে তাহার সৃষ্ট হইয়াছে এই বিশ্বাস করেন। দ্বিতীয় মতটি 
কেবল বজ্ঞানবিদদিগের মধ্যেই প্রচলিত । বাস্তবিকই বিষয়টি এত দুব বিজ্ঞান 
সাপেক্ষ যে, জনসাধারণের পক্ষে তাহাতে আস্থা স্তাপন করা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধোও অনেকের ইহাতে জাতক্রোধ দেখিতে পাওয়। যার়। যে 
মনুষ্য জাতি আজ সমূদয় জীব জগতের উপর একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, যাহার 
বুদ্ধি বদে তাড়িৎ প্রভৃতি মহা শক্তি সকল ব্রিড়া কন্দুক রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহা- 
রাই আবার নিকট জাতি সকল হইতে উদ্ভুত ইহা কি কখন সম্ভবপর? কিন্ত একট 
বিবেচনা সহকারে দেখিলেই বুঝা যায় ইহাতে আমাদের জাত্যাভিমান বিন্দুমাত্রও খন্দ 
হইতেছে নম! । কানাকে কানা বলিলে যে রূপ রাগ হয় ইহাঁও সেইরূপ । কষ্জদাস পাল 
তেলির ঘরে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া কি তাহার মান্যের কিছু তারতম্য ঘটিয়াছিল ? মহা- 
কবি কালিদামের কবিত্বেব প্রশংসা করিবার জন্য কে কৰে তাহার বংশলিপিব 
অনুসন্ধান করিয়া থাকেন? উনবিংশশত বত্পর পূর্বে যে স্ত্রধর-সন্তান সমুদয় 
ধন্মজগতের মধ্যে মহ। হুলস্থুল বাঁধা ইয়্াছিলেন--ধাহার চরণতলে আজিও জগতের এক 
তৃতীয়াংশ নরনাণী লুগ্ঠিত--ধাহার নাম একবার উচ্চারিত হইলে আজিও লক্ষ লক্ষ 
কণ্ঠ একত্রে নিনাদিত হইয়! উঠে, তাহার বংশ-মর্ধ্যাঁদা কোথায় ছিল? যাহ হউক 
বর্তমান শতাব্দির প্রায় সমুদয় বিজ্ঞানবিদই একমত হইয়া বলিয়াছেন যে সামান্য 
সাঁমান্ত জীব সকলের ক্রমাভিব্যক্তি হইতেই উন্নত জীব সকবের উত্পন্তি হইয়াছে এবং 
ইহাই বিবর্তনবাদ ব1 ক্রমাভিব্যক্তি বাদ বলিয়া! আখ্যাত হইয়াছে । 

সমুদয় জীব জগত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছে *। আমর] যখন 


%138009200, 1১০071912) 01990691962 চ0]700 09071008675 51019) 4১1010701)002 
1010500101075 |10110902) 2))0. ৮6706107012, 870, 00)6. ১00-101090205 686 0০041- 
(710 0116, 217110)11 ৮/02160, 


ভা 'ও বা ফাল্তুন ১১৯৬) জাতি সমূহের অভ্যুদয় । ৬৯১ 


এক রাজ্য হইতে অপর রাঁজ্যে পদার্পণ করি, তখন দেখিতে পাই যে প্রথম রাজ্যে যে 
মকল জেবনিক কার্ধ্য অপরিস্ক,ট ছিল দ্বিতীয়টিতে তাহা স্পষ্টরূপে প্রভীয়মমন হই- 
মাছে এবং তৃতীয় রাজোর কার্য সকলেরও তাহাতে এক একটু আভাপ পাওয়া 
গিয়াছে। এইরূপে আমরা যতই অগ্রসর হই ততই দেখিতে পাই যে এক আশ্চধ্য 
শৃঙ্খলে সমুদয় জীব জগত বাঁধা রহিয়াছে । কেবল তাহাই নভে, এক রাজ্য হইতে অন্য 
রাজ্যে যাইবার কাণীন কতকগুলি মবাবর্তী শ্রেণী (11)60111)0011,701)01010৭) বিদ্যমান 
রহিয়াছে দেখিতে পাওয়। বায়। ভাহারা উশয় রাজ্োরই পিভন্নতা কতক পরিমাণে 
প্র(প্ত হইয়া উভয়ের মণ্ধ্য এক সম্বন্ধ স্থাপন কারয়াছে। তাহার) পুণৃতাপ্রয়াপী জীৰ 
সকলের গন্তব্য পথে পোপানাবঝলীৰ নান পগাষযমান রহিয়াছে ;--এই সোপানাবলী 
পার হইলেই তাহারা এক নুতন এবং উন্নত বাঁজ্যে গ্রবেশ কাণবে। মতসা ও 
উভচর (%)001)1)11)191১) দিগের মধ্যে যে কত পার্থক্য তাহা কাহারও আবাঁদত নাই। 
কিন্ত ()11)101) নামক এক প্রকার মৎস্য দখিতে পাওয়া যাষ তাহাদিগকে মংস্য 
বলা যাইবে কি উভচর চলা হইব তাঁচ। লইন1 প্রাণীন্তন্রবিদদিগেপ মধো এক মহা 
আন্দোলন চলিতেছে । মতস্যেব নার হহাদের ভানা আছে, আঅপাইশ আছে ফুলক। 
(2115) আবার ভেকের স্তায় ফুস্ধুসি 0871৯) আছে, এবং তাহাদের ভ্বংপিগ্ড ত্রিফোটক 
(01760-0121)09007) 1 * এইউরূাপে দেখা যাধ মে প্রতোক ছুইটি শ্রেণীর মধ্যেই প্রায় 
এক একটি মধ্যব্জ জাতি বিদ্যমান রহিযাছে এবং তাহারাই উতরষ্ট ও নিরুষ্ট জাতি 
সকলেব মধ্যে সন্বন্ধ স্থাপন করিতেছে । তবে সকল সমখেই “য বানঠিত জাতি সকলের 
নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে তাহা নহে। জীব রাঁজোব সোপানাপনদী, ভীবন সংগ্রামের 
প্রকোপে স্থানে স্থানে ভগ্ন হইযা পড়ির়াছে, যে শৃঙ্খলে সমুদয় প্রাণিরাজ্য বাঁধা 
ণহিযাঁছে তাহা স্ভানে স্থানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ভূপুষ্ঠে যাহা পাইলাম না 
ভগর্ভে ও কি তাহার আশা নাই? আজিও অনেকানেক মধ্যবত্তী জাতির কঙ্কাল 
থাশি র।শি ভূগর্তে স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়াযান। আজিও তাহ 
দের অস্থি সকল ভূগর্ডে প্রোথিত থাকিয়া যুগ যুগান্তর ধরির1 যে জীবন সংগ্রাম চলিতেছে 
তাহাঁরই সাক্ষ্য প্রান করিতেছে । এই সকলের মধ্যেও কি আমবা আমাদের লুগ্চ 
শৃঙ্খলার পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইব না? বিবর্তনবাঁদীর! বিশ্বীস করেন যে 
উরগ জাতি সকলের ক্রমোন্নতি ও ক্রমাভিব্যক্তি হইতেই পক্ষীকুলের উতৎ্পন্তি হইয়াছে 
একটি অপরটির রূপান্তর মাত্র । কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত ইহাদের মধ্যবর্তী জান্তি সকলের 
কোন বিশেষ তত্ব নিরূপিত হয় নাই, ভূপৃষ্ঠ হইতে ইহাদের স্ৃতি চি পর্যান্ত বিলুপ্ত 


পপ আকা পাপন পাস আপ 





পাশা পিপিপি 





* সাধারনত সকপ মতস্যের হৃৎপিও দ্বিফোটক (৮ত্ম0-01)21)71)010৫) এবং ভাহা- 
রর মধ্যে ফুস্ফুস্‌ অবর্তমান থাঁকে; ফুল্কা দ্বারাই তাহাদের নিশাস প্রশ্বাস সম্পন্ন 


5য় থাকে। 


৬০২ জাতি হমূহের অভ্যুদয় । ( ভাও বা ফাল্তুন ১২৯৬ 


১ইয়া গিয়াছে। বিবর্তন বাদের বিরোধিগণ ইহাতে কিছু স্ফীত হইয়া উঠেন, এমন 
কি তাহাদের প্রপান যুক্তি স্বরূপ তাহারা এইটিরই আবৃত্তি করিতেন। 

প্ররতিপক্ষগণের মধ্যেও কেহ কেহ কিছু নিরাশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন কিন্তু সত্যই চির- 
কাল জাযযুক্ত হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে ভূতত্ববিদ্দিগের বহু আয়াসে কয়েকটি 
লুপ্তশ্রেণী-জীব-কঙ্কাল রাশির পুনরুদ্ধার সাধিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে টেরো- 
ড্যাকটাইল ((০7912011) নামক এক প্রকার জীব এক সময়ে এই পৃথিবীতে 
বিচরণ করিত। ইহাদের আকৃতি বাছুড়ের ন্যায় । সরোরি (59190) নামক এক 
প্রকার জীবের অবশিষ্টাংশ পাওয়া গিয়াছে ইহাদের লাঙ্গল সরীস্থপের নায় কিন্ত 
পন্ষীর গ্ঠাষ তাঁত] পালকে শোভিত । ইহারাই যে সরীস্থপ ও পক্ষীর মধাবস্তী জাতি 
তা? বন্দু মাত্র সন্দেহ নাই । ভূগর্ভ মধ্যেই যে, সমুদয় বাবহিত জাতি সকলের 
নিদ্দেশ পাওয়। গিয়াছে তাহা] নহে । কিন্তু তাই বলিয়া হতাশ হইবারও কারণ নাই । 
এই অনন্ত প্রসারিত ধরণীর মধ্যে অতি তিলাদ্ধ মাত্র স্থানেই ভূতত্ববিদের অনুসন্ধান 
পরিবদ্ধ পধহিয়াছে। কত অগণিত সাগর উপনসাগর, কত দেশ মহাদেশ, কত উপত্যকা, 
কত পন্দত আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে যেখানে ভূতত্ববিদ কখন পদার্পণও করেন 
নাই। অতি অল্প দিন ও অতি অল্প স্থানব্যাপী অনুসন্ধানে যেরূপ ফল লাভ হইয়াছে 
তাহাতে এরূপ আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষাতে অতি মহান সত্য সকল উদ্ভাষিত 
হইয়া আমাদের ভ্রম ও কুসংগ্কার সকল উৎ্পার্টিত হইয়া যাইবে । যুগ যুগান্তর ধারয়। 
ভূপৃষ্ঠে যে নকল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে সমুদ্র জীব রাজ্য একই সময়ে সৃষ্ট হয় নাই। এই সকল পবি- 
বর্তনকে ভূতত্ববিদ্বের! ৪টি প্রধান ঘুগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সকল যুগের প্রত্যেক- 
টিতেই কতকগুলি স্তর বিন্যাস দ্রেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম যুগের অত নিম্নতম স্তব 
সকলে (0)95০97018), [১9701)19)) 02100718%)) কেবল গ্রন্তর ও প্রবালাদি অতি নিকৃষ্টতম 
প্রাণী সকলের অবশিষ্টাংশ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । সিলিউরিয়ান (১1101181)) নামক 
স্তরে মৎস্য জাতীয় কঙ্কাল পাওয়া যায়। ২য় যুগে ট্রসিক (17510) নামক সর্বোচ্চ 
স্তরে উরগ জাতির ন্যায় উন্নত জীব নকলের কষ্কাল রাশি দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে । 
৩য় যুগে পক্ষী ও স্তন্যপায়ীদিগের স্থৃতিচিহন বিদ্যমান রহিয়াছে দেখ যায়? কিন্ত এখনও 
পর্য্য্ত মনুষ্য জাতির কোন চিহ্ই পরিলক্ষিত হয় না। অবশেষে যখন আমরা ৪র্থ 
অথব। রত যুগে আসিয়া উপনীত হই তখনই কেবল মনুষ্য জাতির পৃথিবীতে অব- 
তীর্ণ হইবার চিন্ন সকল দৃষ্টি পথে পতিত হইতে থাকে । এই.সকল দেখিয়া! কি স্পষ্ট 
বুঝা যাঁ় না যে আমরা অতি অল্প দিনই পৃথিবীর রাজা হইয়াছি? এবং আমরাই থে 
চিরকাল এই রাজত্ব উপভোগ করিব তাহাঁরই বা, প্রমাণ কি? হয়ত সহশ্র শতাব্দি 
পরে এমন এক জাতির জীবের আবির্ভাব হইবে যাহাদের আকুতি ও প্রকৃতি আমা; 


ভা ও বা ফাল্তন ১২৯৬) ক্ষণিক শূন্যতা । ৬০৩ 


দ্িগের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, যাহাদের সমাজ আমাদের অপেক্ষ! স্বতন্ধ এবং চিন্তা- 
শক্তি অনেকাংশে পরিমার্জিত হইবে। ইহা দ্বারা এরূপ বলা হইতেছে না এক নূতন 
জাতি সৃষ্ট হইয়া আকাশ হইতে অবতীর্ণ হউবে। আমাদিগের মধ্য হইতেই তাহার 
উৎপত্তির সম্ভাবনা_ আজিকার তুমি আমিই ভবিষ্যতের নুতন জীব। 

ক্রমশঃ | 


ক্ষণিক শুন্যতা । 


জীবনের এক একট! দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপদংহাঁরে আলিয়া আমব1 খানিকক্ষণ পুনা- 
দৃষ্টিতে আকাশের পাঁনে তাকাইয়! থাকি _অনীত খুঁজিয়! পাই না, ভবিষ্যৎ 'প্রহেলিকা। 
বলিয়া বোধ হয়_-হৃদয়ের গভীর অন্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্তির মত একটী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়। কি যেন অনির্দেশ্য রহস্য-ভাবের মধ্যে হৃদয় অবসন্ন 
হইয়] পড়ে_তাঁহার রন্ধে, রন্ধে,। কেমন অবশ ওদাসা আচ্ছন্ন করিয়া থাকে; আমরা 
কিছুই ঠাহরাইয়! উঠিতে পারি না। ক্রমেসে নিস্তব্ধ শূন্যতা শান্ত হইয়া আসে, 
ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কুজ্ঝটিকার মধো নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন দূর 
অতীতের পানে চাহিয়। দেখি, যৌবনের বন্যায় সেখানে নৈরাশা নিরুদ্যম মুহূর্তেব 
অধিক টি'কিতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তঙ্গ গিরিশিখর হইতে আশার আোত 
বহিয়! আসিয়! জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে ; সেখানে কেবলই স্বাধীন বিহঙ্গের 
আনন্দ-গীতি, কনক-কান্তি কুসুমের তরঙ্গার়িত সৌরভ, বিকশায়মান জীবনের ছুর্দম্য 
্রর্তি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্য আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে; 
সন্মুথে চাহিয়। আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পার ন।। যেসকল পরি- 
চ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবন ঢলিয়। গিয়াছে সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়। হাজির হইতে 
থাকে--ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদ যথেষ্ট আলোবাভাবে বিশেষ কিছুই দেখ। যায় না। 

কিন্ত জীবনের এই অতীত এবং ভবিষাৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদ্রের জন্য 
গোটাকতক শূন্য মুহূর্ত হা করিয়। দাড়াইয়| থাকে কেন? কয় মুহূর্ত আমরা আপ- 
নাকে আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে ভুলিয়! থাকি। 
বোধ হয়,সেই কয় মুহুর্তে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আসিয়। আমাঁদের নিকট জড় হয়-__ 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনা-বৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামঞ্জস্যে ফুঠিয়া উঠে। যতক্ষণ আমর! 
কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মর্ম সম্যক রূপে হৃদয়ম করা যায় না। 
পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙ্গ-ভঙ্গ অনুভব কর 


৬০৪ ক্ষণিক শুন্যতা । (ভা ও বা ফালন্তন ১২৯৬ 


আবশাক। এই মবস্থায় কর মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। . তাই কেমন শুন্য শুন্য 
ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শুন্যতা নভিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা 
প্রচ্ছ্ন। সমগ্র জীবনেব ঘটনার শৃঙ্খলা অন্ভব করিতে হইলে কয়েক মৃহুর্ত ত অব- 
সর চাই। নহিলে গুাইয়া লগ! বড় দুরূহ । আমরা উপসংহারে পঁহুছিয়। পরিচ্ছেদ 
বুঝিয়া দেখি--আঁমাদের সকল কল্পনা, আশা, উদ্যম, নৈরাশ্য পরে পরে সাজাইয়। 
লই। কিন্তু ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয মূহুর্তের মধ্ো সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লে- 
ধণ ঠাহরাহরা উঠা যায় না। সহস্র ঘটনার মিপন বিরহে আচ্ছন্ন হইরা খানিকক্ষণ 
আমনা অকুণ পাথাবে ঞ্ুঁবতাবাহীনের ন্যায় চারিদিকে চাহিয়। দেখি, ক্রমে নকল ঘটন।| 
থিতাইয়া আগিলে আমাদেরও শুন্যভাব ঘুচে । | 

মানব-ভীবনের মধো মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শূন্যতায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায় । আঘগাদের জীবনে তৃপ্ি কোথায়? তাহার শিররে দীঁড়াইয়। 
অন্তীতের সান্তনা, পদতলে ভপিষ]/তর কি জাানকি। পশ্চাতে কেবল একটা দুর 
অতিদূর দুর মাত্র; সম্বথেও তাই-ধুধু কেবলই একট? সীমাহীন মহাদূর। চতুর্দিকের 
এই অসীম ৭স্ত তির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্গুরত্ব লইয়াকে পরিতৃপ্ত হইবে? আমর! 
সম জগতের গঠিত ত জীবনের প্রবাহ অনুভব করিয়া আকুল হইয়া উঠি, স্তম্ভিত হইয়া 
থাঁক) কথনও আশায়, কখনও নৈরাশ্যে আমাদের অতৃপ্তি । 

শূন্যতায় জীবনের দুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শুন্যতা ত আর 
কিছুই নহে--পরিচ্ছেদান্তে বিরাম মাত্র । সময় সমর পরিচ্ছেদ বিশেষের মধ্যে কমা 
সেমিকৌলনে আপিয়াও সব কেমন শুন্য শুন্য ঠেকে । এক একটা পদ সহজে বুঝিধা 
উঠা যায় না, কেমন ফাঁকা ফাকা বোধ ভইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ন্ত হইতে একটু 
সময় যায়। কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শুন্য। এইরূপ শুন্যতায় পদের 
অথবা পরিচ্ছেদের অর্থ বোধ বেশ পরিষ্ার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনস্কতাব 
ফলেও শুন্যহার আধির্ভাব। হয়ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না সে পদটা 
স্থতরাং পুর্ের সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা পুর্ব্বের সহিত 
পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোঁখ বুজিয়৷ ভাবিয়! লইতে হয়। স্থির 
হইতে না পারায় এই কয় মুতুর্ত শূন্যের মত চলিয়া যার। কিন্তু এই শূন্যতার মধ্যে ভাব 
আয়ত্ত হইয়া আসে। সেই জন্যই ত শূন্যতা পূর্বের সহিত পরের যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুচিয়া যায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হৃদয়ের মৃধ্যে কেমন একটা অন্তলীন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শূন্যতা । এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্ত তাহার মধে) একটা চেষ্টাভাৰ আছে। 
তাহা ঠিক ধরা বায় না। শূন্যতায় তীব্র আকুলতাঁর ভাঁব। 


'ভ ও বা ফান্তন ১২৯৬) কোথা মা? ৬০৫ 


কিন্তু এই শূন্যতার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ সন্ুখে সে রূপ নহে কেন? শুন্যতা 
শান্ত হইয়৷ আদসিদে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই সুখ লাভ কলি। কারণ বোঁধ 
হয়, সেখানে জীবনের সহত্স বিপ্লবের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাই। সেখানে কত ঘটনা 
ঘটয়াছে, কত উদ্যম, কত কাতরতা জাগিষা আছে, তাহাঁব উপরে কল্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র প্রশস্ত। ক্ষণিক শূন্যতায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলা বদ্ধ হইয়! 
অ]সিষা?ছ। ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির-কল্পনাব সঙ্গে নাশা নয় নৈরাশ্য। 
পশ্চাতে কেবল মাত্র স্বতির আনন্দ । 

ক্ণিক শুন্যতাঁয় জীবন-কাঁব্যের মধ্যে উপসত্হারের প্রধান ভাব স্ুম্পঞ্ প্রতিভাত 
হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘ জীবনে মধ্যে মধ্যে শুন্যতাই তাহার ভাবের একতা বজায় বাখি- 
রাঁছে। শুন্যতার জন্য আমর] জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ কাবতেতে সমর্থ হই। নহছিলে 
সমগ্র জীবন হয়ত আমাদের নিকট জড়বৎ অন্পভেগ্য হইয়া থাঁকিত। অন্ততঃ আসর 
এমন ভাবে তাহার সামঞ্জস্যময় বৈচিত্রা উপলব্ধি করিতাম না। মাঝে মাঝে দড়ি 
পাইয়া আমাদের 'অনেক সুবিধা হইয়াছে। শূন্যতায় এক একটা £ছদর। 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পি 
শা 


) এত লোক কর কথা,বুঝিতে নাপাবি কোণা, 
কোথা মা? - ৃ 
| দেখিতে না পাই জনপ্রাণা। 
কোথা মা, কোথা মা, শান্তি রাণি ! 
অনন্ত তৃষ্ঠায় প্রাণ হয় বুঝ অবসান, 


ঢেলে দে মা শান্তি-সুধা আনি । 


ভাঙ্গি পড়ে গিরি-চুড়া যেন শত বজ্ঞাঘাতে, 
মাঝে মাঝে শুনি ধ্বনি কাপে মাহদয় তােঃ 
ভয়ে মারা হই প্রাণে,শুনিতে না পাই কানে 
দুর্গম পর্ধাতে এ বে অরণ্যে হারান পথ, আশার অনৃতমর বাণী । 
সন্মুথে অনন্ত গুহা অন্ধকার ভাঁবষাত। 
জ্যোতিশূন্য তাপরাশি যেন মা গ্রাদিতে আন 
আপনার দিকে লয় টানি। 


পেলে মা করুণাবন্দু ছথ-নদ্ধু যাব ভুলে, 

বারেক বিপন্ন দেখে চাহ গো মা মুখ তুলে, 

আমি ও চরণে ধ'রে দেখি মা হৃদ ভবে 

ক ঘোর নেশায় মেতে কি এক স্বপন ভরে, শ্নেহমাথা তোর ও দুখানি। 

শস্থখের মাঝে যেন হটেছি সুখের তরে, 

পদে পদে ছুঃখ সহিত তবুও নিবৃত্ত নহি, 
কি রহস্য কিছু ত না জানি। 


তাঁ হলে ছাড়িব মা গো কন্ম কম্মময় ভবে, 
জীবনের লীল। মোর যেথা শেষ হয় হবে, 


পূজে মা প্রতিমা তোর জীবন করিব ভোর 
যে দিকে নিরথি মা গো চারিদিকে কোলাহল, না ছাড়িব চরণ ছুখান। 
অমুত লতিতে গিয়ে তুলে আনি হলাহল, ৫, 


স্্রীলোক ও পুৰধ 


এই পরিবর্তনশীল উনবিংশ শতাবীতে পুরাতন প্রথা ও আচার ব্যবহার সকল 
যেমন দ্রুতবেগে এক দিক দিয়া বিলোপ পাইতেছে, সেইরূপ নান। প্রকার নূতন রীতি 
নীতি অনা দিক দিয় সকল সভ্য দেশেরই সমাজ ও কাজকর্মে প্রবিষ্ট হইতেছে। 
কিন্তু শিক্ষিত ও মার্জিত লোকদের মধ্যে সংসারে জ্ীলোকের পদ ও স্্ীপুরুষ' জাতির 
পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া যে মহা আন্দোলন, তাহাতে মানব নমাজের মুলে যেরূপ ঘাত 
প্রতিঘাত চলিতেছে এরূপ অন্য কিছুতে নহে। এ উভয়জাতির সম্বপ্ধ স্বভাবের 
দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে, এই ভাবিয়া বছদিন ধরিয়া (লাঁকে নিশ্চিন্ত ঝ্ুখিয়াছিল, 
ও প্রসব গুরু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে বা উহা লইয়। তর্কবিতর্ক করিতেও সাহস 
পাইত না। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, অন্তান্ত পুরাতন রীতিনীতির ন্যায় উক্ত বিষয় 
' লইয়াও এখন সকলেই নির্ভয়ে ও স্বাধীনভাবে তর্ক করিতে প্রস্তত। সংসারে নারী- 
জাতির পদ ও অধিকার লইয়া সমস্ত সভ্য জগতে এক মহা আলোড়ন উঠিরাছে; 
আর ত্র আলোড়ন প্রভাবেই সর্বত্র স্্রীশিক্ষার উন্নতির নানা উপায় খোলা হইয়াছে; 
অনেক দেশে নারীর ডাক্তার, কেরাণী ইত্যাদি পদে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইয়াছে, এবং বিবাহ ও স্ত্রী সম্বন্ধীয় আইনেরও সংশোধন ঘটিয়াছে। আর আমাদের 
ভারতবর্ষেও যে নুতন স্ত্রীজীবনের সঞ্চার, তাহাও 'এ মহা আন্দৌলনেরই ফল। ইহ! 
হইতে দেখা যাইতেছে সমগ্র জগতে নারীজাতির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক 
উন্নত হইয়াছে। 

কিন্ত রমণীকুল ও তাহাদের হিট্ৈষীগণ এ পকল শ্রীবৃদ্ধি সাধনে কৃতকার্ধয হইলেও 
গুরুতর অনিষ্টকারী বিপক্ষ মত সকল এখনও আমাদের উচ্চগতির পথ আটক 
করিরা রহিয়াছে । এ বেড়া ডিঙ্গাইয়া নারীজাতিকে পুরুষজাতির সঙ্ষে এক পদে 
বসাইতে যে কত তর্ক, কত বিবাদ, কত পরিশ্রম, ও কত সময়ের আবশ্যক হইবে তার 
ঠিক নাই । আজকাল স্ত্রীজাতির সাধারণ শিক্ষা ও উন্নতির প্রতি পুরুষদের দ্বণ বা 
উপহাসের ভাব চলিয়া গিয়াছে কিম্বা যাইতেছে, কিন্ত তাহার পরিবর্তে এক ভয়ঙ্কর 
শত্রভাবের উদয় হইয়াছে । তবে এ টৈরভাব যে চিরস্থায়ী হইবেন! তাহা নিশ্যয়। 
কেন না স্বভাবের দ্বার] স্ত্রীপুরুষ যেরাপ সন্বন্ধে আবদ্ধ ও পরস্পরের প্রতি যেরূপ 
আকর্ষণে আত্নষ্ট তাহাতে এ অস্বাভাকিক শক্রভাব চলিয়া গিয়া শেষকালে উভয় 
জাতির মধ্যে যে প্রকৃত সন্বন্ধ ও বন্ধুভাবের স্থিতি হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই।, 

এই প্রস্তাবের আলোচন]) কালে তিনটা প্রশ্ন একে একে 'আামাদের মনে আসিয়। 


তা ও বা ফান্তন ১২৯৬) স্ত্রীলোক ও পুরুষ । ৬০৭ 


উপস্থিত হয়। ১ম,_অতীতকাল হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত সকল দেশীয় ও সকল জাতির 
সমাজে স্ত্রীলৌোকের। কিরূপ পদ পাইয়াছে? ২য়,কি কি স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক 
কারণ বশতঃ তাহার এরূপ পদ পাইয়াছিল ও পাইয় থাকে ?" শষ, - সমাজের গতি ও 
স্থথ সচ্ছন্দতা কি এখনও তাহাদিগকে এ পুরাতন রীতিনীতি অনুসারে রাখিতে চায় ও 
রাখ! ভাল বিবেচন। করে, না উহা সংসারে স্ত্রীপুরূষের মধ্যে সমান অধিকার ও সমান 
সম্বন্ধ আনিতে চাহে? 

'আমর। সমস্ত নারীজাতির অতীত ও বর্তমান ইতিহাস খু'জিলে এই দেখিতে পাই 
যে, সকল সময়ে সকল জাতীয় পরিবারের মধ্যেই স্ত্রীলোক পুরুষের অধীন ছিল ও আছে। 
ছুএকজনের বিষয় বাদ যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ সমস্ত স্ত্রীজাতি গকল কালে 
ও সকল দেশেই অপেক্ষাকৃত বলবান পুরুষ জাতির সম্পূর্ণরূপে হস্তগত ও বশীভূত । 
সভ্যতার ভ্রতগতি ও মার্জিত-ধর্ম স্ত্রীজাতির উপকার ও উন্নতির অনেক চেষ্টা পাইলেগও 
সর্বসাধারণের, এমন কি স্ভ্রীজাতির নিজেদেরই এই মত বিশ্বাস যে, পরাধীনতাই 
তাহাদের উপধুক্ত পদ, তাহারা পরিবারে নিজ নিজ আম্মীয় পুরুষদের সম্পত্তি স্বরূপ, 
স্থতরং পুরুষজাতির ইচ্ছ। রুচি বিচার ও স্বিধ। অনুসারে স্ত্ীজাতির জীবন কার্ধ্য 
নির্ধাহ কর। একান্ত কর্তব্য । এই চিন্তার বশবর্তী হইস়া স্ত্রীলোকের ম্বতন্ত্রতা অব- 
লঞ্ধনের ইচ্ছা ও স্বাধীনভাবে স্থ স্ব জীবনের কন্ম সমাধার বাসন। দেখিলেই, উহ! ব্লমণী 
স্বভাব সুচক কোমলত। ও নম্্রতার বিরুদ্ধাচরণ ভাবিয়। লোকে সর্বত্রই উপহাস বা তিব্র 
স্কার দ্বারা উহ? দমনে রাখিবার প্রায়াস পায়। 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন ইহার কারণকি? কি কারণে সমস্ত বিশ্বব্যাপী নারী- 
জাতির ইতিহাসে তাহার? সম্পূর্ণন্ূপে পুরুষের অধীন ছিল ও আছে? ভদ্রতা, সণা- 
চার ও এমন কি আদর, মান্ত ব। পুজী, যে নামেই উহাকে আচ্ছাদন করা য়াক্‌ না, 
এ পরাধীনতা কে অস্বীকার করিবে? স্ত্রীলোক পূরুষের অপেক্ষা যথার্থই নীচ, 
এরপ স্বীকার ভিন্ন নকল সময়ে ও সকল অবস্থার এ প্রকার বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী 
পরবশতার কারণ নির্দেশ কর। অসাধ্য বোধ হয়। কেননা, ইহ] বোধ যোগ্য নয় যে, 
উভপ্ধ জাতিই সমান বলবান হইলে একদল নিরবছিন্ন ভাবে অপরদলের বশীভূত 
হইয়। থাকিত; তাহ! হইলে নিশ্চয়ই উহাদের মধ্যে ক্রমাগত বিদ্রোহ ও দীর্ঘকালব্যাপী 
কলহ চলিত। সুতরাং ইহ স্পষ্ট ষে, দুই দলের পরিশ্রম ও কার্ধ্যক্ষমভায় বিদ্বদায়ী 
নারীপুরষের এ মহা1.যুদ্ধ নিবারণের জন্য উহাদের মধ্যে একজ্াতি অন্যের অপেক্ষা 
এরপ স্বপ্প পরিমাণে দুর্বল হওয়! উচিত যে, তাহাতে কল হ বিবাদও বন্ধ থাকিবে ৪ ছুই 
দলে অবাধে নিজ নিঞ্জ নির্দিষ্ট কার্ধয সাধনে সক্ষষ হইবে; ইহাই সমাজের গতি ও 
উন্নতির পক্ষে যথার্থ উপকারী। কিন্ত জ্ীজাতি যে বাস্তবিকই পুরুষজাতি হইতে 
নিক্কঃ ও পুরুষোচিত গুণে একবারে বঞ্চিত, এ জগতে তাহার কোন (প্রমাণ নাই। 


৬০৮. ভ্রীলোক ও পুরুষ । (ভ1 ও ব1 ফান্তন ১২৯৬ 


উহাদের বিভিন্নতা আছে কিন্ত তাহ! ভান হাত ও ঝা হাঁতের প্রভেদের মত। অভ্যাস 
করিলে ডান হাতের সকল কাঁজই বধ হাত দিয়া সমান রূপে সম্পন্ন করা যায়, আর 
স্তাটা নোকের। স্বভাৰত বাহাত দিরা দকল কাঞ্জ আরে ভালরূপে করিতে পারে, তবে 
ইহ1 সত্বেও দক্ষিণ হস্তের যে. অল্প শ্রেষ্ঠতা আছে ইহ অস্বীকার করা যার ন।। এবং 
এই অতি মন বিভিন্নতাখ জন্য কার্ধযক্ষেত্রে সরীলোকের হাত আরো অধিক ভারী 
শিকলের দ্বারা বাধ] রহিরাছে। তাহ ছাড়া, এ সামান্য অভেদ না থাকিলেও 
শ্বভাবের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্তব্যকাজের ব্যবস্থায়_ অর্থাৎ স্ত্রীলোকের উপর সন্তীনধাবণ 
ও বহুদিন ধরিয়া অক্ষম শিশুদের লাণনের ভারার্পণ হওয়াতে নারীজাতি কেন 
সর্ব! পুকষের অদ্দীন থাকে আহার ও শাশ্রয়ের জন্য প্রজাতির উপর একা 
নির্ভর করে, তাহা স্পই বুঝাহরা দেত্। এখন আমাদের এই দেখ। উচিত, যে, পুরুষেত্র 
এ স্বাভাবক শ্রেষ্ঠতা ও আধকার কতদূর পর্যন্ত চালান যাইতে পারে--নারীজাতিকে 
কেবল 'ম্রীলে।ক? বলিয়া, মানব মমাজের স্খস্বচ্ছন্দতা তাহাদিগকে সংসারের ও 
সাধারণ সমস্ত অধিকার হইতে কতদূর পধ্যন্ত বঞ্চিত করিয়া রাখিতে চায়। দেখ 
যাক্‌, আমাদের এই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর কিরূপ স্থব্চার পূর্বক দেওয়! হইতে পারে। 

ইহ স্পষ্টবূপে উপলব্ধি হয় যে, জগতে বংশ রক্ষা ও বৃদ্ধি করা মাঁনব-ভীবনের 
প্রথম উদ্দেশ্য । এই কারণে সমাজের অসভ্য ও অমার্জিত অবস্থায়, নারীজাতি শারী- 
পিক ছব্বলত ও অন্ষমতাঁবশতঃ নিজেদের ও সন্তানদের রক্ষার জন্ত পুরুষের একান্ত 
অধীন,--এই যুক্তিই শেষ যুক্তি। কেননা, এরূপ অবস্থায় সংসারক্ষেত্রে জীবনযুদ্ 
করিবার সময় মান্গুয কেবল হস্তপদের বলের দ্বারাই শ্রেষ্ঠতা ও হীনতার বিচার করির। 
থাকে। কিন্ত সভ্যত! ও শিক্ষার গতির সঙ্গে মানুষ যত মার্জিত হইতে থাকে, ততই 
তাহারা শপীরিক ধল উপেক্ষা করিয়া সবল, হুর্ধল সকলেরই জীবন, সম্পত্তি ও স্বত্ব 
সমানভাবে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তদন্গুসারে আইন প্রস্তত করে; আর যে সমাজ 
যত সুসম্পন্নরূপে সভ্য, তাহা তত অপক্ষপাতীরপে সবল ছুর্বলকে সমান চক্ষে দেখে। 
অন্ততঃ, যদিও জাতি বুদ্ধি ও রক্ষা করা অন্তান্ত ইতর জন্তর স্তায় মানব জীবনের৪ 
প্রথম উদ্দেশ্য, কিন্ত তাহাদের মত মানুষের জীবনের উহাই একনাত্র উদ্দেশ্য নয়; বরণ 
যে সকল উন্নত ও স্বর্গীয় মানস পূরণের জন্য পরমেশ্বর মানুষকে পশুদিগের স্তায় কেবল 
জড়শরীর দিয়াই সন্তষ্ট হন নাই ও যে উন্নত জীবনের স্থুথতৃপ্তি আশায় মানুষ শারীরিক 
স্ুখভোগকে ও তুচ্ছ বোধ করে, সেই পবিভ্র উদ্দেশ্য পূরণের নিমিত্ত মানুষের মনের 
সঙ্গে শরীরেরও আবস্তাক । 

আঁর্‌ ইহাও আমাদের মনে রাখা উচিত, যে এ পর্য্স্ত কোন জাতিই কেবল শারী- 
রিক বলের দ্বার! আধিপত্য খিস্ত/র করে নাই ব! প্রধান বলিক্বা' পরিচিত হয় নাই। 
মানপিক বৃদ্ধিজ্ঞান ও নীতিধর্ম্ের দ্বারাই এক জাতি মপর এক জান্তির উপরে উঠিতে 


ভ1 ও ব। ফাল্তন ১২৯৬) স্ত্রীলোক ও পুরুষ । ৬০৯ 


পারে। যদি শারীরিক বলই জগ২ শাসনের গ্রধান শক্তি হইত, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
মানুষ অনেক নীচে পড়িরা থাঁকিত। কেননা, জন্তদিগের মধ্যে মানুষই স্বভাবত অধিক 
অসহায় ও দীর্ঘ শিশুকাল বশতঃ কিছু দিন তাহার! নিতান্তহ' নিরুপায়। অথচ জ্ঞান 
ও মন্তিফ দ্বারাই মানবজাতি জগতের 'গ্রভূত্ব পাইয়াছে সব্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী পশু- 
দিগকেও নিজেদের বাধ্য ও দাসন্বরূপ করিয়াছে । সমস্ত মানব জীবনের ইতিহাঁসেও 
ক্রমাগত এরূপ দেখা যায় । সব্পেক্গ৷ নীতিবান ও বুদ্ধিমান জাতিরাই অন্তান্য মানব 
জাতি অপেক্ষা অধিক পরাক্রমশালী হইয়াছে । আবার দেখ, ধন্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি মানব জীবনের যত উন্নত বিষয় ও কণ্ম সকলের সঙ্গে জীবন 
যুদ্ধের কোন সম্পর্ক নাই। “ ব্যক্তদের নীতিজ্ঞান দৃঢ় ও বৃদ্ধিশপ্তি দ্রুত, তাহারাই 
কেধল এ সব কর্মক্ষেত্রের যোদ্ধা স্বরূপ?) হাতে শারীরিক [বিভন্নতা বা অক্ষমতা 
[কছুই করিতে পারে না। 

প্র উপরি উক্ত যুক্তি অনুসরণ ক।রলে, শারীরিক ছুর্দলতাঁবশতই যে নারীজা[ত 
সংপারের সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত নহে, মানসিক হীনতা তাহাদিগকে পুরুষের 
নীচে রাখিয়াছে_-এই বিশ্বাসকে আরো ঢু করে। এখন আনাদের এই পরীক্ষণ 
করিয়। দেখা উচিত, যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ইত কতদূর সত্য? 

আমরা যদি এই বিষয়ে এক অতিবাঁ শীনান যাই, (কেননা, সচপাচর পোকদিগের 
মনে উহা! এরূপ ভাঁবই ধরিয়। থাকে,) অ'র বলি, যে, প্রতি জ্লীলোক স্বভাবত প্রতি 
পুনৰ হইতে নিকুষ্ট, তাহা হইলে এ স্বান্ভাবক অক্ষমতা নি-াণ্ডত ভয়াশক বোধ হয়। 
কিন্তু একটু চাহিয়! দেখিলেই দেখা যাঁয় যে, স্ত্রীপুরুষ জাতির শ্াতি ব্যক্তির মধ্যে ওরূপ 
বিশ্বব্যাপী কোন হীনতার প্রভেদ নাই। উভয় জাতির দোষগুণ কেবল গড়ে ধনিলেই 
সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর গড়ে পুকষদের শ্রেষ্ঠতা দেখ! যায়। আমরা যদি কেবল 
গ্রতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যক্তির উদাহরণ লই তাহা হইলে দেখিতে পাই অনেক স্ত্রীলোক সাধারণ 
পুকষ অপেক্ষা নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ) আর কতক নারী কেবল কতিপয় মহাপুরুষ ব্যতীত 
অন্যান্ত পুরুষদিগের অপেক্ষা অনেক প্রধান। লোকে ক্রমাগত বলিয়া? থাকে, স্ত্রীজাতি 
বিবেচনা, গভীর চিন্তা ও ধ্যান, দীর্ঘকাল ব্যাপী মানসিক পরিশ্রম ইত্যাদিতে স্বভাবত 
অপারগ, আর তাহাদের কোন নূতন বিষয় কল্পনার ক্ষমতা বা রহস্যজ্ঞান নাই । কিন্ত 
এ সকল দোষারোপ যে অমূলক, অনেক বিখ্যাত নারীদের জীবন ও কাজের দ্বার! 
যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওর। গিদ্বাছে। দ্রীলোকেরা শারীরিক ও সামাজিক নানা অস্থু- 
বিধ! সত্বেও মানবজীবনের সমস্ত কাঁজে ও কঠিন পরীক্ষায় পুরুষের সঙ্গে মমানে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। তবে ছুই একটা বিষয়ে যে এখনও তাহার। পুরুষের সমান 
হইতে পারে নাই তাহার কাঁরণ যে কেবল মাত্র বুদ্ধির হীনতা নহে কোন বিচক্ষণ 
ও অপক্ষপাতী ব্যক্তিই তাহা অস্বীকার করিবেন না। আমরা যখন্‌ সর্ধত্র দেখিতে 
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পাই যেস্ত্ীপে।ক জীন যুঞ্ধে পুরুষের সঙ্গে সমানে যুঝিবার সময় কত বাধা ও ক্রেশ, 
অন্রবিধা ও গঞ্জনা, উপহাস ও যন্ত্রনা সহিতে বাধ্য হয়, তখন এ সকল সামাজিক ও 
শারী'রক বাধ! অতিক্রম করিরা তাহারা যে অধিকাংশ বিষয়ে পুরুষের সমানে 
উঠিয়া:ছ, ইহাতেই তাহাদের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির দৌড় স্পষ্টরূপে দেখাইয়। দিতেছে। 

আ্াীপুকষের নৈতিক ও আব্যাগ্সিক সমানতা সপ্বন্ধেও ভয়ানক মতবিরোধ দেখা যায়। 
কেন না, অনেকে এ ছুই বিষয়ে নারীজাতির শ্রেষ্ঠতা বা সমানত1 স্বীকার কৰিলেও 
সাধারণ কন্মে তাহাদের অক্ষমতার পক্ষ সমর্থন করিয়! থাকেন। একদিকে লোকে বলে, 
বে রমণীর চরিত্র পুরুবের অপেক্ষা অনেক অধিক বিশুদ্ধ ও পবিত্র, সে কারণে সাধারণ 
জীবনের কর্মভূমিতে তাহারা প্রবেশ করিলে পুরুষের সঙ্গে মিশিগা তাহাদের এ বিওদ্ধ ও 
পবিত্র স্বভাব সমল ও নীচ হইয়া] যাইবে। অন্যদিকে আবার ইহা বল। হইয়। থাকে, 
যে, নারীঞজাতি উন্নত ও নৈতিক গুণে বঞ্চিত, সেই হেতু বলবান, ধর্মশীল ও পদা- 
শর পুণঘের শাননাধীনে থাকিয়। তাহাদের সমাজ ও ধর্ম রক্ষা অবশ্য কর্তব্য। এখন 
এই ছুইটি ধারণার কোনটা সত্য তাহ! আমাদের খুজির। দেখ। উচিত। রমণীর ধর্ম শুণে 
বঞ্চিত, এই শেষ ধারণা লইয়া আমরা প্রথম আরম্ভ করিব । 

এ উক্তি মতে স্ত্রীজাতি সাহুল, সত্যবা(দতা, সততা, সদাশ্যত1 ও মহান্ুভাবত। 
প্রভৃতি সর্ধশ্রেষ্ঠ গুণ কনে বভাবত বঞ্চিত, আর তাহাদের জদয় প্রবঞ্চনা, নীচা- 
শর-া, অহঙ্কার, আত্মস্তরি তা, হিংসা, প্রতিহিংসা, ভাণ প্রভৃতি যত নীচগুণে আসক্ত। 
কিন্তু যদিও অতীত ইতিহাস ও. প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার এই সব আরোপ যে ভুল, তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ দেখায়, ও স্ত্রীলোকের! যে কঠিন মানপিক পরিশ্রমে স্বাভাবিক অপারগ 
সে ধারণারও মুলচ্ছেদ করে, তথাপি ইহ অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্ত ক্ত্রী- 
জাতির বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী পরাধীন-জীবন পুরুষজাতির বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জীবনের সহিত তুলনা করিলে পুকষের অপেক্ষা গড়ে স্ত্রীলোদিগকে এ 
সব দোষে অধিক প্রবণ দেখা যায়। কিন্তু যেরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আমরা 
ছুই জাতর তুলন] করি, উভয়ের মধ্যে বদি সেজ্মবস্থার বিপরীত পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইৰ যে নারীজাতি যে এ সব মন্দগুণে অধিক আসক্ত, তাহ কেবল 
অবস্থার দোষে, সমস্ত স্ত্রীজাতির দোষে নয়। স্ত্রীলোকের ন্তায় পুরুষের হৃদয়ও এ দব 
নীচগুণে প্রবণ, কিন্তু স্বাধীনতার পবিত্র বাতাসে উহ সর্ব! উড়াইয়! দেয় । আরযে 
দেশে উভয় জাতির জীবন, সম্পত্তি, স্থসচ্ছন্দৃতা। ও মান্য সমানরূপে ধর্তব্য হইয়া থাকে, 
সেই দেশেই আত্ম মর্ষ্যাদার সঙ্গে নারীদিগকে সাধারণ পুরুষদিগের তুলনায় উক্ত শ্রেষ্ট 
তর গুণে, অধিক আসক্ত দেখা যায়। ইহাতে কি প্রমাণ করে? 

আবার অহঙ্কার ও নীচাঁশয়তা, হৃদয়ের ক্ষুদ্রত] ও মনের অপ্রশব্ত তা কেবল স্ত্রীজাতির 
প্রতিই আরোপিত হইয় থাকে । কিন্ত ছুই জাতিই এক অবস্থায়, জীবন যাপন করিলে 
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উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে এ সব মন্দগুণ দেখা যায়। যে কোন স্ময়ে ও যেকোন 
দেশে যথেচ্ছাচারিত। ব। ধর্ম সম্বন্ধীয় অতাচার পুরুধদিগকে জীবনের সমস্ত সাধারণ 
কাজ ও স্বাধীনভাবে জ্ঞানালোচনা হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছে, 'সেই সেই কালে ও সেই 
সেই দেশে আমরা দেখিতে পাই ষে অবর্ধণ্য বা অলস পুরুষেরা নিজ নিজ শ্রেণীর 
সত্রীদিগের সঙ্গে ঠিক সমানভাবে প্র সব মন্দগুণে পুর্ণ হইয়া থাকে। শুধু তাহা নয়, 
অনেক সভ) ও স্বাধীন দেশেও সমান শিক্ষিত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে সত্ীলোকের তুলনান্র 
পুরুষদিগকে অনেক সময় অধিক পরিমাণে নীচ কন্মাসক্ত হইতে দেখা যার । 

এখন, ঘষে মত নারীজাতির প্রতি বিশেষ বিশেষ দোষের পরিবর্তে বিশেষ বিশেষ 
গুণ আরোপণ করিয়া থাকে, আমরা সেই মত দেখিব। এ সব গুণের মধো নম্রতা 
সর্ব প্রধান; উহার সঙ্গে অবশ্য কোমলতা, লজ্জা, আত্মবিসর্জন, দ্রুত বিবেচনা 
ও কল্পনা শক্তি ও ধর্মভাব ধরা যাইতে পারে । কিন্তু আমবা যদি পুর্বের মনত সমস্ত 
পরীক্ষা! করিয়। মিলাইয়! দেখি, তাঁহলে ই5। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে. স্ত্রীলোকেব! 
সচরাচর এঁ সব ধর্মগুণে ভূষিত হইলেও উহ] তাহাদের বিশেষ রূপে স্বভাবজাত নয়। 
ইহ! অনেকে নজর করিম থাকিবেন যে তকণকালে ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়েই এক রূপ 
নম্র ও লঙ্জাশীল থাঁকে, কিন্তু ভগিনী উহার জন্য সর্বদ1 প্রশংসা পার আর ভ্র'তা 
হাঁস্যাম্পদ হয়। সে জন্য বয়স প্রাপ্ত হইবার পুর্যেই যুবক উহ? ঝাড়িয়া ফেলে, 
আর যুবতী যত্বে উহাঁকে পুষিয়া রাখে । কাজেই বয়দকালে কেবল স্ত্রীলোকদের 
মধ্যেই নম্রতা ও লজ্জ1 দেখিয়া, উহা! তাহাদের বিশেষ গুগ, আমরা এইরূপ ভাবির 
থাকি । তা ছাড়া, যে সকল অপভ্য জাতিদের মধ্যে পুরুষেরা স্ত্রীজাতির লজ্জা ইতাা- 
দির বিষয়ে কিছুই গ্রীঙ্য করে না, ৫সখানে নীরারা এ সব গুণে একেবারে বঞ্চিত) 
উহ যেক্ত্রীদের জাতিসিদ্ধ গুণ নয়, এই ঘটনা, তার প্রমাণ দিতেছে । অন্য দিকে, 
যে পরিবারের পুরুষেরা রমণীদের লজ্জা ধর্ম বিষয়ে অতান্ত অভিন।নী, সেইখানেই 
উহা! স্ত্রীলোকের প্রধান গুণ বলিয়। ধর্তব্য হইয়া গাকে। 

আবার কোমলত। ও তাহার সঙ্গী দয়। প্রকৃত নারীজীবনের ন্যাষ প্রত পুরুধ জীব- 
নেরও এক অংশ স্বরূপ। আর স্ত্রীলোকের সংসারের অপ্রশস্ত ক্ষেত্রে সর্বদা নান। 
ক্ষুদ্র বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি ও তাহাদের আলোচনাবশতঃ দ্রুত বিবেচনা! ও স্ুরুচিতে 
অধিক অগ্যন্ত। তবে, ইহা অনেকে দেখিয়! থাকিবেন যেষদি কোন পুরুষ গৃহে স্ত্রী 
অভাবে বা কপণতার দরুণ সর্ধদ। এঁ সব ছোটখাট বস্তর প্রতি নজর রাখিতে বাধ্য হয়, 
তাহা হইলে নে ব্যক্তি অবিলম্বে দ্রুত বিবেচনা! ও বোধ শক্তিতে স্ত্রীজাতির হ্যায় 
অভ্যস্ত হইয়! পড়ে । আত্ম সমর্পণ সদাশয়তার অন্য এক নাম মাত্র; যে কোন মহা- 
হথভব ব্যক্তি নিজের প্রাণ ব্যতীত অন্য কিছু বাঁ উহা! অপেক্ষা! অধিক মূল্যবান দ্রব্য 
দ্বারা পরের উপকার করিতে পারেন না, তিনি নাত্মসমর্পণ করিয়া সদাশয়তা করিয়া 
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থাকেন । উহ| দুই জাতিরই মহচ্চরিত্র লোকদিগের মধ্যে দেখা যাঁয়। আর ধর্ভাৰ যে 
কেবল ক্্ীলোকদেরই বিশেষ গুণ তাহ! আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কেন না, 
এ পর্দ্যন্ত কেবল পুক্ষেরাইি যত ধর্মের স্তাপক ও প্রচারক হইয়াছেন । আর যেখানে 
যেকোন ধর্ম শ্রদ্ধা, ভর্তি ও বিশ্বাসের সঙ্গে পুজিত হইরা থাকে, নেই খানেই পুরুষের। 
উহার এঝচেটিয়াঁ করিয়া থাকেন, নারীদের হাতে কখন উহার ভারার্পণ করেন না। 
ভবে আনক সময়ে, কোন পর্ম ভ্রম ও কুসংস্কারময় হইলেও) জীরা যে পুরুষের অপেক্ষা 
উহা প্রতি অধিক বিশ্বাসী ও অন্তরক্ত দেখা যায়, তাহার কারণ, তাহার সমস্ত সন্ভ 
জগতের ভ্ান ও বিজ্ঞানের গতি হইতে একেবারে বহিষ্কৃত আছে। জ্ঞান ও বিদ্যার 
গতির সঙ্গে মানব জান্তির মন এরূপ প্রশত্ত তয় যে উহ দ্বার পুর্ব ধর্ম বিশ্বাস মান- 
সিক কল্সানা বা ধারণার পক্ষে অপ্রশস্ত বোঁধ হইলে মানুষ স্বভাবতঃ উহ! ত্যাগ করিরা 
মনের নূতন অভাব অন্গসারে কোন এক নূতন ও অপেক্ষাকৃত মাজ্ভিত ধর্ম গ্রহণ করে ব। 
স্ীপন করে । পেকারণে ইহা বলা যাইতে পারে যেন্তসীজাতির সচরাঁচর বিমর্ষজনক, 
সীমাবদ্ধ ও অপবিবর্তনীয় জীবণন ধন্মই কেবল অসীম, উজ্জ্বল জগতের আলা প্রবে- 
শের একমাব্র দ্বার স্বরূপ। এ একমাত্র জানাল! দ্বার! তাহাদের আত্মা বর্হিজগতেব 
আলো দেখিতে পায়, ও ষে মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবন শুধু আহার নিদ্রা, স্বর্ণা- 
লঙ্ক(রে তপ্ত হয় না, সেই প্রকৃত জীবনের পবিত্র বায়ু সেবিতে পায়। কিন্তু ছুর্ভাগা- 
ক্রমে জ্ীজাতির যে শোচনীর অবস্থা তাহাদের জীবনে এ একমাত্র জানালাকে এত 
আবশাকীয় করে, তাহাই আবার সদ] সর্বদা উভাঁকে কুসংস্কার ও ভমজাঁলে এরূপ 
আচ্ছন্ন ও অপরিষ্কার করিয়া রাখে যে বিশুদ্ধ আলো বা নিম্মল বাতাস কিছুই উহার 
ভিতর দিয়! তাহাদের আত্মায় প্রবেশ করিতে পারে না। 

স্ত্রী ও পুরুষ জাতির এই বুদ্ধি, ধর্ম ও নীতিক্ষমতার তুলন। দ্বারা আমরা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি যে উভয়ের মধোই মানবচতিত্র ও স্বভাব এক প্রকার। তবে জগতের 
স্ষ্টি হইতে ছুই জাঠি "বরাবর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জীবন যাপন করিয়াছে। ভিন্ন ভিন 
অভ্যাসে অভান্ত হইরাছে; ভিন্ন প্রকার শিক্ষ। লাভ করিয়াছে ও ভিন্ন ভিন্ন কাজে উত্সাহ 
পাইনাছে, প্রতিজাতি ভিন্ন ভিন্ন কর্মে বিশেষরূ পে শিক্ষিত ও পারদশাঁ হইয়াছে, দেই 
কাঁরণে উহাদের মানসিক ভাবের এত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আর সেই জন্যই “এটা 
পুরুষের কাজ” “ওটা স্ত্রীলোকের কাজ" “ওট1 পুরুষের গুণ” “ওটা স্ত্রীর গুণ--এই সব 
কথ। ও ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছে। 

ঘাহাহৌক, এখন উভয়জাতির মধ্যে এক চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় প্রভেদ__- 
অর্থাৎ প্রকৃতি নিয়মান্ুসারে যে শারীরিক ব্যবস্থার দ্বার! সম্তান ধারণ ও গননীর কণ্ম 
'ভার জ্্রীলোকের উপর অর্পিত হইয়াছে__সেই প্রভেদ বিব্চন! করিয়া দেখা আমাদের 
কাজ। প্ররুতির বিধানান্ুলারে নারীজাতি সন্তান ধারণ ও লালন,.করিবে, আর পুক্ুষ- 
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জাতিন্ত্রীও তাহার শিশুদের রক্ষ/ ও ভরণপো্ণ করিবে । মাতার কর্তব্য নারীকে 
গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখে, সেজন্য বাহিরের সমস্ত কাজ পুরুষের উপরেই পড়ে । 

অতএব আমরা দেখিতে পাই যে, যেখানে মানবের আদিম সমাজ ও পরিবার- 
ব্যবস্থামতে স্ত্রীলাতির অধীনতা ও পরবশতা ক্রমাগত এক ভাবে চলিয়া আগিয়াছে, 
আর যেখানে নারীজাতি, কেবল “মেয়েমানুষ”, বলিয়। অবহেলিত ও দ্বণাম্পণ হইরাছে 
ও যেখানে উহাদের মানসিক ও নৈতিক ইচ্ছা অনিচ্ছা! অগ্রাহ্য পুর্বক, যেরূপে হৌক্‌ 
তাহাদের বিবাহ দিয়া তাহাদের দায় হইতে মুক্ত হইলেই হইল--পুরষেরা এইবপ 
ভাবিয়া তাহাদের প্রতি যথেচ্ছাচার আচরণ করিয়াছে, সেখানে এ ছুই জাতির পরস্পর 
সম্বন্ধ, কর্তব্য ও সংসারে অধিকার গইয়া কথন কোন তর্ক উঠে নাই। 

আর প্রায় সব সভা দেশেই কুমারী নারীদের উপর বিবাহিতাদের প্রাধান্য স্পীকার 
ও যেরূপে হৌক পুরুষের আবশ্যকের অতিরিক্ত স্ত্রালোকদ্দিগকে সমাজ হইতে দূর করা -- 
& আদিম ও অমাজ্জঞিত ব্যবস্থারই অনা নাম মাত্র। আমাদের দেশে ও আনিয়া এবং 
আফ্রিকার অন্য।ন্য স্থানে বহুবিবাহ, শিও কন্যার হত্যা ইত্যাদি দুক্ষর্ম ও-__পুরুষের 
ব্যবহার ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্ত মাবশ্যক নাই -ইহাঁও সেই আদিম ধারণার ফল। 
আর এ ধারণ। বশতঃই অল্প দিন হইলে, ইটরোপীয্ব সন্্রান্ত-কন্যাগণ ধরন্মীশ্রমে বা! 
“কন্ভেণ্টে” গিয়া চিরকুমারী ব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইত। 

আমরা উভয় জাতির তুলন1 দ্বার! ইহ উত্তমরূপে দেখিতেছি যে স্ত্রীলোকের শারী- 
রিক, মানদিক ও নৈতিক নীচত সন্বন্ধে যতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে উহার! 
সামাজিক ও অন্যান্য সাধারণ অধিকার হইতে কথন বহিষ্কৃত হইতে পারে না। এখন 
এই পুবাঁতন ও দীর্ঘস্তায়ী প্রথার পক্ষে ও বিপক্ষে, রীতিনীতি, আইন ও মান্ষের মতান্ 
সারে যত যুক্তি আছে সে সব পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। 

প্রথম,রাজনীতি ও আইনের ঘুক্তি;__অন্তান্য বিষয়ে মতভিন্নতা থাকিলেও এঘুক্জিতে 
সকলেরই এক মত। ক্ত্রীজাতি সর্বদাই পরাধীন ও পরদাসী স্বরূপ থ[কিয়া মাদিয়াছে 
সে জন্য তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনতা ও সমান অধিকার দিলে স্বভাবের বিপরীত 
দিকে যাওয়। হয়, ও সংসারে মহা বিপ্লব আন হয়। এই যুক্তির মাথায় আমরা নিয়ে 
এই উত্তরা দতে পারি, ষে, প্রকৃতিকে নিজেই নিজের রক্ষার নিমিন্ত স্বস্ছন্দে ছাঁড়িযা 
দেওয়া যাইতে পারে । আর সমাজের গতি, ক্রমাগত পুরাতন অনিষ্টকারী প্রথা ত্যাগ 
করিয়া উহার নূতন অভাবান্ুসারে নুতন রাতিনীতির গ্রহণ হইতেই চলিয়া থাকে। 
তবে আজকাল যখন ষত কঠিন আইন ও নিয়মের সংশোধন বা পরিবর্তন সন্বন্ধে মহ] 
আন্দোলন ও তর্ক উঠভিতেছে, ও জগতের গতির সঙ্গে সঙ্গে একে একে উহা অগ্যঙ্গ 
হইতেছে, তখন কেবল নারীজাতির সম্বন্ধে আইন ও আচার ব্যবহারই তে অনংশেোধত 
বা অপরিবন্তিত থাকিবে, ইহা বন্ত কঠিন মাচরণ বলিয়া বে[ধ হয়। 
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এই যুক্তির পরে নারীজাঠির কর্মক্ষেত্রে সমান অধিকার বিষয়ে বিপক্ষবাদীদের 
তর্ক আমাদেব সম্মুখে মাসে । তারা বলেন ষে, স্থমিষ্ট, স্থবকোমল ও স্তপবিত্র রমণীকে 
জীবন সুদ্ধে পুরুষের সঙ্গে 'কঠিন কম্ম করিতে দিলে, তাহার মিষ্ট তা, কোমলত' ও পাবি- 
ত্রত1 নষ্ট হইয়া যাইবে, স্ত্রীপুর্বজাতির মধ্যে পরস্পর আলাপের মধুরতা ও কবিতা 
বিনাশ পাইবে, 'আর ছুর্বলের প্রতি বলবানের যত সৌজন্য ও আদরের পরিবর্তে 
উহাদের মধ্যে এক ককর্শ প্রতিদ্বন্দিতার স্যষ্টি হইবে। আর এ বিষম আড়া- 
আড়িতে স্ত্রীজাতি নিশ্চয়ই পদত্রষ্ট হইয়! আরো নীচে পাঁড়য়া যাইবে । 

কিন্ত বোধ হয়, যেব্যক্তিরা উররূপ প্রমাণ দেখান, তার সাধারণ জীজাতিকে না 
শইয়। তাদের পরিচিত গুটিকতক মাহলাদের কথা ভাবিয়। থাকেন। যেরমণীর। দান 
দাসীতে বেত হইহযা মনের শান্তিতে নিজ নিজ অট্রালিকায় বগিয়া থাকেন ও সতন্ত 
এরূপ আদর ও যত্বে রাক্গত হন যে বাতাস পয্যন্ত তাদের কোমল আননের উপর 
জোরে বহিতে ভয় পা, সেহ অল্প সংখ্যক মহিলাদিগকে তাহারা জগতের সমস্ত নারী- 
জাতির গ্রাতকত স্বরূপ ভাবেন। সে কারণে, জীবন যুদ্ধে অপারগ এরূপ কল্পনা-স্যষ্ট 
নারীজা(তকে মন হহতে দূর করিয়।--তাহাদের স্ত্রীঙ্গুলভ নম্রতা, পবিত্রতা ও মিষ্টতা 
যে এরূপ অগ্ভানা ক্ষণভঙ্কর রূপে গঠিত নয় যে, কাচের আল্মারীতে পোর না থাকিলে 
অক্ষু্ থাকে না--ইহা স্বাকার পুব্বক ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া কি অধিক শ্রেয় মর? 
আর সব দিক দেখিরা ইহাও বোধ হয়, স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা অধিক বিপদের আশঙ্কা-_ 
স্বাধীন জীবনের সরল ও যার্জিত পথে ও গভীর পরিঅমের মধ্যে নহে,পরাধীন জীবনের 
কুটিল পথে ও অলসতা অকন্মণ্যতাই উহার আকর। 

এখন স্ত্রীজাতি দশ্বন্ধে সাধারণ লোকেরা কি রূপ ভাবে, আমরা সে বিষয়ের পয্যা- 
লোচনা করিব। এ মতে স্ত্রীলৌকেরা একেবারে নীচ জাতি, ও কেবল পুরুষের ব্যব- 
হার ও লুবিধার জন্যই তাদের স্থ্টি; সে কারণে নারীদিগকে পুরুষের সঙ্গে সমান পদে 
বসাইবার প্রয়াস পাইলে, কলে উহাকে যেন উচ্চজাতির প্রাধান্য ভাঙ্গিতে উদ্যত 
ভাবিয়া! খড়গহস্তে এ প্রয়াসের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন । আদিম কাল হইতে জ্ত্রীজা- 
তির চিরস্থায়ী ও বংশপরম্পর। পরাধীনতাই এ্ররূপ সাধারণ বৈরভাবের কারণ । এ 
ভাব সকল শ্রেণীর ও সকল সমাজের লোকদের মধ্যেই দেখ। যায়; সর্ধ জাতির উন্নত 
সাহিতো ও নিষ্নশ্রেণীদের সঙ্গীতেও এ ভাব সমান রূপে রাজত্ব করে; আর এ উচু 
নীচু ভাব লোকের মনে এরূপ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে উহ শুনিলে কিছুই আশ্চর্য্য 
রা অসাধারণ বোঁধ হয় না। রর | 

ফন্ত কবি, দার্শনিক, উপন্াস লেখক ও ধন্মবিদ পণ্ডতিতেরাঁও অন্যান্য সাংসারিক 
লোকদিগের সঙ্গে জ্্ীলোকদের অক্ষমতা ও 'অধীনত। বিষয়ে এক ভাবে গাহিয়া 
থাকেন। তাহাদের সঙ্গে আবার নারীরা নিজেও অভ্যাসপিদ্ধ ৰোধ অনুসারে আপনা 
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দের নীচতাঁর গানে যোগ দেন। রোমান কবি লিওপার্তি এই বলিব! স্পীদের নামে 
দোষারোপ করেন ষে,“কোন প্রসিদ্ধ কবি বা পণ্ডিত যদি কুৎসিত কিন্বা অগ্হীন হন, 
তাহ) হইলে নারীগণ তাহাকে দ্বণাকরে |” আর এক জন বিখ্যাত জন্ম্ণ দার্শনিক 
স্ত্রীদের বিষষে বলিয়া গিরাছেন, পশ্ত্রীলৌকদের হইতে আমরা কি আশা করিতে পারি ? 
তাহাদের চুল ঝড় আর মন ছোট।» তা ছাড়া আমাদের সংস্কত সাহিত্যেও নারীজাতির 
অক্ষমতা ও দুর্বলতা সরবন্ধে গান ও কবিতার অভাব নাই। কাব ও পণ্ডিতদের এ সব 
উক্তি পড়িলে আমাদের লঙ্জা করে অথচ হাসি পায়। .কেন না ইহা শকলেই জানেন 
ষেক্সীদের অপেক্ষা পুরু,ষরা নিগুণপ সৌন্দর্যের অধিক আদর করিয়! থাঁকেন। আর 
রূপবান অথচ নিগুণ পুকষকে অতি অল্প নারীই দয়ার চক্ষে দেখে। তবে ইহা সতা, 
যেক্সীলোকেরাঁ বহুদিন পরাঁধীনা থাকিয়া অনেক উচ্চ গুণ. হারাইয়াছে, তথাচ দুই 
একজন নারীর দৃষ্টান্ত দেখঘ] সমস্ত স্ত্রীজাতিকে ক্ষুদ্রমতি ইত্যাদি নাম দেওয়া নবি 
ও দার্শনিকদের উচিত নয। বিঃশষ, ইভাও €কছ অস্বীকাব কারতে পারিবেন না থে 
পুরুষেরাই প্রথম হইতে স্ত্রীদেব উপর নানা রুত্রিম “দাধাপোপ কনাতে তাহারা এপন 
ব্লমে অতি হীনাবস্তার আসিযাছে; মাব তাহাদগকে ঈন্ধপ নীচ ভাবার অভ্যাস 
হইতেই তাদের প্রতি সকলের বণ! ক্রমে বাড়িযাছে। | 

কিন্তুস্ত্রীজাতি কেনলন পুকষেব জন্যই স্যজিত হইরান্, ও এ উদ্দেশ্য ব্যতীত 
উহাদের জীবনে অনা কোন অভিপ্রায় গাকিতে পারে না, এই অসভ্য ও ঘ্বশিত 
ধারণা জ্্াদের সংসারে নাম্য জ্ঞান ও সম আর্ধকার লাভেব পক্ষে নব্বাপেন্সণ বিপদজনক 
ও সাংঘাতিক বাধা । আমরা দেখিতে পাই থে এই ধাবণা বন্দণ ও অমার্জিত জাভি- 
দেশ মধো এরূপ দৃঢ় রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, নাবীব্া যেকেণল পুকষেগ সাংসাবিক 
স্বাবধার জন্য এ জগতে জন্মায় না, এ উন্নত ভাব তাহাবা মনে ধরিতেও অক্ষম। 
এসন কি, ইউরোপের যে জাতিরা সভ্য ও মাজত বাঁলম। পূগিবীতে পিখা[ত, তাহা 
দের মধ্যেও এ পুবাতন বিশ্বাসের অনেক চিহ্ব দেখা বায়। বিশেষ, আ্লাজাতির উপ 
পুরুষের প্র প্রভৃত্ব হইতে যে কত আধার ও ছুঃখময় ঘটনা এ জগতে নিরপ্তর ঘটিয়] 
থাকে, এই একটা প্রবন্ধে সেই সব ভয়ঙ্কর শোচনীয় বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ লেখা 
আমাদের সাধ্য নয় । কিন্ত আমরা ইহ স্পষ্ট দেখিতে পাই যে শীত গ্রীষ্ম-প্রধান প্রায় 
সমস্ত দেশে ও সভ্য অসভ্য প্রায় পকল জাতির সমাজেই জ্ত্রীজাতির 'এতি এ পশুভাব এত 
অনিষ্টের মূল হইয়াছে যে, লোকে নারীদিগকে সচন্াচর নিকট পদার্থ ভাবয়। সংসারে 
তাহাদ্রিগকে মান্বষের যত স্বত্ব ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করে; পবে কেবল স্বেচ্ছাচারী 
পুরুষের ইন্দ্রিয় তুষ্টির জন্য, তাহাদের শরীর, মন ও আম্মা পথাপ্ত জন্মের মত বিসাঙ্জত 
হইয়া থাকে । সে কারণে, যত দ্িন না স্ত্রীজাতিও জগতে মানবজাতি ও পুকষেব সমান, 
বরং উ*চু বই নীচু নয়, এই জ্ঞান ও বিশ্বাপ মান্ু্বেষ মনে দৃঁটনন্ধ হইবে, 9 বালা ও তরুধ 
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অবস্থা হইতে পুরুষের মনে নারী সম্বন্ধে যেরূপ নীচ ভাবের দ্বার? বিপ্লব ঘটে যতদিন ন! 
সেই সেই ভাবের বিনষ্ট সহকারে তাহাদের হৃদয় নীতিধর্ম বলে মাজ্জিত ও বিশুদ্ধ 
হইয়া রমণ্ী-কুলের প্রতি উপধুক্ত মান্য ও ভক্তি প্রবণ হইবে, আর যত দিন না, পুরুষ 
যেষন কেবল স্ত্রীদের ব্যবহারের জন্য স্থষ্ট হয় নাই, নারীও সেইরূপ শুধু পুরুষের 
নিমিত্ত জন্মায় নাই -এই বিশ্বাস মানুষের শিরায় শিরায় বসিয়। যাইৰে, ততদিন 
মানবসমাজকে এ বিপদজনক ও সাংঘাতিক পীড়াঁর ফল হইতে কেহই রক্ষা করিতে 
পারিবে না। 

এ সব উপরিউক্ত তুলনা ও ছুই জাতির দোষ গুণের আলোচন দ্বারা আমর! এই 
এক সিদ্ধান্তে আনি, যে, স্ত্রীজাতির অতি অন্ন স্বাভাবিক হীনত1 ও জননীর কর্তব্য 
একত্র হওয়াতে পুক্ষজাতির প্রতিই উভরের কর্তৃত্ব ও শাসনভাঁর অর্পিত হইয়াছে । 
তথাচ তাহাদের এ অক্ষমতা এরূপ নহে যে তাহার জন্য নারীজাতি সামাজিক ও সাঁধা- 
রণ সমস্ত কাজ হুইতে একেবারে বহিষ্কৃত থাকিতে পারে, কিম্বা মানবজাতির যে সব 
অধিকারে পুরুষের দখল আছে, সেই সব ত্বত্ব হইতে তাহারা বঞ্চিত ইহ! অস্বীকার 
করা যাইতে পারে । এই বিষয়ে ইহাও অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে, “আচ্ছা, 
যদি সচরাচর এ সিদ্ধান্তই ঠিক বলিয়া ধরা যায়, ও স্ত্রীজাতির কেবল সামান্য স্বাভা- 
বিক অক্ষমত। ভিন্ন, তাহাদের প্রতি আইন ও রীতিনীতি দ্বারা আরোপিত যত কৃত্রিম 
বাধা ও অপারগতাকে তাড়াইয়া দেওয়1 যায়, তাহা হইলে সমাজ ও নারীগণ এ 
নূতন ব্যবস্থা হইতে কি উপকার পাইতে পারে ?” এই প্রশ্নের উত্তর দান কালে সদ্য 
প্রাপ্ত ও ভবিষাত্প্রাপ্ত ফলের প্রভেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 
এ রূপ গার্হস্থ্য, সমাজিক ও সাধারণ জীবনের সমস্ত বিষজ়ে স্ত্রীজাতির অবস্থার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন সাধন করিতে অনেক বংশ লাগিবে। প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটে! ভাবিতে ও 
পারেন নাই যে মানব সমাজ ক্রীতদাস বিনা কখন গঠিত ও স্থিত হইতে পারে। সেইরূপ 
আমর এখনও _যে সমাজে স্ত্রীলোকের! সকল বিষয়ে পুরুষের সমানে দীড়াইবে, ও 

সারের রীতিনীতি আচার ব্যবহা'র সম্বন্ধে পুরুষের সঙ্গে সমান স্বত্বভৌগ করিবে 
একপ স্থন্দর ও উন্নত মানব সমাজের গঠন পরিষ্ষাররূপে মনে করিতে পারি না। কিন্তু 
ইহ] নিশ্চয় বোধ হয়, যে স্বাভাবিক নিয়ম সকলের স্বাধীন ও অবাধ ব্যবহার ও চালনা 
দ্বার সময়ে এ নৃতন ব্যবস্থা ও স্ব দৃঢ় হইয়! ধ্াড়াইবে, আর সমাজের এ নৃতন বাঁধুনী 
এখনকার অপেক্ষা আরে। অধিক শক্ত ও নিরাপদ হইবে, কেননা স্বেচ্ছাঁচারী 
ও কৃত্রিম প্রভেপের পরিবর্তে ছুই জাতির মধ্যে কেবল স্বাভাবিক বিভিন্নতার উপর 
উহার ভিত্তি নির্ভর করিবে । 

যাহাহৌক উহা! হইতে কতক দদ্য প্রাপ্ত ফলও পাওয়া যাইতে”পারে। সকল 
প্রকার শিক্ষা ৪ দাঁধারণ কাণে স্ত্রীক্াতিকে প্রবেশ করিতে দিলে, "হা তাহাদের বুদ্ধি 


ভ] ও ব! ফ্ষান্তুন ১২৯৬) স্ত্রীলোক ও পুরুষ। ূ ৬১৭ 


কর্ম্ম শক্তিতে নিদ্রিত অবস্থা হইতে জগাইয় তুলিবে। আর অনেক ভদ্র পরিবারের 
মহিলারা যখন পতি বা পিতার অবর্তমানে অনাখিনী হইয়। পড়েন, তখন তার! নিজের 
ও সন্তানদের ভরণ পোষণের জন্য স্বতন্ত্রভাবে জীবিকা উপার্জনে সক্ষম হইবেন। 
আর এরূপে ভদ্র ও স্বতন্ত্রভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে জানিলে হাজার হাজার 
দরিদ্র বিধব1 অর্থের জন্য লোভাকৃষ্ট হইয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে অগ্রসব হইবে ন1। 
তাহ ছাড়া, অনেক সময়ে আমরা “দখিতে পাই, পরিবারের কর্তা পীড়িত বা কন্মে 
অপরাগ হইলে তিনি তার অসহায় জী ও শিশুদের ডুরবস্থ। দেখিয়া খারপর নাই ক্লেশ 
পান, কিন্তু তার পত্বী যদ্দি ভাক্তার, শিক্ষয়িত্রী, কেরাণী বা ধাত্রী ইত্যাদি কোন কন্মেরু 
দ্বার ভদ্রভাবে অর্থ উপার্জন করিতে শিক্ষিত হন, তাহ! হইলে এর পীড়িত বাক্তির হৃদয় 
শেষকালে এরূপ ভবিষ্যৎ ভাবনাতে অত আকুল হইবে না, আর তার অন্র্ভমানে তার 
পরিবারও ছুঃথরেশ ও অভাবে চিরজীবনের মত কষ্টে পতিত রঠিবে না। আর স্ত্রী 
লোকের! বাল্যাবস্থা হইতে সকল কাজ নিয়মমত করিতে শিক্ষিত হওয়ায় তাঁদের সংসার 
আরে! অধিক স্শৃঙ্খলাময় ও ধর্মের আশ্রয় হইবে। 

আর ইহাঁতে ও কোন সন্দেহ নাই যে উভয়জাতির কার্য্যক্ষমতা ও কর্মশক্তি একক্র 
হইলে মানব সমাজ আরো! অধিক বল পাইয়! অধিক কর্ম সাধন করিতে পারিবে । আর 
সকল কাজে স্বাধীনভাবে সমান ও অনাটক প্রতিদ্বন্দিতা হওয়াতে কেবল সর্বাঁপেক্ষ। 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাই যত প্রধাঁন কাঁজ পাইবেন, সুতরাং সকল কর্ম অধিক সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইবে। আবার অন্যদিকে ইহাও আমাদের দেখা উচিত যে, এ মহা লাভের জন্য 
সমাজ অতিরিক্ত মুল্য দিতে বাধ্য হইবে কি না। কেননা, অনেকে এ রকম ভয় করিয়া 
থাঁকেন যে উভয় জাতিতে জীবন যুদ্ধে সকল কাজে সমান ভাবে আড়াআড়ি করিলে 
উহাদের পরস্পরের মধ্যে একট যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাহা বিনাশ পাইবে। 
আর তাহ! হইলে লোঁকে বিবাহ বন্ধনকে তত মান্য করিবে ন! বা পরিণয়ে ইচ্ছুক হইবে 
না। তাহা ছাড়া, নারীগণ বিবাহ ব্যতিরেকে ও স্বতন্ত্রতা ও সামাজিক পদ পাওয়াতে 
উদ্বাহের ভার ও বন্ধন বহিতে অন্বীকার করিবে। কিন্ত এ সকল ভয় একেবারে 
অমূলক ভাবিয়া সহজেই মন হইতে দূর করা যাইতে পারে। যতদিন মানব-স্বভাব 
এখনকার ন্যাক্স একরূপ থাকিবে, ততদিন উহার শারীরিক ও নৈতিক বাপনা স্ত্রী 
পুরুষকে একত্র আকৃষ্ট কবিবে ও বরাবর উহাদের মধ্যে কোন দীর্ঘস্থায়ী বিপক্ষত1 বা 
প্রতিদ্বন্দিতা থাকিতে পারিবে না। বিশেষ, এই সকল স্ত্রী সম্বন্ধীয় তর্কেতে আমর! 
দেখিতে পাই যেস্ত্রীদের প্রার সমসংখ্যক পুরুষ নারীজাতির পক্ষ লইয়। থাকেন, আর 
সনসংখ্যক বা অধিকাংশ রমণী পুরুষদের দিকে, অর্থাৎ নিজেদের বিপক্ষে প্রতিবাদ 
করেন। আর যে সব লোক “আমরা স্ত্রীদের পুরুষ বানাইতে চাই,” এই বলিয়া 
নারীজাতির প্রকৃত উন্নতির বিপক্ষতা করিয়া থাকেন, "তাহার! এই ভাবিয় নিশ্চিন্ত 


৬১৮ স্ত্রীলোক ও পুকষ । ! ভাঁও বা ফাল্তুন ১২৯৬ 


»ইবেন, থে প্রক্ষতি দেবীকে স্বাধীনতা দিলে উহা অন্যান্য দেবীর ন্যায় নিজেই নিজের 
পথ দেখিয়া এরূপ সতর্কভাবে চলিবে যে, তাহাতে জ্ীপুকষ জাতির মধ্যে কখন কোন 
অস্থাভাবিক পরবর্ভন বা শক্রভাব ঘটিতে পারিবে না; আর স্ত্রীজাতি ও কখন 
পুরুষজাতিতে পন্রিবর্ভিত হইবে না। 

আবাব, যেমন পরিবার-বন্ধন নভ্য সমাজের ভিত্তি স্বরূপ, সেইরূপ সামাজিক 
আইনের বিশেষ নিরমানুপারে ভ্ত্রীপুকষের যাবজ্জীবন বন্ধন অর্থাৎ বিবাহ পরিবা- 
গের মুসস্বব্ূপ। সেকারণে মানুষের কথা কহিবার শক্তির ন্যাঁয় উাও একেবারে 
মানবীয়; স্থতরাং যতদিন মানবসঘাজ প্রচলিত থাকিবে, তন্দিন বিবাহও নির্ষিত্বে 
চিনে । মানপজাতির সভাত! যত প্রকৃত ও উন্নত হইবে, এ পরিবাঁর-বন্ধন ও উহাঁল 
মুল ত5 দুঢ় ও পবির হইনে। আর উভয় জাতির মধ্যে বেসন পাপ সম্বন্ধ ও পশুভাৰ 
হইনে সমাজে ও সংসারে মহা অনিষ্ট ও বিশৃঙ্খল ঘটে, সমাজ তখন নিজেই মে সকলকে 
অতি দ্ণার চক্ষে দেখিবে । 

অনশ্ জ্ত্রীজাতিকে এ নৃতন ও প্ররুত স্বাধীনতা দিলে প্রথম প্রথম কিছু দিন তাহান 
অপব্যবভাঁর ঘটিতে পারে; কেন না শত শত বত্সবেব কুতিম ও অনুচিত বন্ধনে বগ' 
থাকাতে নারীজাতি ঘে সব দোষ ও ছূর্ধলতাঁতে অভান্ত ভইবাছে তাহা আবিলথে 
দুর হইবে না। কিন্ত স্বাভাবিক-গতি'সন্ধ যন্ত্রনা ও দওড দ্বার। উচ্ভার শিকড় উপাড়িতে 
হইবে; আর আমর শিশুকাল হইতে মাতৃ ছাগ্ধেব সক্ষে যে সব অভ্যাস, রুচি ৪ ইচ্ছাতে 
আসক্ত হইরাছি, যে সকল চিন্তা ও ভাব আমাদের ভাঁড়ে হাড়ে বসিয়া গিরাছে, সেই 
সব প্রাথাপেক্ষা প্রিয় অভিলাষ ও ভাবকে অনেক কষ্টে মন হইতে ছিড়িনা ফেলিতে 
হইবে। কাবণ, মানবজাতিব্ন উন্নতগতির প্রতি সোপানই এর্ীপ আন্তরিক অভ্যান ও 
চিন্তার পরিবর্তন দ্বারা গঠিত হইরা থাকে । কিন্তু উহাতে ক্ষণেকের জনা ক্লেশ পাইলেও 
উহা হইতে চিরস্থারী সুথ পাওয়া যাইবে । 

আর ইহাঁও আমাদের একান্ত বিশ্বাস, যে যথন স্ট্রীলোক ও পুকষ জীবনের সক 
কর্মে এরূপ মগানভাবে পরস্পলের সাহায্য করিবে ও সকল অধিকার ও কর্তব্যেব সমান 
ভাগ লইবে ; বখন ধর্মনীতিভাব উভয়জাতির উ“চুনীচু জ্ঞানের উপর নির্ভক্রের পরিবর্তে 
মানবজাতির যথার্থ স্াভাবিক নীতিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিবে; ও যখন পবিত্র ধর্ম ও 
মানের অর্থ স্ত্রীপুরুষে সমানভাবে প্রক্কতরূপে বুঝিবে, তখনই কেবল আামর। মানব পমা- 
জকে যত আবর্জনা! হইতে পরিসষ্কৃত ও ধৌত দেখিবার আশ করিতে পারি; তখনই 
কেবল মানব পরিবার স্থিরভাবে ও উ*চুমুখে অদভ্যতার উপর" সভ্যতার ও পশুভাবেব 
উপর মানবীয় ভাবের জর দাধনে অগ্রনর হইবে; আর তথনই কেবল মানুষ, জীবনের 


নশ্বর ও ক্ষণস্থায়ী জ্খের পরিবর্তে অবিনাশী ও স্বগঁয় সুখ ভোগ করিতে পারিবে। 
“গ্ীরুষ্জভাবিনী দাস। 
(“ইংল।৩ বঙ্গ মভিলার» লেখিকা 1) 


প্লেটো-টিমীয়স্‌। 


(পুর্ব গ্রকাশিতে পর 1) 


অতঃপর প্লেটো ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জল উল্লেখ কবিয়াছেন ; “ঘমন সাধারণ জল, 
হিমশিলা, বরফ, তুষাব। তাহার মতে সনুদয় তরল কিম্বা গলনশীল বস্তই জল বলিয়। 
গণ্য) উপরে দেখা গিধাছে যে তিনি স্ুবর্ণকে একপ্রকার জল বলিধাছেন, হার অর্থ 
এই যেউহা গলিলে জলের ন্যায় তরল ভয়! এক্ষণে আবার ঠিনি ঈদ্ভিদ্জাঞ 
তরল পদার্থ গুলিকেও জল বলিয়াছেন 3 স্ুবা, তৈল, মধু, ও অহিফেন এসকল কথেকা 
প্রকার ভীল মাত্র। জলের বুন্তান্ত শেষ কণিয়া নিনি মুক্রিকার বর্ণনা আবম্ত কশিয়া- 
ছেন এবং বলিতেছেন যে মৃত্তিকা! জলের মধ্য দিয়া নিগত হইলে গ্রান্তরে পগ্রিণত 
হয়; ইহার কারণ এই যে জল মৃত্তিকার সহিত মিশ্রিত হইলে বিস্চিন্ন ভ5খা যায় আর 
তখন বাষুতে পরিণত হইয়া উপরে উঠে। উপরে শুন্যস্থান না থাকাঁম্স নুন বাধু 
তথাকার বায়ুকে নিয়ে নিক্ষেপ করে আর এই নিক্ষিপ্ত বাঁধু যুত্তিকার অণুগ্ুপির 
চারিপার্খ্ে চাপ প্রদান করে। তাহাতে অণুগুলি ঘনীভূত্ত হয় ও জলের সহিত 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে সংঘুক্ত হয়--এইরূপ জল ওমুন্তিকার যৌগিককে প্রস্তর কহে। 
কতকগুলি প্রস্তর স্বচ্ছ ও দেখিতে অপেক্ষাকৃত স্থন্দর আর কতকগুলি প্রস্তর অপেক্ষা- 
কৃত নিকুষ্ট। প্রথম প্রকারের প্রান্তনের অণুগুলি পরস্পরের সমান ও সদৃশ, দ্বিতীয় 
প্রকারে তাহার নিপরীত। যখন প্রস্তর হইতে সমুদয় জল বাহির করিঘা লওয়া 
হয়, তখন একপ্রকার ভঙ্গপ্রবণ বস্ত জন্মে যাহ! হইতে কুস্তকার নিন্দিত সামগী গঠিত 
হয়। কখনও কখনও মুত্তিক। অগ্রি-দ্বারা গালিত হইলেও উহাতে কতকপবিমাণ জল 
থাকিয়! যাঁয় তখন উহা শীতল হইলে একপ্রকার কৃষ্ণবর্ণ পাথর উৎপন্ন হয়। কয়েন 
প্রকার মৃত্তিক। লবণাক্ত; তাহাদিগের অণুগুলি অপেক্ষাকৃত স্ক্ম। ইহাদিগের হইতে 
জল নিঙ্গীস্ত হইলে একপ্রকার অর্ধ কঠিন বস্ত জন্মে যাহ! সহজেই জলের সহিত 
মিশ্রিত হয়; যেমন নাইটাঁর (সোড়া) যাহা তৈল ও মৃত্তিকা পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত 
ব্যবহৃত হইয়া! থাকে, কিন্ী লবণ যাহা ভক্ষ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিবার পক্ষে নিতাপ্ত 
উপযোগী ও দেবতাদিগের প্রিয়বস্ত। মৃত্তিক! ও জলের যৌগিকগুলির অণুসমূহ জল 
দ্বারা পরস্পর হইতে বিশ্লিষ্ট করা যাইতে পারে না, ফেবল অশ্রি দ্বারা পাবে; এবং 
তাহার কারণ এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে । মুত্তিকার পিও অগ্নি কি্। বাষু 
দ্বারা গলান ধাইতে পারে না, যেহেতু এই দুই বস্তুর অণুগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি ও সেই [নামত্ত 
তাহার! মৃত্তিকার অণুদিগের মধ্যস্থিত শুন্যস্থানে যাইয়া সহজেই অবস্থান করিতে 
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পারে। কিন্তু জলের অণুগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার, অতএব তাহারা যখন মৃত্তি- 
কার অণুদিগের মধ্যে প্রবেশ করে তখন মৃত্তিকার আয়তন বুদ্ধি হয় ও উহার অণু- 
গুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে । ইহাতে দেখা যাইতেছে যে মৃত্তিক1 (যখন 
জলের সহিত যুক্ত হইয়1) শক্ত নাহয় তখন উহা শুদ্ধ জলের দ্বারা বিশ্লিষ্ট হইতে 
পারে; কিন্ত যখন উক্ত প্রকারে শক্ত হয়, তথন উহ! অগ্নি ভিন্ন অন্য কোন বস্ত 
দ্বার বিযুক্ত হইতে পারে না কারণ অশ্রিই কেবল' সে অবস্থায় উহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে। জলের অণুগুলি যখন পরস্পরের সহিত অতি কঠিন ভাবে যুক্ত 
থাকে, তথন কেবল অগ্নিই তাহাদিগের বিশ্লেষণ সাধন করিতে পারে; আর যখন 
তত্ত কঠিন নয়, তখন বায়ু কিম্বা অগ্নি উভয়েই পারে-_-বাযু জলের অণুদিগের মধ্যস্থিত 
ব্যবধানগুলি আর্ধকার করে, আর অগ্নি (জলের অণুর অবয়ব) ত্রিভূজগুলির মধ্যে 
পধ্যন্ত প্রবেশ করে । বায়ু যখন কঠিন অবস্থার থাকে তখন উহার বিশ্রেষণ*করিতে 
এমন কোন বস্তর প্রয়োজন যাহা উহার অণুর ত্রিগুজগুলির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে; আর বায়ুর অধুগুলি যখন পরস্পরের সহিত তত কঠিন ভাবে যুক্ত না থাকে, 
তখনও উহা! কেবল অগ্নিদ্বার। বিশ্লিষ্ট হয়। এক্ষণে দ্রেখা ধাইতেছে যে জল ও মৃত্তি- 
কার যৌগিকে জলের অণুগুলি মৃত্তিকার অণুদিগের মধ্যস্থিত ব্যবধানে অবস্থিত 
থাকে; অতএব জল এইরূপ যৌগিকের সংস্পর্শে আসিলে উহ! তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে না, কিন্ত অগ্নি পারে অর্থাৎ অগ্নি এ যৌগিকের জলীয় অণুগুলির মধ্য- 
স্থিত ব্যবধানে প্রবেশ করে আর তখন উহ বিশ্লিষ্ঠ হইয়া তরল আকৃতি ধারণ 
করে। মৃত্তিকা ও জলের যৌগিক ছুই প্রকার দেখ। যায়, এক প্রকার যাহাতে জলের 
ভাগ মুত্তিকার অপেক্ষা কম যেমন কাচ ও গলনশীল প্রস্তর সমূহ) আর এক প্রকার 
যেমন মম ও ধূপ ধুন। প্রভৃতি যাহাতে জলের ভাগ অধিক । 

পদার্থ সমূহ পরস্পরের সহিত যুক্ত হইলে এবং এক অপরে পরিবন্তিত হইলে তাহা- 
দিগের যে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ও শ্রেণী উত্পন্ন হয় তাহা আমি বর্ণনা করিয়াছি; এবং 
উহ্াদিগের হইতে আমাদিগের মনে কি প্রকারে নান! প্রকার অনুভূতি জন্মে তাহা 
এক্ষণে আমার ব্যাথ্য। করিতে হইবে । প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে আমি যে সমুদয় 
বস্ত বর্ণনা করিয়াছি তাহার! ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ; কিন্ত জামর! মাংস ও তাহার অন্তর্গত পদার্থ 
সমূহের উৎপত্তি এবং আম্মার নশ্বর অংশের প্রকৃতি এক্ষণ পর্য্যন্ত বিবেচনা করি নাই; 
এই সকল বিষয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রকৃতির কথা উত্থাপন না৷ করিয়1 বুঝাইয়। দেওয়া 
যাইতে পারে না, আবার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তত্ব বিবৃত করিতে হইলে উল্লিখিত মাংস 
প্রভৃতির তত্ব বুঝাইয়1 দেওয়া আবশাক। অর্থাৎ একটীর কুত্তাত্ত অপরটীর বুত্তাস্তের 
সাহায্য ব্যতীত সমাধা হইতে পারে না। অথচ ছুইটী বিষয় এক সঙ্গে বর্ণনা করা কঠিন। 
এই নিমিত্ত আমাদিগের প্রথূমে একটীর ব্যাখ্যা করিতে হুইবে, পরে অপরটার; 
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অতএব আমরা শরীর ও আম্মা উভয়েবই কার্ধা যে সকল বিষ্ধ শিদাখান খানে 
তাহাদিগের (অর্থাৎ অনুভূতি সমুহের) বৃত্তান্ত আরস্ত করিতেছি। 

প্রথমতঃ “দখা মাউক অগ্নিকে আমরা টঞ্চ বলি কেন; আমরা জান যে অমি 
আমাদিগের শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশুক্ত করিরা ফেলে । আনা সকলেই আন্ত? 
ভব করিগা থাকি যে অগ্নি তীক্ষ; এবং আমরণ ইহা উল্লেখ করিতে পাঁদ্গি থে 
ইহার পার্্ব সমূত তি মন্থন ইহার কোণগুলবে তীক্ষ, ইভার অনগুনি ক্র এবং ই 
গতি তীব্র। এবং এই কারণেই অগ্নির কার্ধা উদ্বও শীক্ষ ও উহা যাহা সম্মুখে পা 
তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া থাকে । এলং আামাদিগেত্র ইজ] স্মলণ তাখা উচিত ষে 
অগ্নির অণু আকুতি যেবপ অগ্নির অণু পিরামিড অর্থাৎ মন্দিরাক্ততি ই পুর্সেট 
বল। হইয়াছে) তাহাতে উহার খণ্ডীকবণ শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক ভগযার কণা) 
এই নিমিত্ত অগ্নি স্বভাবতঃ যে (উষ্ণাত্বের) অনুভূতি জন্মাইয়]! গাকে গীকভাদা তহাও 
যে নাম থোর্মন) দেওয়া হয় তাহাতে খণ্ডীকসণ বুঝার । এক্ষণে বুঝা গেন "সি 
হইতে শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাওয়ার ন্যায় অনুভূতি জন্মে কেন। হুভাব টপ 
রীত যাহাকে শীত বলা যায় সহজেই বোধগম্য তথাপি বর্ণন। সম্পূর্ণ করিবার শিশু 
তাহাঁও বুঝাইয়া দেওয়া যাইতেছে । আমাঁদিগেব শরীরের উপব যে সমদন আছ 
বস্তর কার্ধ্য হইয়া থাকে তাহাদিগের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মণগুলি শলীরেব মণি 
জলীর বস্ত্র ক্ষুদ্র অণুগচলি বহির্গত করিয়া! দয় কিন্ক তাহার বুহত্তভব বঝলিরা এঈ 
সকল অণুব স্তান মধিকাঁব করিতে পাবে না। অতএব ই সকল হত অণুগুলি শারের 
জলীয় অংশের উপব চাপ দিতে থাকে; এইরূপে শরীরের মধো যে সংগ্রাম উদিত 
ভব তাহাকে মামবা কম্পন কহি এবং এই অনুভূতি ও তাহার কাপিগ ই ভমকেই আনরা 
শীত বলিষা থাকি । অনঃপর দেখ যাউক কঠিন ও নম্র বাপতে কি বুঝান; যাহা 
আমাদিগের শবীরের মাংস চাপিতে পারে ও উনাকে আকুঞ্চিত করিতে পাঁরে ভা 
কঠিন আর যাহা উহ দ্বারা আকুঞ্চিত হইতে পাবে তাহা! নম্র । এক্ষণে দেখ! যাউক 
উচ্চ ও নিয় এবং লঘু ও গুরু বলিতে কি বুঝান্স। প্লেটোব অমতে জগতে উচ্চ বলিতে 
এক নির্দিষ্ট দিক এবং নিয়ন বলিতে তাহার বিপরীত এক নির্দি্ দিক নাই? অর্থা 
যাভ] উচ্চ তাহা সকল অবস্থাতেই উচ্চ আর যাহা নিয় তাহ] সকল অবস্তাতেই 
নিয় এমত নহে। তিনি বলেন বিশ্ব একটা গোলকবত, উহার কেন্দ্র পরিধির সমু- 
দয় বিন্দু হইতে সমান দূরে অবস্থিত সুতরাং উহ্থা উচ্চও নহে নিয়ও নহে উহা কেন্ত্র 
ভিন্ন অপর কিছু নহে। তাহার পর পরিধির বিষয় বিবেচনা কবিলে দেখ। যায় থে 
উহার বিশেষ তকাঁন এক অংশকে উচ্চ আর অপর কান বিশেব অংশকে নিম বলা 
যাইতে পারে না, কারণ উহার কেন্জ্রের সহিত উহার সমুদয় বিন্দুরই একই শন্বন্ধ; 
সম্বন্ধের বিতিন্নতা না হইলে নামের বিভেদ হইতে পারেনা । ন্বিশ্বের মধ্যস্থলে বদ 


৬২২ প্েটো- টিমীয়স্‌। (ভা ও বা ফাস ১২৯৬ 


কোন একটা কঠিন বন্ত থাকত আর সেই বস্তর গঠন চারিদিকেই সমান হইত তাহা 
হইলে কোন বান্তি এই বস্তু বেষ্টন করিয়া] পরিভ্রমণ করিলে এক্ষণে যে পার্খে যে 
দিককে উচ্চ বলিবে তাহান বিপরীত পার্খে সেই দ্িককেই আবার নিয় বলিবে, 
অর্থাৎ যেদিককে এক অবস্তায় উচ্চ বলিল তাহাকে যে সকল অবস্থাতেই উচ্চ বলিবে 
এরূপ নহে । এক্ষণে দেখা যাউক গুরু ও লঘু বলিতে কি বুঝায়) মনে কর কোন 
বাক্তি জগতের যে ভাগে অগ্নি থাকে সেখানে উঠিল ও তথা হইতে ছুই অংশ অগ্নি 
লইঈয়া তোলন যন্ত্রের তুই পেয়ালায় রাখিল। অতঃপর সে অগ্রিখগুদ্বয় ও তোলন 
যন্ত্র লইয়া জগতের অপর কোনস্থলে যাইতে চেষ্টা পাইল; তথন পে দেখিবে যে ছুই 
থণ্ড অগ্রই এই গতির বিরোধী হইবে অর্থাৎ তাহারা তাহাদিগের পূর্বের অধিরুত 
স্থবনে থাকিতে চেষ্টা পাভবে। তাহাদিগকে নড়াইতে হইলে উল্লিখিত বাক্তির শারী- 
(রক শক্তি প্রয়োগের আবশাক। তবে অগপ্রিথগুদ্ধয়ের মধ্যে বৃহত্তরটী উঠাইতে 
অধিকতর শক্ত লাগিবে আর অপেক্ষাক্কত ক্ষুদ্রটার পক্ষে অল্প, শ্রথমোক্ত অগ্নিকে 
গুক ও উহা যেদিকে থাকতে চাহে তাহাকে নিয় কহে আর দ্বিহীয়োক্তকে লঘু ও 
উন যে দিকে শক্তি দ্বারা চালিত হয় তাহাকে উদ্ধীকহে। উপরে কাল্পনিক উদাহরণ 
দ্বারা যা৯। বুঝান হইয়াছে সাধারণ-তঃ পৃথিবীর উপর তাহাই ঘটির! থাকে; পৃথিবীস্ত 
মুন্তিকাম্য় সস্ত আমরা অনেক সময় বায়ুমণগ্ডলে লইয়া যাইতে চেষ্টা পাই, এই সকল 
কস্ত স্বভাবতঃ পৃথিবীতেই অন্যান্য মুন্তিকা যেখানে আছে সেখানে থাকিতে চাছে। 
সুতরাং উহাদিগকে বাযুমণ্ডলে লইতে হইলে শক্তি প্রয়োগের আবশ্যক; যে সকল 
বস্ত সহজেই লইয়া যাওয়া যাইতে পারে তাহাদিগকে লঘু ও যে দিকে লইয়! যাওষ়] হয় 
তাহাকে উর্ধ কহে আর উহাদ্দিগের বিপরীতকে গুরু ওনিয় কহে। ইহা হইতে 
দেখা যাইতেছে যে প্লেটাব মতে উচ্চ ও নিয়ের বিভেদ লগ্বুও গুরুর উপর নির্ভব 
কহে। বস্ত সমূহ তাহাদিগেব স্বশ্ব অধিকৃত স্তানে থাকিতে চাহে__যেখানে মৃত্তিকা 
সমৃহ থাকে সেখানে প্রতে।ক মৃত্তিকা কণা থাকিতে চাহে আর যেখানে বায সমূহ 
থাকে নেখানে প্রতোক বাধু কণা থাকিতে চেষ্টা পাইবে। এইরূপে প্রতোক বস্ত্র 
স্বজাঁতীয় বস্তর সহিত একত্র থাকিবার যেগুণ আছে তাহাকে উহার গুরুত্ব কহে আর 
এই গুণের বশবর্তী হইয়া! উহা! যে দিকে ধাবমান হয়-তাহাকে নিম্ন কহে; এই ছুয়ের 
বিপরীতকে লঘ্খু ও উচ্চ কহে। অতএব যদ্দি দুইটা বিভিন্ন প্রকৃতির বস্ত (যেমন মৃত্তিকা 
ও বায়ু) লও যাহা জগতের ভিন্ন ভিন্ন অংশে অবস্থিত তাহ হইলে 'উহাদ্িগের একটার 
পক্ষে যে দিক নিয় অপরটার পক্ষে তাহ! নহে, কারণ উহ্হার একটা গুরুত্ব বশে যে দিকে 
যাইবে অপরটী ০স দিকে যাইবে ন।। মন্থণ ও বন্ধুর এই ছুয়েরকি কারণ তাহা সকলেই 
জানে। কাঠিনোর সহিত অসমতা যুক্ত হইলে (অর্থাৎ কঠিন বস্তর অণুগুলি যদি পরস্পরের 
অপমান হয়)বন্থুরতা জন্মেট আর যাহাঁকে মহ্যণ বঁল1 যার তাহা সমত1ও ঘনত্বের ফল মাত্র । 
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এক্ষণে দেখা যাঁউর আনন্দ ও কষ্টের কারণ কি; আমরা পূর্বেই বস্ত সমূহকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি । এক শ্রেণীর বস্ত গতিশীল, তাহাদিগের কোন অংশে 
গতি সংঘটিত হইলে উহা ক্রমশঃ বৃহত্তর ও তাহ হইতে বৃহত্তর বৃত্তাকাঁরে চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে আর অবশেষে এই গতি আসিয়া মনের উপর কার্ধ্য করে; চক্ষু ও 
কর্ণ এই শ্রেণীর বস্তু তাহাঁদিগের মধ্যে অশ্বি ও বাধু বিদ্যমান আছে। অপর এক 
শ্রেণীর বস্ত আছে যাহার! গতিবিহীন, তাহাদ্দিগের এক অংশে গতি ঘটিলে তাহ! 
অপরাপর অংশে ছড়াইয়! পড়ে না এবং মনের উপরও কোন কার্য করিতে পারে না। 
হাড়, মাংস ইত্যাদি শরীরের যে সকল অংশে মৃত্তিকার ভাগ অধিক সে সকল এই দ্বিতীয় 
শ্রণীব বস্ত। আঁমাদিগের শরী?র যদি কোন অংশে হঠাৎ কোন প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটে 
আর ঠাহ! যর্দি আমাদিগের প্ররূতির বিপক্ষে হয় তবে তাহাতে আমাদিগের বেদন। 
হয়) এক্ষণে যদি আবার এই অবস্তাব হঠাং বিপরীত ঘটিয়? প্ররুতির স্বপক্ষে পরিবর্তন 
ঘটে তবে তাহাতে আমাদিগের আনন্দ হয়। যে পরিবর্তন মুদু ও অল্পে অল্পে সংঘটিত 
তাহা? আমরা অনুভব কবি না আর যাহ] প্রচণ্ড ও হঠাৎ সংঘটিত তাহ! মঅন্ুুভৰ করি। 
আবার য পরিবর্তন সহজে ঘটে তাহাতে কেবল ভ্গান ল।ভ হয় মাত্র। চন্ষতে যেসকপ 
পরিবর্তন ঘটে তাহাতে আমোদও নাই কষ্টও নাই, তাহাতে কেবল জ্ঞান লাভ ঘটে 
কারণ এই সকল পাঁরবর্তন সহজে ঘটিয়া থাকে; কিন্ত যখন শনীরের কোন অংশ হঠাং 
পরিপুষ্টি লাভ করে, তখন আমোদ হয় আর যখন হঠা২ অন্নাভাবিক রূপে পরিবপ্তিত হয়, 
যেমন যখন কোন অংশ দগ্ধ হয় কিন্ব। কাটিয়া যার, তথন কষ্ট হয়। 

এক্ষণে বিশেষ বিশেষ ইন্ড্রিয়ের উল্লেখ করা হইতোছে। জিহ্বার পক্ষে দেখা যায় 
যে অন্যান্য ইন্দত্রিয়ের ন্যায় ইহার পরিবর্নগুলি অপু সমূহের সংযোজন ও বিভাজন মাত্র, 
তবে জিহ্বার পরিবর্তন সমূহে যেরূপ কর্কশতা কিন্বা কমনীঘতা পক্ষিত হয় তত আর 
কোন ইন্জ্রিয়ে নহে । মুণ্ময় অণু জিহ্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরাতে প্রামণশ করিয়া যদি কঠোর 
ভাঁবে কার্ধয না করিয়! জিহ্বার উপর বিবেচকের কার্ধ্য করে অর্থাৎ কতক অংশ-ক্ষব 
করিয়। ধুইয়া ফেলে তবে তিক্ত বস অন্নভূত হয় যেমন পটাশ ও /সাডা। ইহার অপেক্ষা 
যুছ বিবেচক রসকরে লবণ কহে ইহ্থার মান্বাদন এক রূপ আমোদকর বলিতে হইবে। 
লঘু বস্তু যাহা সহজেই ফাঁপিয়া উঠে যখন মুখের রসে মিশ্রিত হইর়। শিরোদেশে উখ্িত 
হয় তখন আমর] ঝাল অনুভব করি। এই সকল অণু আবার যখন পচিন্ন! সক্ষম হয় 
ও শিরার মধ্যে প্রবেশ করে ও তথায় মৃত্তিকা কিম্বা বায়র অণুব সহিত মিলিত হয়, 
তখন ছুই প্রকার জলবুদ্ধ'দ উৎপন্ন হয়) এক প্রকার পরিক্ষার বুদ্বদর স্বচ্ছ জপের আর 
এক প্রকার অপরিষ্কার মুত্তিকামিশ্রিত জলের, দ্বিতীয় প্রকার জল ফুটিবে ও পচিন্তে 
থাকে--এই সকল পরিবর্তনের কারণকে অন্নরল্ কহে। এই নকল রসের কার্ধ্য দ্বার! 
জিহ্বার অণুগুলি অঅন্বাভীবিক অবস্থ। প্রাপ্ত হয়; কিন্ত “যু রসের কার্য জিহ্বার পক্ষে 


৬১৪ প্লেটো! - টিমিয়স্‌। ( ভাও বা ফাস্কন ১২১৬ 


সুখকর এবং উহার অণুগুপকে পুনরায় স্বাভাবিক মবস্থায় ফিরাইয়া আনে তাহাকে 
মিষ্ট বলা যায়। 

গন্ধ সমূহ ছুই প্রকারের স্থগন্ধ ও ছুর্গন্ধ; তাহাদিগের অপর কোন নাম নাই। 
যখন এক €ভীতিক বস্ত অপণে পরিবর্তিত হয় তখনই আঘ্রাণ পাওর] যার, সামান্য 
বায়, কিম্ব। জলের কোন গন্ধ নাই। কিন্তু বায়, যখন জলে পরিবর্তিত হয় (কুয়াশা) 
কিম্বা জল বাব,তে (পূম) তখন ভ্রাণেন্দ্রিয়ে অন্থভূতি জন্মে; ঘ্রাণেক্ছ্রিয় গ্রাহ্য বস্ত সমূহ 
অল অপেক্ষা কুক্ম আর লায় অপেক্ষা স্থল । 

শ্রবণ এক প্রকার ধাক্ষার কাধ্য মাত্র; এই ধাক্কা কর্ণদয় মধ্যে বায়, মন্তিফ ও 
রক্তের সাহায্যে আত্মার পৌছে। ইহার ফল মস্তক হইতে আরম্ত করিয়া, যকৃত পর্ধান্ত 
ব্যাপ্ত ভয়। যে শব্দ শীঘ চালিত হয় তাহাকে উদান্ত বাঁ চড়া আর যাহ] ধীরে তাহাকে 
গম্ভীব পানিয় কছে। যাহাকে উট্চৈঃ শব বলা যায়, তাহা শব্দের মাত্রীর উপ 
নির্ভন করে; শব্দের সামনা অর্থাৎ ভন লয় সম্বন্ধ যাহা বলিবার আছে তাহা আমি 
পরে বলিব। 

বর্ণ এক প্রকান অগ্নি শিথা মাত্র, ইহা সমুদষ বস্ত হইতেই নির্গত হয় আর ইহার 
অণুগুলি দশনেন্দ্রিনের নির্ঘত আলোকের উপযোগী । এই অধুদ্িগের মধ্যে কতকগুলি 
চক্ষু হইতে নির্গত অণথুন সহিন্ধ সমান আয়তন কতক গুলি তাহা অপেক্ষা বড়, আর কতক 
গুলি ছোট । বে অণুগুণি চক্ষু হইতে নির্গত অণুর সহিত সমান আয়তন সেগুলি ইন্ড্রিষের 
অগোচর মআাণ এই নামত থে বস্ত হইতে তাহারা আইসে তাহাকে আমরা স্বচ্ছ কহি। 
ঘে অণুগুপি বুঙ্ভব তাহারা চঙক্ষর আলোককে কুঞ্চিত করে আর যেগুলি ক্ষদ্রতর 
তাহাব। উহাকে বিস্তারিত কন্বে (বেরূপ উষ্ণ ও শীতল বস্ত মাংসকে মার যেকণ 
কষায ও তীক্ষোগ্র বাঝাল বস্ত জিহ্বাকে করিয়া থাকে) চক্ষুর আলোকের উক্ত ছুই 
প্রকার পরিধর্ভনকে খেত ও কৃষ্ণ বর্ণ কহে; বিস্তারককে হেত আদ্র আকুঞ্চককে রুঝ 
বশাযায়। যণন বাহিরের আলোক চক্ষু হইতে নির্গত আলোককে শুদ্ধ ইহার বাহি- 
রের অংশে নহে কিন্ত চক্ষু পর্যন্ত বিস্তারিত করে এবং চক্ষুর নালীগুলিতে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদিগকে সজোরে খুলিষা ফেলে তখন এই নালীগুলি গলিয়া যায় এবং 
তাহাদিগেব হইত যে জল ও অগ্নির মিশ্রন বহির্গত তয় তাহাকে অশ্রজল কহে। যখন 
চক্ষুর আলোক খাহিরের আলোকের সহিত মিলিত হইবার নিমিত্ত সবেগে বিদ্ুত্বহ 
বাহির হইর1 আইদে এবং বাহিরের আলোক চক্ষু হইতে নির্গত অশ্রজলে মিশিরা 
নির্ধাপিত হয় আর তখন নান। প্রকার বর্ণ লক্ষিত হয়--এবূপ অবশ্থাত্কে চক্ষু প্রতিহত 
হওয়া বা ঝল্নাইয়] যাঁওয়াকহে; আরযে বস্তু দ্বারা এই পরিবর্তন সাপিত হয় তাহাকে 
উজ্জল ঢাক্চিক্যশালী এই নাম দেওরা হয়। আর এক প্রকার আলোক আসিয়া চক্ষু 
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লালন মিশিভ হর মাহা দ্বারা উন্লিখত পিছ্বাংস্ক,রণ মনে হয় না।, কিন্তু যাহাতে রত 
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বর্ণ লক্ষিত হয় তাহাকে.লাল রঙ্গ বলে। লাল ও শ্বেতেব মিশ্রণে হরিদ্রা বর্ণ জন্মে, 
কিন্তু কি পরিমাণে এই মিশ্রণ ঘটিয় থাকে তাহা নিশ্চয় বল যার ন। এমন কি অন্থমান 
করিয়! বলিবাঁরও উপায় নাই। লাল যখন বৰষ্জ ও শ্বেতের সঠিত মিশ্রিত হয় তখন 
পর্প্ল বা লালাভ বেগুনিয়া রঙ্গ জন্মে ইহাতে যখন আবার রুষ্ণবর্ণের পরিমাণ বুদ্ধি 
হয় আর রঙ্গটী দগ্ধ কর! হয় তখন যেবর্ণ জন্মে তাহাকে কপিয় বাপিঙুল কহে। অবেঞ্জ 
অর্থাৎ নারাঙ্গীবর্ণ হ্রিদ্রা ও পিঙ্গলের মিশ্রণ, ধূসর শ্বেত ও রূষ্চের, পা শ্বেত ও 
হপিদ্রার শেতবর্ণ ও চাক্চিক্যমর় আলোক এই ছুই যখন খন কৃষ্ণের উপর পতিত হর 
তখন গাড় নীল বর্ণ জন্মে; গাঢ নীল ও শ্বেতের ।মশ্রণে পাত্গা নাল উৎপন্ন হয়) 
আর অরেঞ্জ ও কৃষ্ণের মিশ্রণকে কুঝ্ঝাভ হার কহে। অন্যাণ্য বর্ণ সমুহ সম্ভবতঃ 
কিন্দপে উৎপন্ন হয় তাহা এইরূপে বলা যাইতে পারে; কিন্ধ যে বান্তি এবিষয়ে সতা 
নিরূপণ করিতে ঢাহে পে ইহা ভূনিধা ঘায় যে মানুষের বুদ্ধি ঈশ্বরের নায় নহে। কারণ 
পরমেশ্বরই কেবল পদার্থ দমূহ পরস্পরের গঠিত যুক্ত ও পরম্পবের হইতে বিযুক্ত করিতে 
পারেন; এরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা সাচযের সাধ্যাতীত। 


পানা ০ পপি পা ২ পাস্তা 


কেতকী-ক্ষেমীনন্দ | 


মুকুন্দরাম চক্রণগঁর চণ্ডী রচনার কিছুকাল পরেই কফেনকাদাপ এবং ক্ষেমানন্দ দাপ 
নামে দুইজন কবি এক গ্রন্থ রচনা করেন--মনসার ভাসান। পুর্বাবন্তী কবিদিগেব মত 
তাহাদের ভাষার জোব নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণনা! বিষয়ে তাহারা মুকুন্দরাম, 
কওবাপ অপেক্ষা শতগুণে হীন। মুকন্দবাম, কৃ্তিবাস যে প্রকৃতির অন্তঃপুরে গিয়া 
তাহার প্রাণ আরত্ত করিয়াছিলেন তাহা নতে-পেকালের কেন কবিই তাহ] করেন 
নাই--কিন্ত যাহ! দেখিয়াছেন তাহার যতটুকু বস্তগত তাহা তাহ।রা কতক এবং 
ক্ষেমানন্দ অপেক্ষ! ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান রচরি"তার। 
হানে স্থানে সুকুন্দবামকে অন্থকরণ করিয়াছেন-শুধু ভাবে নহে, ভাবায় পধ্যন্ত কবি- 
কষ্কণের সহিত অনেক একা দেখা যায় । কবিকম্কণের মত লেখার ধরণট। কিন্ত তাহাদের 
পাকা নহে। ভীাহাঁরা যে উপাখ্যান লিখিরাছেন তাহাতে কবিত্বরস বা ঘটনা বৈচিত্র্য 
বড় নাই, কেবল দুই চারিটা বাঁধা উপমা এবং অলৌকিক,ঘটনায় ফতদূর হন। ভাবে 
উদ্দীপ্ত হইয়! তাহারা গ্রন্থ লিখিতে রসেন নাই-লিখিতে হইবে বলিয়া ছুই জনে 
ভাগাভাগি কাজ সারিয়াছেন। কেতকাদাঁস খানিক ,লিখিয় বিশ্রাম করিয়াছেন, 
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ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কনক কলম ধরয়াছেন। 
উত্ভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় স্বনাম উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই। 
তাহাতে আমাদের কতকটা স্থবিধা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কাঁলনিরপণপক্ষে 
তাধাতে কোন সাহায) হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহারা একেবারেই নীরব। 
ভাষাই তাধার একমাত্র উপাঘ। ভাষ! দেখিয়৷ তাহাদের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে 
না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহুপুর্কে যে তাহাদের অভ্যদ্য়, তাভা স্থির। 

মনপার ভাসানে গ্রামা কথার কিছু প্রাহছুর্ভাব। অর্থবোধ সেজন্য অনেক স্থলে 
কষ্টপাধ্য। সকল কথা অভিধানে খুঁজিয়। পাওয়াও দায়। অন্যান্য প্রাচীন কার্যে 
পেসকল কথ] প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
অন্যান্য গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চল-ঘে সা। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমরা] বলিতে অক্ষম | তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইঘাছে, তাভাতে অনেকে ভাসান-রচয়িতাদের নিবাল বদ্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়! 
থাকেন। আমবা৪ তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। স্বৃতরাং মনসার ভাপা- 
নের গাম্য কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। পৃর্বাঞ্চলেব 
কথার উপর কেতকাদাপের একটু তীত্র কটাক্ষ আছে। ঝড়েব সময় বাঙ্গালদিগেন 
ছের্দশ। দেখিয়া তিনি মুচকির1 মুচকিয়া হাসিয়াছেন। মনদার ভাপানের গ্রান্য শব্বগু.ল 
যে পুর্ববাঞ্চলের নহে তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়! গিয়!ছে। 

কিন্ত এখন সে কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই। চম্পকনগ:র 
ঠাদ সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চীদ হেতাল লইয়া মনসাকে মারিবার 
জন্য ব্যস্ত। মনসাঁও যে উপায়ে পারিয়াছেন, াদকে জব্দ করিতে ছাড়েন নাই । 
তিনি চাদের নাতথানি ডিগা ডুূবাইয়! দেন, সাতটা পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, চীদ:ক 
প্রত্যেক কার্দ্যে বাধা দিয়! দিয় জালাতন করিয়া মারেন। তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ়- 
প্রত্তিজ্জ -মনপার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না, যেমন করিয়াঁই হৌক 
মাথার সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। পুত্রবধূ বেহুল৷ কিন্তু হাতে হাতে মানসা 
পুজার ফল দেখাইয়া টাদ্কে 'মনসার দিকে লওয়ায়। বারে সর্পদংশনে নখীন্দরের 
মুড হইলে বেহুলা মৃতদেহ ক্রোড়ে ভেলার করিয়। ত্রিবেণী পর্যাস্ত ভামিয়। যায়, এবং 
নেত ধোপানীর সাহায্যে স্থরপূরে গিন। নৃত্য গীতাদি দ্বার দেবতাদ্দিগকে সন্তষ্ট করিয় 
মনসার কৃপায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া পায়। মনসার বরে বেলার ভামুরেরাও 
বাচিয়া উঠেন, চাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ডিঙ্গ|৷ লাভ হয়। সুতরাং 
চাদ আর মনসাকে বক্তা করিতে পারেন না। খুব ধৃমধায করিয়া সাধু দেবীর 
পুজা করিলেন। কিছু দিন স্খে ঘরকন্না করিয়! নখীন্দর বেন্ুল! স্বগে চলিয়া! গেলেন। 

কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনা কতকটা কবিকর্কণের চণ্তীর অন্গুকরণ করিতে ভাল 


ভ)ও বা ফাম্তন ১২৯৬) কেতক'-ক্ষেমানন্দ। ৬২৭ 


বাসেন। চত্তী যেরূপ ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠীলাভ করেন, মনসাও. 
সেইরূপ ব্যবহার করিয়া চাদবে'ণব গৃহে পূজিত হযেন। ধনপতি চণ্তীকে কিছুতে 
সহিতে পারিতেন না, সেই জনা চণ্ডী মগরার নিকটে তীহার অনেকগুলি নৌক! 
ডুবাইয়! দেন; মনপাও ছুর্ববিনীত চাদের ডিঙ্গাগুলি ডূবাইয়া দিলেন ব্গলীদহে। 
চণ্তী অনেক কষ্ট দিয়! পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন; মনসাও নাক্সানাবুদ কবিয়? 
াদের প্রতি সদয় হয়েন। তফাঁতের মধো ধনপতির জীবনের সঙ্গে সন্ বাজ্প্রাসা- 
দের ছায়া, আর টাদের কপালে কাঠুরিয়া, বাঁধ, ধোপানী। মনসা যেন চণ্ডী 
চেলা। চণ্ডী অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্তু স্বপুজ' প্রচাবার্থে উপায অব- 
লম্বন করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি লক্ষিতহয়না। চীঁদ সদাগরও ধনপতিব দ্বিন্টীয সঃ 
স্করণ_-কবিকঙ্কনের চণ্ডী কাবা শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষমানন্দের আহ্বানে মনসার 
ভাসানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্ীর সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্র শঙ্্র আৰ- 
শ্যক হয় নাই, কিন্ত মনসাঁর সহিত বাদে টাদ হেতাল লইয] ঘুরিয়াঁ বেডাইয়াছিলেন । 
চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দ্বার আবশ্যক নাই। পাঠকেরা ধাহার সহিত ইচ্ছ] 
বাদ সাধিতে পাবেন। আমর] যথেষ্ট দূরে রহিলাম। 

এই দূর হইতে একবার ভাসান-রচক্ষিতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্ম্যেব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা যাকৃ। টাঁদবেণের পুত্র নথখীন্দবের জন্মের কিছুকাল পবেই সায়বেণের গৃহে 
নখীন্দরের ভাবী অর্ধাঙ্গ বেছুলার জন্ম হইল। কবি স্তরাং লেখনী হস্তে বেহুলাকে 
দর্শন করিতে বাহির হইলেন। দর্শনানন্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, 


“চন্ত্রমুখী খঞ্জননয়নী কলাবতী। 

অধর অরুণ জিনি বিদ্বাতের ছ্যতি ॥ 

শ্রবণে কুগুল তাঁর খোঁপায় বকুল। 

বেহুলাঁর রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥ 

দশন নিন্দিয় কুন্দ কোরক সমান । 

কোদও জিনিয়া! যেন ত্রযুগ সন্ধান | ইত্যাদি । 


এখন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে ? চন্ত্রবদন এবং থখঞ্জন নয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে রূপসীর লক্ষণ বটে। কেতকা-ক্ষমানন্দের বেছুল৷ সুন্দরীর 
হৃতরাং এ ছুই সৌন্দর্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এই খানেই শেষ নয়। 
বেছল! আবার কলাবন্তী। স্থখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্ত.,এত তাড়াতাড়ি এ কথাট! 
না বলিলে বোধ হয় হুইত ভাল কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইবে যে, বেহুলা এখনও বড় হয় নাই--পিত্‌ গৃছেই নৃত্যগীত বিদ্যা শিক্ষ। করিতেছে । 


৬:১৮ , কেতকা ক্ষমা নন্দ । চি ব' ফাস্তুন ১২৭৯ ্ 


ভাপান বচঘিতা যে তাড়াতাড়ি খোপা এবং দস্তপংক্তির বর্ণন! আরস্ত করিয়াছেন, 
শুনিলে পার ভন যেন বেন। জন্মাইতে না জন্মাহতেই যুবতী হইন্স। উঠিয়াছে। যাহ'র! 
মনে কাপয়াছিল বে বেহুলার দাত উঠে নাই নিবে, তাহারা বড়ই নিরাশ হইয়] 
পাঁড়নে সন্দেত নাই। 

বেভলা অন্গান্দণ হত দিশে দিনে বাড়িতেছেন। এদিকে চাদ সদাগর নিজের গৃহ- 
দ্বারে আ মগা খাদাঘাতে জঙ্টন। মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলিরা আন 
ঘাদছন, ভাঠাণ গ্রচে আছ বান্রিকালে চুদ্ী হইবে। চাদ কলাবনে খুজুব খুশ্রর নড়িতে 
ছিগন। প্যিহর|ং ঢচাপেব দণ্ড ভোগ ভীহাকেই করিতে হয়। চাদ ত দণ্ডভোগ 
কনিলেন, কিগ্ক বিথানাধিনা মনসা দেবীর কি কোন9 দও নাই? বাঙ্গলাদেশে 
মিথ্যা কথার জন। কেত দ'গুত হয়না। আর মনপা ত স্গরং দেবী -তিনি যখন 
অকারণে অনর্গল মিথ্য। বলিনা যাইতেছেন, তখন ছুর্কাল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচিবণ 
শিথিবেই। দেণীণ দওড নাহ দেখিষা ভভ্তল। আশ্বস্ত । মিথ্যাচবণের এমন দওহীন 
সুবিধা আর কোথান? প্রাচীণ পনুমাহিত্যে অপান্দে অন্ধভক্তি সংঙাপনের ঘতটা চেছ&। 
কর হ এ “দব চিএ গঠননব দিকে তাহার মাংশক মনোনিধেশ করিলে দেশের 
অনেক উপকাণ হইঠ। [মিথ্যা দেব ভাব ভূবণ হইলে মানবে কি করিবে? 

চাদ অম্নঃনবদননে লাথগ্াল হজম করিয়া ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । আঃ! ভাবন। 
চিন্তা অনেক দুধ হইল । এইবারে নখান্দরের বিবাহ । একটী কনা মিলিলেই হয়। 
বেহুলার সঞ্জান মিলিল। সন স্থির । বেহুলাকে তকবল পাতিত্রর্ভোর পরিচর স্বরূপ 
লোহার কল।ই রন্ধন করিতে হইবে। মনস। সগান্স। নিনেষে রন্ধন হইন্সা গেণ। মনগার 

নসাধু সাতালি পর্বতোপরি এক লৌহের ব।নবঘর নির্মাণ কপাহয়াছেন। মনসা 
টার গোপনে ষড়ঘন্্ কারয়া যে লৌহবানরে একটা ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। 
বধাহের পর নখীন্দণ বেছপ। সেই ঘরে শয়ন কবিয়া। আছেন, ছুই ভিনটা সর্পের উদ্দাম 
ব্ছেলার কৌশলে ব্যর্থ হহল, অবশেষে একটা রা গিরা নখীন্দবকে দংশন করিল। 
নঘীন্দর মপিগেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহুলা স্বামীকে বাচাইবেই । সে এক 
কলার মান্দাসে চড়িধা মুত স্বামীক্রোড়ে ভাসির। চলিপ। 

পথে বেভ্গাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন। সেসকল প্রলোভন কাটা- 
ইয়। বেহুলা ত নেত ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল। বেহুল। এক দিন ধোপানীর 
নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া একটী কাপড় কাচিয় দ্দিল। দেবতারা সে কাপড়ের 
বর্ণ দেখিয়া অবাঁক। তখন ধীরে ধীরে নেত ধোপানীব দ্বারা বেহুল? দেখসভায় পরিচিত 
হইল। নৃত্যে সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথায় কথায় সকল প্রকাশ 
হইলে দেবতারা বেহুলার প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ করিজেন। মনসা আসিলেন। 
(ভলা সাভার পা জড়াইয়া* ধর্য়'কাঁয্য উদ্দার করিল! শদেশে ফিলিয়া আনিকা 


ভা বা ফাস্তন ১২৯৬) কেতকা-ক্ষেমাননা । ৬২৯ 


শ্বশুরকে মনসা'র ক্ষমতা বুঝাইয়া বেহুলা! তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাঁধা 
নিয়মানুসারে দম্পতীর ষথা সময়ে স্বর্গগমনও হইল । 

এইবারে আমর! বেছলার চরিত্র আলোচনা করিতে পারি। বেহুলা যে রীতিমত 
পতিত্রতা ছিল সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। পন্িব্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়া একাকিনী অনহায় অবস্থায় সে 
কি আর অমন করিয়া বেড়াইত ? বেহুলার এঁকান্তিক পতিভন্তি ছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। তবেছিল নাকি? লোহার কলাই পর্য্যন্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, 
তখন রন্ধন-বিদ্যায়ও বেহুলা পাবদর্শিনী বলিয়া রোধ হ্র। কলাবিদ্ার়ও তাহার 
নৈপুণ্য । কিন্তু কেবল মাত্র গ্রস্থকারগণের মুখে বেছুলার গুণের ফন্দ শুনিয়া তাহ 
সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তী ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ) 
করিয়া! দেখিতে হইবে । নহিলে, সীতা সাবিত্রীর সহিত তুলন। করা অপস্ভব। 

সীতার সহিত বেহুলার তুলনা করিতে যাওয়। নিতান্তই বাঁড়াবাডি। মে কোনশ 
গম্ভীর সমুন্নত মাতৃ-প্রকৃতির সহিত বেহুলার কি তুলনা সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদ্দি নকল চরিত্রকে সীতার পার্খে লইরা যাইতে 
হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্যাদা থাকে না। মনসার ভানানের গ্রস্থকারণণ 
বেহুলার চরিত্রে সেরূপ সমুন্নত গান্ভীর্ধ্য আদবেই র্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেধল 
পুরাণের অনুকরণ করিয়া একটা অসস্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র । গেজন্া বেহু- 
লাকে পতিব্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যাঁয় না। খুল্পনা তাহা হইলে কি দোষ 
করিল? সেও ত মুত স্বামী ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয। 
দ্রিলেন। এইবপ মুত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন আর দেবতা বিশেষের সাহাযো মৃতদেহের 
পুনজীবন লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার। তাহা দিয় সীতাকে 
ঘিরিলে নীতা অদৃশ্য হইয়া যাইবেন। 

বেহুলা স্বামীর জন্য যাহ1 করিয়াছে সাবিত্রী অপেক্ষা কম নছে। কিন্ত সাবিত্রী 
উপাখ্যান-রচয়িতা সেই ভীষণ রজনীর অন্ধকার দিয়! যে কবিত্ব প্রস্ফ,টিত করিয়।ছেন, 
কলার মান্দাসের সাহায্যে কেতকা-ক্ষেমানন্দ তাহা পারেন নাই । মহাভারতের চিত্রটা 
যথোচিত -ছাঁয়ালোঁকে বড়ই গম্ভীর । কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহা দেখিলে 
চলিবে না, চিত্র ছিলাবে, ক্কাত্য হিনানে, সৌন্দর্ধ্যহিনাবে তাহ] দ্রষ্টব্য। ভামানের 
গ্রন্থকারকের্র এরূপ লৌন্দর্যযরসজ্ঞান একেরারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগী- 
রখ্থী বক্ষে ভাসিকা যাইতে যাইতে কতকগ্চলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়। পরিতৃপ্র 
হয় কে? চক্ষে পড়িয়াছে এতদেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা-যাহাতে র্- 
রসের স্মবিধা হয়। 

বেহুল! ভিন্ন মনপার ভাসানে আর চরিত্র নাই। নুখীন্দরই বল, চাঁদই বল, আর 
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সনকাই বল, একটী চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই। বেহুলা রেবল যাহা অল্প বিস্তর 
দেখা দিয়াছে--ভাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থাযর়। দেব চরিত্রের মধ্যে আছেন 
মনদা- যথেচ্ছ[চারিণী, চাটুতৃপ্তা, সদসছুপায়ে কার্ধ্য-উদ্ধার-দক্ষা। 

মনপার ভাগান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উদ্ভিতে পারে৷ সেকালে ভ্ 
পরিবার মধ্য নৃত্য গাত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেছলা ত নৃত্যে খুব নিপুণা। 
সতাদাহ প্রথা তখন ছিল কি না? চাদসদাগরের পুত্রবধূদিগের একটাও ত সহমরণে 
যায় নাই। সেজন্য কোন নিন্দাও তকৈ শুনাধারনা। ভাসানের কবিরা - বিশেষ 
উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্য সহমরণকে দুরে রাখিতেও পারেন। কিন্তু বেহুলার নৃত্য নৈপুণোো 
ধ্ঠাহার। যেরূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলস্ত্রীর নৃত্যা্ি শিক্ষা 
দোষের বাঁলঘ' গণ্য হইত বোধ হয় না। তবে বেভুলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্য দায়ে 
পড়িয়া । নাহলে, কুলস্ত্রীরা যে সভ মধ্যে নৃত্য করিতেন তাহ কিছুতেই সম্ভব নহে। 

ভাসান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই। প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে। ক্ষেমানন্দ কেতকা মনসার পূজা প্রচার করিতে কত- 
দূৰ সফল হইয়াছেন বলিতে পারি না। বেভুপা নখীন্দর সুরপুরে মনের আননে 
কাল যাপন করিতেছেন-দেবলোকে পার্থিব স্থথের চুড়ান্ত উপভোগ । মনসাও চম্পক- 
নগরের পূজা পাইনা অনধি আছেন ভাল । কেবল আমরাই রোষদীপ্ত পাঠকের তীব্র 
কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া ভীত ও সম্কচিত হইয়া আছি। ভরসা করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইয়া! উঠিবে না। 


ফুলজানি | 
চতুর্ন্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মধ্যাতে ন্বানাহারান্তে পুরন্দর ধীরে ধীরে তালপুকুরের দিকে চলিল। সে পর্ণ 
তাহার চির পরিচিত-দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি-কত মধুময় বাল্যস্বতি-হাঁর তাহার 
সঙ্গে জড়িত। সে সব ছাড়িয়া! কোন্‌ অপরিচিত দূরদেশে যাইতে হইবে ভাবিয়া 
পুরণের হদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল পথ পার্খস্ব বৃক্ষ-রাজি 
তাহার সেই ধীর মন্দ গতি দেখিয়া! বিস্ময়ে চাহিয়া আছে।' অদূরে শাবক লইয়া 
তৃণ-ক্ষেত্রে-শুকদম্পতি আহারান্বেষণে রত,--অন্স সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টার পুর- 
ন্রের কত আনন্দ, কিন্ত এখন আর সে প্রবৃর্তি ছিলনা । বরং আজ এই প্রথম 
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জীবনে তাহার অন্থশোঁচনা হইল, কেন মিছা! খেলার অস্থরোধে এতদিন নিরীহ 
পক্ষী শাবকদের পিতা মাতার নেহ নীড় হইতে কাড়িয় লইরাছি! মনে হইল এক 
দিন ফুল কালীকে দিয়া নিষেধ করিয়াছিল কাকের ছানা মেরো না! অমনি বালিক। 
স্ত্রীর সরল স্থন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল--পিতার ছূর্ববহারে সে কি ভাবিতেছে 
ভাবিয়। পুরন্দরের হৃদয়ে মহা যাতন1! উপস্থিত হইল । সংসার তাহার যন্ত্র4-আক্রা- 
স্তক মনে হইতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে পুরন্দর ভালপুকুরের বটতলায় গিয়া! পৌছিল। তাহার ঘন ছায়ার 
নীচে স্থশীতল শান্তিবিরাজ করিতেছিল--দূরে অদূরে সর্ধত্র মৃগ তৃষ্ঙিকার ছলন1। 
পুকুরের কালে! জলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায় সকল হিল্পলোলে ঈমং কাপিতেছিল,* 
কুচি ঘুপুর সকরুণ গান,কখনও ব। চীলের তীক্ষধ্বনি সেই বিজন মধ্যাহের নীরবতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। 

অন্য সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্রে ছুটিয়! পুবন্দর কথন ক্লান্তি বোধ করিত না, কিন্ত 
আজ্‌ ধীরে ধীরে আসিয়াও পরিশ্রান্ত হইরাছিল, স্বেদে স্দধ শরীর ভিজিয়া গিয়া- 
ছিল। বটতলায় আসিয়া মুদ্ু শীতল বাধু স্পশে তাহার শবীর কিঞ্চিৎ স্ুম্ত হইল, 
পুরন ভাবিল পাঠশালার সময়ট এইখানেই কাটাইবে। 

কিন্ত নির্জন হইলেও এস্থান তেমন নিরাপদ বলিয়া আজ্‌ পুরন্দরের মনে হইভে- 
ছিল না। শুরু মহাশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলের? এখানে পর্য্যন্ত হল্ল' করিতে 
পারে। রাখালেরা দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আসিবে এবং ছোট বাবুকে বিচারাসনে 
বসাইয়। আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ গকল তাহার কাছে কুন্ু কবিবে। কেহ শিষ্টান 
থাইতে চাহিবে কেহবা বৃক্ষ জটায় ছোট বাবুকে উঠাইঘা (দঘ! দোল দ্রিতে ব্যস্ত 
হইবে। এসকল রাখাল রাজার কল্পনায় অন্য সময়ে পুনন্দরের বড় আনন্দ কিন্ত 
আজ্‌ এপ্ররুত্তির চিন্তাও তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল। কাগেেহ নিতাঁপ্ত অনিচ্ছা 
সত্তেও কিছুক্ষণ পরে বটগাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই তাহার কর্তবা 
বোধ হইল । গাছে উঠিষ1 “যে ডালট! পুক্ষরিণীর দিকে হেলিয়। আছে পুবন্দন তাহাই 
আশ্রর করিয়। বসিল। 

আপনাঞক্ষে এইরূপে “লোক লোচনের” বাহির সুতরাং নিপাপদ জানির়। পঞ্চদশ 
বর্ষের বালক আত্ম চিন্তার নিমগ্ন হইল । মনের অশধারে কোথাও সে আলোক 
দেখিতে পাইতেছিল ন)। শাশুড়ীর সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ কোন কালে ভঙ্জন 
হইতে পারে এখন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল ন।। তার পর পিতা ভাহাঁকে সঙ্গে 
লইয়৷ যাইতে যান কেন? দেশেও ত পারপী পরার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার 
কোন উপায় না করিয়া, অতদুরে লইয়া যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট 
দেওয়া। পিতার ব্যবাবে ন্নহ ও কোমলতা থাকিলে এ দুর্ডাব্না ছেলের মনে দ্ধ 
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না, কিন্তু মহেশ্বর ঘোধ মহাঁশর পুত্রকে “পঞ্চনূর্ষানি” লালন পালন করিয়া যষ্ঠ বর্ষ 
হইতে দেই যে “তাডনা” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্য্যন্ত তাহা অব্যাহত 
রাখাই ভিনি প্ররুত শাস্ত্রদশ্শীর লক্ষণ মনে করিতেন। কলিকালের যেরূপ প্রাবল্য 
প্রজাদের ব্যখহারে তাহার শিক্ষ। হইরাছিপ, তাহাতে অনেক নমন চানক্য পণ্ডিতের 
“পুত্রমিঘ্ বদাচরে২” অন্ুুশাপনাংশের উপর নায়ের মহাশয়ের বিলক্ষণ সন্দেহ উপ- 
স্থিতহয়। অতএব অন্তরে বাঙ্সল্য রসের অভাব না থাকিলেও ঘোষজ৷ পুত্রের 
পঞ্চদশ বর্ষের শেষাশেষি তাহার প্রতি মৌখিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ 
কঠোরতর করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 

 স্থতরাং পুরন্দর বিচার করিল বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার জন্যই 
পিত। তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান। স্থির করিল মাতাকে বলিয়া একবার চেষ্টা 
করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয়। সে চেষ্টা নিক্ষল হইলে পিতা মাতার নিকট হইতে 
পলাইয়া যাইবে সেও শ্রেয় । তার পর কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্যমনস্ক 
হইতেছিল। এমন সময়ে কালীর হাসির শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 


পঞ্চবিহশ পরিচ্ছেদ । 


ঘন পত্রান্তরাঁলে থাকিয়।ও পুরন্দর ভাবিল, ষ্ট, বোন্টী তাহাকে ধরিয়! ফেলিয়াছে। 
নহিলে প্রথম নম্বর এ অপথে তাহার কাপড় কাচিতে আসিবে কেন? দ্বিতীয় তাহার 
আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়! চাহিয়া বোন্টা অত জোরে হাসিবে কেন? আর তৃতীয় 
এক নি$ঃসন্দেহ প্রমাণ, কমে অমন করিয়! ঘোমট। টানিবে কেন? কাজেই পুরন্দর মহা 
মুফ্ষিলেই পড়িন্না গেব। এখং আর গাছে থাকিয়া ধোনটার উচ্চতর হাস্যের কারণ 
হওয়ার চেয়ে অবতরণ কর।ই বিহিত জ্ঞান করিল। 

অপ্রতিভ্‌ হইয়া! পুরন্দর ঘাঁটের দিকে আদিতেছিল। ইচ্ছা! বোনটাকে বুঝাইয়! 
দেয় যে সেষা মনে করেচে সেটা মিথা কথা,-.কনেকে দেখিবার জন্যে কিছু এখানে 
আসেনি । কিন্ত বালিকাদ্বয়কে হঠাৎ বিন্মিত স্তম্ভিত হইয়! দাঁড়াইতে দেখিয়। সেও 
সশঙ্কিত হইয়। ঈীড়াইল- আর অগ্রসর হইল ন।। 

এ ভাবট! কিন্তু কাহারও বেশীক্ষণ রহিল না| ফুল ছুটিয়া গিয়া তাঁল গাছের 
অন্তরালে দীড়াইল এবং কাদ কাঁদ হইক়। সইয়ের উপর মৃছুমন্দ তর্জন গর্জন করিতে 
করিতে করিতে শপথ করিল--ঠাঁকুরের দিব্যি তোর সঙ্গে আর কোন দিনই কাপড় 
কাচতে যাব না|” মা! ষে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই” 
সে কথা ফুলের মনে জাগিতেছিল । সই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়! ভারি অন্ঠায় করি- 
য়াছে ভাবিয়াও তাহার ক্ষোভের সীনা রহিল না। 

কালী মহা অপ্রস্ততে পড়িল। সইয়ের শপথ" ও রোদনে তাহার হাপি খুসি সব 


তাও বাঁ ফীন্কন ১২৯৬) ফুলজানি। | ৬৩৩ 


উড়িকা গিয়াছিল--ওদ্িকে পুরে। দাদার সে ভাব দেখিয়া সশঙ্কিত হইল। এমন 
সঙ্কটে আর সে কখন পড়ে নাই। 

ধীরে ধীরে কালী সইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হাসি' তামাসা ভর] মুখ দেখিয়। 
জ্বলিয়! যাইতে প্রস্ত ছিল তাহার বদলে বিষঞ্জ মলিন মূর্তি দেখিয়া! ০সও নূতন করিয়। 
বিশ্মিত হইল। কাঁজেই কালী যখন বলিল, সত্যি সত্যি সেজানিত নাষে পুরোদাদ। 
এখানে এসেছে তথন আর অবিশ্বাসের স্থান রহিল না । 

তাহাতে সইয়ের উপর গোপ। দূর হইল বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল, 
“সই এখুনি কে দেখবে, বল্বে খেহারা মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে লুকিয়ে 
দেখতে !” 

কালীবও সেই ভাবনা__কিন্তু সইকে আশা ভরস! ন। দিয়া সেও যদ্দি অবসন্ন হয়, তা 
হলে ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক গ্রত্যুত্পন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার হাসি 
হাসিল, বলিল “সবতাতেই তোর ভয়কে আস্বে এখানে 5 

ফুল আবার বলিল --“কিস্তু মা যে বলেছিলো, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে 
নেই !” 

ঠিক এই কথাট। একই মুহূর্তে কাঁলীরও মনে উদ্দয় হুইয়াছিল, কিন্ত ঠাকুরানীটী 
তাহাও অগ্রাহ্য করিয়। উড়াইয়৷ দিলেন। সইকে বুঝাইলেন একটু অপেক্ষা করুক, 
পুরে দাদাকে ছুটে কথ! সে বলে আস্বে। 

ফুল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল কিন্তু এই সর্ভে যে সই বেশী কথা কবে না আর 
বেশী দেরি কর্ুবে না। বিয়ের পর থেকে পুরো দাদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” 
করিতে আঁরস্ত করিয়াছিল,_-পাক্ষাতে তেমন ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন বাধ 
বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল। 

পুরন্দরের মূর্তি বিষাদভরা, কিন্তু কালীকে কাছে আদিতে দেখিয়া সে ভাবট! 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়া অপ্রতিভের হাঁসি হাসিল! বলিল--“বোনটী তুই যা ভেবে 
হাস্ছিলি সত্যি সত্যি কিন্ত তানয়। তোরা যে এখানে আস্বি, আমি তার কিছুই 
জানিনে-__সত্যি ! 

এখন বিন্রপের স্থযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার মত প্রশস্ত 
দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পাবিল না। সুখনত করিয়া কম্পিত কণ্চে বলিল__ 
“আমরাও জান্তাম না দাদা, তুমি এখানে আস্বে। তা হলে আস্তাম না। 
সইমা বলে যে, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই । সইয়ের তাই ভাবনা হয়েচে, 
আমরা তোমায় বাপের অবাধ্য হতে শেখালাম।» 

কথাট! পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়। লাঁগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়াছিল, পিতার 
কথ! শুনিবে না। হটাৎ যনে একটা অভাবনীয় দ্বন্দ উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ 


৬৩৪. সুশ্ক-আ ক্র মণকাব্য। (ভা ও ব! ফান্তন ১২৯৬ 


পরে কালীর সুখের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! পুরন বলিল--“আচ্ছা 
বোন্টী বলিস্‌ আমি আর বাবার অধাধ্য হব না।” 

বেগে পুরন্দর তালপুকুর হইতে নিষ্াান্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে সইয়ের কাছে 
ফিরিয়া আদিল । তখন ছুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাপড় কাচিল এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে 
ফিরিয়া! চলিল। 


" প্রায় বিংশতি বৎসর গত হইল আমি এবং আমার একজন শ্রদ্ধাস্পদ্দ বন্ধু একত্রে 
বোল্পুরে যাইতেছিলাম; তখন হাওড়ার সাঁকো হয় নাই--এই জন্য ষ্টামারে পার হইতে 
হইত । আমর! দুইজন ট্রামারে পায়চালি করিতেছি ইতিমধ্যে একটি অপরিচিত 
ভদ্রদোক আমার বন্ধুর গোৌঁপের পক্ক দশ নিরীক্ষণ করিয়া,.তাহার প্রতি-বিধান মানসে 
অচিবাঁৎ কলপ লাগাইবাঁর জন্য আমার এ শ্রদ্ধের বন্ধুটিকে নেহাত পেড়ীপিড়ি করিয়া 
ধরিয়াছিলেন; তাহাই অবলম্বন করিয়! প্রথম সর্গ লিখিত হইয়াছিল । 

পরে আনার এ বন্ধুর প্রমুখাৎ শুনিলাম যে, এ ঘটনাটি তাহার পক্ষে নৃতন নহে) 
উহ্ভারই জুড়ি ঘটন1 মার একবার তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল-তাহাতেই দ্বিতীয় সর্গের 
উদর-পুত্তি হইয়া গেল । 
গুম্ক-আপক্রুমণ কাব্য । 
প্রথম সর্গ। 


প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র-যুবা বিন। ভঙ্গ, 
বছুকাঁল সখ্য-ডোরে বাধা । 

বয়সের যে অনৈকা, তার প্রতি নাহি লক্ষা, 

সে অনৈক্যে প্রীতির কি বাধা। 

শুভ দিনে শুভ ক্ষণে, উদয় হইল মনে, 
বোলপুরে করিব গমন । 

স্বরম্য প্রত্যুষ কাল, নিবেদয়ে দ্বার-পাল, 
“অশ্ব রথ প্রস্বত রাজন্‌ ॥” 

আনন্দ উল্লানে দৌহে, চলে মহ! সমারোহে 
নিমেষে পাইল গঙ্গাকুল। 

মুহূর্ত না বিলম্বিতে, নিরখিল আচশ্বিতে, 
ভাগীরথী মহা হলস্থল ॥ * 


ভা ও ₹' ফাল্সন ১২৯৬) ক্ফ-অআাক্রমণকাখা । '৬৩্ 


(ব্যোমে উড়াইয়! ধুম, শবে কাপাইয়। ভূম, 
হন্‌ হন্‌ আসে বাম্পযান। | 

কাকিল লোকের পাল,ক্ষুত্র গাড়ি লযব্যে মাল, 
বেগে ধায় বাখিয়া পরাণ ॥ ্‌ 

রবিতাগে পেয়ে বাথা, ছায়াতরু-তলে যথা, 
পথিক জনের ঘুচে খেদ। 

তরণীর বাতায়নে, পদ মাত্র পরশনে, 
সব দুঃখ হইল বিচ্ছেদ ॥ 

আসন গ্রহণ প্রতি, দেৌহার না হ'ল মতি, 
ইতন্ততঃ করে সংক্রমণ 

দৈবের কি দেখ লীলা, জামা গায় স্বল্প টিলা, 
উত্তরিলা এক মহাজন ॥ ৃ 

শুভ্রকেশ শিরে ছটা, যেন সজাকর কাঁটা, 
অধিকাংশ নয়ন গোচর। 

অবশিষ্ট অংশোপরি, টুপি শোভে আহ মরি, 
তেলোমাত্রে করিয়া নির্ভর ॥ 

দেহখানি শুক্ষ শীর্ণ কে বলিবে অরাঁকীর্ণ, 
আস্থগুলি আছে মজবুত। 

বয়স সোত্তোর ষাটি, খাঁড়া তবু যেন লাঁটি, 
পরাজয় মানে রবিস্ৃত ॥ 

মান্ষটি নির্্িবাদী, ভদ্রতা বিনয় আদি 
জিহ্বামূলে অনাহৃ্ত আসে। 

নাহি বাধা নাহি ছন্দ,নাহি কোন ভাল" মন্দ, 
মনে যাহ বাক্যে পরকাশে। 

মুছু মন্দ ধীর গতি, আইলেন তিনি তথি 
যাত্রী দৌহে দাড়াইয়া যথা। 

সহজ মিষ্ট ভাষা, পরিচয় জিজ্ঞাসায়, 
ক্রমে ক্রমে বিস্তারিল কথা ॥ 

মোকর্দম ছিল তাঁর, সম্ভাবনা জিতিবার, 
করিলেন তাহার বাখান। 

এই বলিলেন শেষে,সে কালে ছেলে বয়েসে, 

ইংরাজে আছিল ভালজ্ঞান ॥ , 


১১০ 


খস্ফ-আঞজ্রিমণকাবধা। (ভা ও ব।ফান্তন ১২৭৬ 


আছিল প্রত্যন্ন ড়, ওর! সত্যবাদী বড়, 
ভুলেও না কে মিথ্যা-লেশ। 
এবে একি চমত্কার, দেখি ভিন্ন ব্যবহার, 
বঞ্চক শঠের এক শেষ ॥ 


যোগাড় করিনু কত, ছু মাস অনবরত, 
কত ক'ব সেসব তোমায়। 
এখন ভরসা হয়, মোকর্দমা হবে জয়, 


বড় কষ্ট দিয়াছে আমায় ॥” 

নিজের কাধ্যের কথা,অন্যের কি মাথা ব্যথা, 
পে বোধ নাহিক তার মনে। 

ভদ্রতার অনুরোধে, তার বাক্য অবিরোধে, 
[শিরোধাধ্য করিল ছুজনে॥ 

এতেক যত এসজ, মুহুর্তে হইল ভঙ্গ, 
প্রাচীন যাত্রীর পরমাদ। 

গৌপ তার অমায়িক, ছাপিয়াছে ছুই দির, 
শ্বেতবর্ণ এই অপরাধ ! 

মহাজন গৌপ নি, হইলেন গৌঁফাক্&, 
মন্ত্রবলে যেন সর্প ধর]। 

সত্যতার বাঁধ টুটি, কহিলেন মুখ ফুটি, 
কথ। গুলি উপদেশ ভরা ॥ 

“অমন সুন্দর গৌপ, ওতে ন। দিলে কলোপ, 
ভবে আসি কি তবে কারলে। 


তোমার ও-গৌপখানি,সামান্ত ত-নাহি মানি, 


তপস্তায় কারে ভাগ্যে মিলে ! 

ব্য়মাত্র পাচ টাকা, একটা না রবে পাকা, 
ইথে কেন করিছ কার্পণ্য। 

নেড়া”গির্জ ষা”ব। মাত্র,মিলিরে অতি স্থপাত্র, 
গুণী মারে মিনি অগ্রগণ্য 4 

ভার ছুত্তে তব“যোচ,-গেয়ে ক্ষলপ্কে শৌচ,. 
অমনি হইবে কালো মি 

হানায়াসে হযে ধম্য, মুষা মধ্য হছে গগ্য, 
ব়্ঃক্রম উনিশ কি বিধ॥ 


ভা ও বা ফান্তন ১২৯৬) শুস্ক-আক্রমণকাব্য। ৬৩৭ 


পাচটি টাকার তরে, গৌপ থাকে অনাদরে, 
ইহ। ত পরাঁণে নাহি সয় । 
টাকায় কি আসে যায়, টাক! কি গে! সঙ্গে যায়! 
সতৎকাজে করিয়া লও ব্যয় ॥ | 
আমার এ গৌফখানি,এ তো অতি ক্ষুদ্র-প্রাণী, 
তোমার উহার তুলনাক্। 
কটাক্ষেতে কলপের, চেহারা ফিরেছে এর, 
ব্যাপারটি তেলকীর প্রায় ॥ 
হেন উপদেশ, করি শেষ, 
নিজ গোৌঁফের কেশ, গরবে হেবে। 
নেত্র লরভি তৃপ্তি, পায় দীপ্তি, 
নিথিল গৌঁফময়, আদরে ফেরে & 
€আহ1) আপন গোফময় 
নয়ন ফেরে ! 
(মরি) নিখিন গেৌফময় 
নয়ন ফেরে ! 
ছুজনা অবাক! লাগে তাক! 
ফুলিছে মুখ নাক, হাঁস্যের লাগি। 
চাঁপি বাঁধে তায়, ভদ্রতাক়, 
চাপিয় রাখা দায়, উঠিলে চাগি ॥ 


ইতি শ্রীগুম্ফষ-আক্রমণকাব্যে গু- 
ন্ফোৎকর্ষবিধান নামকোহয়ং 


প্রথমঃ সর্গ2। 


দ্বিতীয় সর্গ। 


আরস্তে নূতন সর্প, শুন গো পাঠক বর্গ, 
সবিনয়ে এই ভিক্ষা চাই। ূ 
হও আদি মম সঙ্গী, চতুর্দশ বর্ষ লজ্বি, 
উজান বাহিয়। লয়্য যাই & , . 
প্রাচীন ঘাত্রীটি ধিনি, বহু পুর্ষে তারে চিনি, 
দক্ষিণ প্রদেশে যবে বাদ,। 
৮ 


৬৩৮ | গুপ্ক-আক্রমণকাব্য। (ভ৭ ও বা ফান্তন ১২৯৬ 


গৌোপের গোড়ার কাছে,সবে পাক ধরিয়াছে, . 
রাহুকফে বা শশী করে গ্রাস! 

একটুকু ক্ষান্ত হও, অর্ধ গ্রাস হ'তে দেও, 

 তাহ। নহে, একি বিপরীত ! 

পাকের সবে শৈশব, এ সময়ে উপজ্রব 
তার প্রতি হয় কি উচিত? 

কিন্তু অদুষ্টের লেখা, খণ্ডে না-ক এক রেখা, 
সেই কালে বাবু একজন 

মাথায় জরির তাজ, শরীরে জম্কালো সাজ, 
করিলেন কাছে আগমন ॥ 

বুদ্ধ তিনি বিচক্ষণ, কিন্ত নক বিলক্ষণ ? 
দেখিলে তাঁহার ভাব গতি 

মনে হয় অনুমান, আছে জুড়াবার স্বান _ 
দ্বিতীয় পক্ষের রূপবতী ॥ 

আপনি স্ুভোক্তা বড়, অন্তে খাওয়াইতে দড়, 
দিন রাত্রি জলিতেছে চুলী। 

চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয়, অতিমাজ উপাদেয়, 
তৃঞ্জে লোক ছঃখ-শোক তুলি ॥ 

মসল1 কোটার চোটে, হামান দিস্তায় ওঠে, 
ঠৃং ঠুং শব অবিরল। 

সৌরভ তথায় কিবা, বিচরিছে বানি দিবা 
মনোভৃজে করয়ে পাগল ॥ 

এক প্রস্ত ভাজাতুজি, সম্মুখে হইলে পুজি, 
আর তাহ। ফিরিয়া! না ষায়। 

তার পরে উপনীত, লুচি মোগ্ডা মনোনীত, 
ফল মূল পরের দফায় ॥ 

বৃহৎ ব্যাপর পরে, শোভে কিবা থরে থরে, 

_ কালিয়। পোলাও গাদা গাদ।। 

কি গুধ পাঁঠার হাড়ে অন্বলের তার বাড়ে, 
কে বুঝিবে ইহার মর্যযাদা ॥* 


৮৮ পাশা শীট াাীপািাটাটাটাশীিাটাাাাক্াটাশাটিি 


* পটার হাড়ের (মাংসের নহে-_ছাঁড়ের ) অন্বলের ইনি সবিশেষ মর্মজ্ঞ ছিলেন। 


ভা ও বা ফান্ধন ১২৯৬) শন্ক-আক্রমণকাব্য। 


কেবল আহার দানে, কতু না সন্তোষ মানে, 
বলবৎ হিতৈষণ! তীর । 

এবাড়ী এবাড়ী ফিরি,সব-তাতে বর্তাগিরি! 
নাহি তায় বিষয়-বিচার ॥ 

ভকতির বেগত্ার, সামলায় সাধ্য কার, 
পাধুটিরে বলিতেন “মুনি” । 

(শ্বেত হেলে গোঁফ ভূক, তবে মুনিত্ের সুক, 
ইহ] তার কাজ নাই শুনি !) 

কি মনে করিয়া এবে, সাধু নাহি পায় ভেবে, 
এত প্রাতে কেন আগমন ! 

আজ্ঞে ব্যন্তে ত্বরান্বিত, করি তারে সন্মানিত, 
বসিবারে দিলেন আসন ॥ 

বাবুজি ক্ষণেক পরে, কহেন আগ্রহ-ভরে, 
“প্রস্তাব আমার এক আছে -- 

ভাবিতেছি পুর্বাবধি ! শুনেন আপনি যদি, 
বলি তবে আপনার কাছে। 

কত আর মৌন র+ব_-আসন্ন বিপদ্‌ তব - 
এই বেলা হৌন সাবধান । 

দেখেন না আরসীতে, কি হতেছে গেৌঁ(পটিতে 
প্রতীকার উচিত বিধান ॥ 

“হন গোৌঁপ মনোলোভ)নিভ-নিত তাঁর শোভ।! 

আর কি উচিত অবহেল! ? 

যদি পরামর্শ চান, কলপ শীত্র লাগা'ন 
লাগান কলপ এই বেলা ॥ 

অন্ত গুণী_শিমী ভারি -_-অদ্যই পাঠাতে পারি 

কিআজ্ঞা করেন গুরুদেব? 

শ্রেয়াংদি বহু বিদ্বানি। বিলম্বে কার্ষেযর হানি 
শুভস্য শীত্রং অত এব !”” 

সাধুটি এতেক শুনি, অন্তরে প্রমাদ গুণি, 
সাঁত পাঁচ ভাবিয়া! কেন | | 

“করিলাম শিবোধার্ধ্য! কিন্ত প্ররূতির কার্থ্য 
অনিবার্ধ্য-_মাঁপ করিৰেন ₹” 


৬৪০ 


গুম্ক-আক্রমণকাব্য | 


বাবুজী সদয় মতি, না বুঝিয়! ভাল গতি, 
আপাততঃ হইলেন ক্ষাস্ত। 

সাধু'প্রবোধিল মনে, “ৰাচিলাম এতক্ষণে, 
একি ঘোর বিপদে আক্রান্ত ॥% 

সাঁধু বিবেচক বটে, তবু না আইল ঘটে-_ 
হিতৈষণ! কত বেগ ধরে। 

যার যবে চাপে ঘাড়ে,স্বক্পে না তাহারে ছাড়ে, 
অনুরাগ বাড়ে পরে পরে ॥ 

রবি না হইতে অস্ত বাবু হন সমীপস্থ, 
ভবি কভু ভুলিবার নয়। 

সাধু ভাবে মনে মনে, “পুনর্ধার কি কারণে, 
গতিক বেয়াঁড়। অতিশয় !” 

পূর্ববৎ আক্রমণ, কি কহিব বিবরণ, 
বিজ্ঞ বোঝে অত্যন্গ বচনে। 

গোঁপ লয়্যে টানাটানি,দিনরাত্রি নাহি মানি 
লাগিলেন সাধুর পিছনে ॥ 

বিনয়েতে সাধু কহে, (বুঝি চক্ষে অশ্রু বহে, 
এইরূপ মুখের আকৃতি 1) 

“ছাড়,ন ছাড়,ন মোরে, নিবেদি চরণ ধরো, 
জানেন ত আমার প্রকৃতি!” 

বাবুর দয়ার্জ চিত্ত, সাধুরে করি নিবৃত্ত, 
বলে “সে কি কথ মুনিবর ! 

এতই অনিচ্ছা! বদি, ক্ষান্ত হৈনু অদ্যাবধি 

হবেন না আপনি কাতর ॥৮, 

এইরূপে ছুই পক্ষ, বিস্তারিয়৷ নিজ পক্ষ 
নিঃশবে হইল তিরোহিত। 

এক দিন বাঙ্গালায়। সাধু বসি নিরালাতর 
ভাঁবেতে আছেন বিমোহিত ॥ 

দেখেন ইত্যবসরে, হেরে হরে হরে হরে!) 
একে নেড়ে তাহে গুপ্তচর! 


কিসের কিপাত্র হাঁতে--কিবস্ত যে আছে তাঁতে 


সাধুর জানের অগোঁচরণ 


(ভ1 ও বা ফাঁস্তন ১২৯৩ 


ভা ও ব1 ফাস্তন ১২৯৬) গুস্ক-আক্রমণকাব্য । ৬৪১ 


স্লোমিয়া বারে বারে, আইল সে গৃহ-দ্বারে, 
সাধু ভাবে “এ কি পাপ-দৃশ্য !” 
বলে সে ছুয়ারে থামি “কলপ-ওয়ালা আমি 
পাঠালেন আপনার শিষ্য ॥% 
সাধু বলে“একি জাঁলা,এইবেল। শীন্র পালা, 
নতুবা! উচিত শিক্ষা! পাবি” 
বন ঢ.কিয়া ঘরে কলোপ বাহির করে ! 
কোথায় গড়ায় তাই ভাবি ! 
সাধু আর নাই সাধু (কে যেন করিল জাছ) 
ফোঁস্‌ ফৌঁস্‌ করে নাঁসা-ফণী । 
রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি, ধরেন ধরেন ট্ু*্টি, 
শ্মশ্রধারী হটিল অমনি ॥ 
চউকাট ঠিকরিয়া, পড়িল সে হা করিয়? 
পাঁড়া-শুদ্ধ পড়িল ঝঁ'কিয়া। 
যবন ঝাড়িয়! দাড়ি, চলি গেল তাড়াতাড়ি, 
ছুই হাতে সেলাম ঠুকিয় ॥ 
জ্ঞান করি লব্ধ, হয়ে স্তব্ধ, 
মুখে নাহিক শব্ধ, ভাবেন মুনি । 
হইত অগত), নরহত্য। 
ক্রোধের বলবত্তা, বিষম গুণি ॥ 
বেচার। গরিব, ক্ষুদ্র জীব, 
দৌঁষ করিল মনিব, ওর কি দোষ! 
করিলি সম্পূর্ দর্পচূর্ণ 
রে হলাহল পূর্ণ, ছুরস্ত রোষ ! 


ইতি শ্রীগুন্ষ-আক্রমণকাব্যে পু 


ববাক্রমণনামকোহয়ং দ্বিতীয়? 
সর্গ2। 
তৃতীয় সর্গ। 


চড়িয়! মনের তরি, কালের তটিনী তরি, 
ফিরে চল যাঁই সেই ক্ষণে। 


৬৪২, 


গুশ্ক-আক্রমণকাব্য। (ত1ও বাফ্যাস্তন ১২৯৩ 


বাম্প-যানে যাত্রী তিন, মনোনুথে যেই দিন 
কাল হরে মিষ্ট আলাপনে ॥ 
তবণী তীরের প্রায়, চকিতে ওপারে যায়, 
যাত্রী সবে দ্রব্যাদি গুছায়। 
পশ্চাতে রাখিয়া! পোত,চলিল লোকের শ্লোত 
পিপীলিক] হারি মানে তায় ॥ 
উগরি ধূর্মের ধ্বজ, ফুসিছ্বে আয়ন গজ, 
অগ্নিময় অন্কশের তাপে। 
গমনের অনিচ্ছায়, বারেক আগু-পিছায়, 
তক্‌ তক ধক্‌ ধকদাপে॥ 
প্রথম ঘণ্টার রোল, লোকের বিষম গোল, 
দ্বিতীয় ঘণ্টায় সব চুপ। 
গজরাজ অগ্রসরে, ক্রমে নিজ মূর্তি ধরে, 
দূরত্বের সংহার-লোলুপ ॥ 
পশ্চাতে শকট-যুথ, দেখিবারে অদভূত, 
টানি লয়ে চলিল গৌরবে । 
পদ বিমর্দন চোটে, মেদিনী কাঁপিয়! ওঠে, 
বিদরে আকাশ ভীম রবে ॥ 
সর্বজন হিত-কাঁম, ভদ্রতার এক ধাম, 
কলপ-বললভ মহাজন । 
অল্প উপলক্ষ পেলে, কিবা বৃদ্ধ কিবা ছেলে, 
সবা প্রতি করেন যতন ॥ 
লঙ্বিম্ব নগর গ্রামে, আড্ডায় যখন থামে, 
করিবর হাপ ছাড়িবারে। 
মহাঁজন গুস্কধারী, পাত্রে করি লয়ে বারি 
চৌদ্িকে তাকা”ন বারে বারে ॥ 
সহসা! করিতে পান, না করেন ভাল জ্ঞান; 
দিতে যা'ন তাহ! সাধুবরে। 
মনে উপজিতে তর্ক, হইয়! কিছু সতর্ক, 
কোন্‌ জাতি জিজ্ঞাসেন পরে ॥ 
সাধু টানি লয়্যে হত্ত/“বলেন আমি কারস্থ,” 
কহিলেন তবে মহাজন * 


তাও বা ফাস্তন ১২৯৬) গুন্ক-আক্রমণকাব্য। ' ৬৪৩ 


«“সেবি আমি অহিফেন, যদি অনুমতি দেন, 
আমি আগে সাধি প্রয়োজন ॥ 

দুধ সহে বিনা ক্লেশে, আমাদের এ বয়েসে 
অহিফেন বড় অন্ুকুল। ্‌ 

অহিফেনে আয়, বাড়ে, মজ্বুতি হয় হাড়ে, 
শীঘ্র নাহি পাকে গৌপ চুল ॥৮ 

হেন কথা হৈতে সাজ, মাতঙ্গ সে আয়সা, 
মেমারির আড্ডায় থামিল। 

গুছাইয়া দ্রব্য আদি, মহাজন নির্ধ্বিবাদী, 
শিষ্টাচার করিয়া! নামিল ॥ 

হেতায় নিরাল। পেয়ে, পরস্পর মুখ চেয়ে, 
মনোসাধে হাসিল ছুজন]। 

থামিলে হাস্যের কোপ,সাধু বলে“পাপগোপ 
কামাইলে যায় যে যন্ত্রণা 1” 

বিপ্র কহে হাস্য ভরে,এমনে। কি কাজ করে, 
গৌঁপ তুল্য আছে কি ধতন। 

কালো গৌপ মনোলোভ,বাড়ায় মুখের শোভ। 
পাকিলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥ 

গোঁপের অবহেলায়, বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পায়, 
তা দিলে যোগায় আসি তুর্ণ। 

মহা মহ গুম্ফী ধারা, দিকৃপাল-সমান তারা, 
অবনী তাদের যশে পূর্ণ ॥ 

একি মার পাগলামি! গৌোপের মাহাত্ম্য আমি 
বচনে কি ফুরাইতে পারি ? 

পঞ্চমুখে পঞ্চানন, চেষ্টা পেয়ে ক্ষাস্ত হন, 
বাণী হন বাণীর ভিথারী ॥ 

শুনিলে স্ুশ্রাব্য,এই কাব্য,কবি-কুল-অভাব্য 

মধুর ছট।। 
লাভে ইষ্ট সিদ্ধি,গৌপ বৃদ্ধি,ষে চায় যে সমৃদ্ধি, 
কালো কি কট।॥ 
পড়ে ষেইলোক,এই শ্লোক,পাঁয় সে গুল্কলোক 


ইহার পরে । 


৬৪৪ জীবন-চরিত। (ভা ও বা ফাস্তন ১২৯৬ 


যথা গুম্কধারী,ভারি ভারি,গৌঁফের সেবা করি, . 
সুখে বিচরে ॥ 


ইতি শ্রীগুন্ফাক্রমণ কাব্যে গু্ক- 


মাহাত্ম্য নামকোহয়ং তৃতীয়ঃ 
সর্গ2। 
সমাগুশ্চায়ং গ্রন্থঃ | 
শ্রী্বিষেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহৎস দেবের জীবন চরিত্র । 


পূর্বপ্রকাশিতের পর। 


শিবনারায়ণ নেপাল রাজ্যে চলিয়! গেলেন। নেপালে যাইতে নেপালের লোকের! 
শিবনারায়ণকে বলিল যে বিনা পাশে তোমাকে নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিৰ 
না। এই কথা শুনিয়া শিবনারায়ণ শেম্রা বল। হইতে পাশ লইয়া অন্তর্ধামির 
কূপ দ্বারা নেপালে গেলেন। সেইখানে রাজধানীতে গিয়া রাঁজবাটির দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। তৎকালে একজন রাজা বাটি হইতে বাহির হইলেন । রাজ! শিবনারায়ণকে 
দেখিলেন এবং বুঝিলেন যে কোন দরিদ্র এখানে দড়াইয় আছে। শিবনারায়ণ 
বলিলেন যে হে রাঁজন্‌ আমার একটি প্রার্থনা আছে বদি আপনি গম্ভীর ভাবে 
শুনেন তাহা হইলে বলিব। রাজ! তখন একজন চাকরকে বলিলেন যে এই দরিদ্রকে 
ছুই চারিটি পয়স1 দিয়! তাড়াইয়া দাও, এই বলিয়া রাজ1 চলিয়া গেলেন । শিব- 
নারায়ণের কথা শুনিলেন না। শিবনারায়ণ ভাবিয়া! দেখিলেন যে সকল রাজার তে! 
এইরূপ ভ্রান্তি হুইয়াছে। এই ভাবিয়া! পুনরায় সেখান হইতে পশ্চিমমুখে একদগ্া, 
শিসাগড়ি হইয়া! পাহাড়ে পাহাড়ে হরিদ্বারে গিয়া পৌছিলেন এবং জলামুখি হইয়। 
জন্বু রাজ্যেতে চলিয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া শুনিলেন ষে রাজা! সেখানে নাই, 
কাশ্মীরে গিয়াছেন। শিবনারায়ণ শুনিয়া অমনি পাহাড়ে পাহাড়ে চলিয়া মটনগ্রাম 
: হইয়া কাশ্শীর রাজ্যে গেলেন। বাইয়া রাজার. বাটিতে যেস্থানে কাঙ্গালি এবং সাধুদি- 
গকে অন্বরনাথে যাইবার জন্ত ধরচ1 দেওয়া হয় সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 


ডা ৪ ধা চৈজ্স ১২৯৬ ) জীবন চঙ্গিত। ৩৪৫ 


ছোট দেগুরান সাণুদ্দিগকে অধ্ধরনাথে যাইবার খরচ দিয়া [দায় নরুশুছিলেন। 
খন দেওয়ান সাধুদিগকে বিদ্বায় করিয়া অবসর পাইলেন তখন শিবনানারণ দেয়ানকে 
বলিলেন যে, হে দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি রাজার সহিত'কি একবার অগ্স সময়ে 
জনা £দখ। করাইরা দিতে পারিবেন? দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জন্য ভোনাকে 
দেখ। কণাইয়। দিব। তুমি কে, সাধু সন্নাপী না পাগুতঘে তোমার সাত দেখ। কৰা 
ইয়। দিব। যদ্য।প হৃমি সাধু সন্্যাপী হইতে তাহা হইলে তোমাৰ গেকনা কাপড় কিছ 
রদ্রাক্ষের মালা থাকিত, তোমার তো কোন লক্ষণ নাই। যদাপি ভখি পাগুত হও, 
কোন শাস্ত্র পাড়বা থাক হো কোন শাস্ত্রের ছুই একট। শোক বল ভাহা হইলে রাজাৰ 
মাহত দেখা করাইরা দিব। সংস্কৃতনা পড়িলে কিরালার সহিত দেখ। হইতে পারে 
ম্যাপ কিছু শান্প না পড়িয়। থাক তাহা হইশে রাজার নহিত দেখা হইদে না। তোমার 
মতন অনেক দরিদ্র কাঙ্গাণি সাধু আসিতেছে যাইতেছে । যদাপি অন্বঃনাথ তীর্থ দর্শন 
করিতে তোমার ইচ্ছা হয় তাহা হইলে বেধপ সাধুদিগকে বিদ্দার কারয়াছি মেগ, 
৭প তোমাকেও ছুই টাকা ও চাউল ডাউল দিয় বিদাধ করিব । ঘদাপিনা পও ভা 
এখানে রাজার সহিত দেখা হইবে না” | 

শিবনারারণ বলিলেন বে, হে দেওষানজি আমি সাধু কি আব কহ, খিদা 
গাঁড়য়াছি অথবা না, এখন পরিচয় দিবা প্রযোজন কি? রাগাব কাছে আমাৰ 
থা করিবাৰ কোন প্রযমোজন নাই, কিন্য কেবল হ্য্টচব১রেব ক জানাইতে এ৭ং 
পরমেশ্বব সম্বন্ধে ঘতৎ্উপদেশ দিবার ইচ্ছা ছিল। ঘদ্যপি রাজা ও গ.ঞ্ভগণ আনার 
সভিত ন। দেখা করেন সাহা হইলে ভাহাতে আমাৰ কান হান বা নাভ নাই, 
তাগাদেরই হানি লাভ), 

দেণ্য়ান বলিলেন বে,ভুমি এখন মাও) ছুই চার দিবস গবে ডান কেন সম 
আমিও আমি দেখা করাইয়া দিব ।% 

শবনারাঘণ বাললেন আমি ছুই চাপি -পিবল থাকিব না, শান ৮শির। 


ঙ 


কে পি 


যাতইব।” তাহা শ্শির। দেওমান বপিলেন বে, গ্চলিস্া মাল মাও তোমার 
পুস 1; 

শিবনাবাঁৰণ সেখান হহতে গ্রামের বাহিবে আগিযা বপিলেন। মনে মনে ভাটি 
লাগিলেন যে 'অন্বরনাথে ইহারা যায়, যাইয়া কি দর্শন কবে। অন্বরনাথ নাঁদ (জো[[তিঃ- 
স্বরূপ ঈশ্বরের । তাঁভার কথন ভ্বাস বৃদ্ধি হষ না। তিনি সর্দজ্ঞ পরিপূর্ণ শাছেন। ০ 
অন্বরনাগ জ্যোতিঃস্বর্ূপকে দর্শন করিলে জীব অনর হয়, মৃত্যু ভন থাকে ন|। পানি 
সদা আনন্দরূপ খাকে। দেই সার অন্বরনাথ ভীর্থ। তাহাকেই দশন কৰা জানের 
সার্থক । শিবনারায়ণ এই রূপ ভাবিয়া মনে মনে স্থিব করিলেন, যন এহ সকণ 
সাধু এবং গুভন্ত অন্বরনাগ দর্শন করতে যাইতেছে, অবমিও যখন এখানে আলির, 
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উহাদের সঙ্গে মাইয়া দেখি উহার কি দর্শন করে ও কি অবস্থা ঘটে। এবং ইহাঁও 
পরব্রহ্গ মাতা পিভার লীলা, দেখিয়া যাওয়া চাই । সকলে ধখন চলিল শিবনারায়ণও 
তাঁহাদের সগ্গে চলিলেন। মটন গ্রামে আলিয়া ফাত্রীরা বাসা করিয়া সেইথান 
হইতে ছন সাত দিনের ওন্ খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া লইল এবং সকলে অন্বব- 
নাথেব রাস্তা ধরিয়া চলিল। যেখানে রাতি হইত সেইখানে বিশ্রামের জন্য জঙ্গলের 
মধ্যে মাড্ডা করিত। পাশার যাঁজীদিগকে দর্শন করাইবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে থাকিত 
এবং অ্গে বাইয়া স্তানে স্তানে জলের ঝরনার নিকট একা? কুণ্ড খুলিয়া! পুষ্প দিয়া 
সাজাইয়া রাখিত এবং যাঁত্রীদিগকে বলিত যে এই কুণ্ডে যে ব্যক্তি আড়াই আনা 
হইতে পাচ পিক] পর্যন্ত দিবেন তীহার ফলের কোন সীমা নাই। তাহার 
কৈলাস বৈকু* শীঘ্ব প্রাপ্ি হইবে । এইরূপ অনেক অনেক স্থানে বাত্রী- 
দিগকে পশ্থ বানাইয়া পাশ্তারা পয়সা উপায় কররিত। এবং একস্থানে পাহাড়ে 
যাইয়া পাগাবা একট প্রস্তব ভলিয়া অন্য একটী প্রস্তরের উপর চাপাইযা বলিল 
যে, যে বান্তি এইনূপ প্রস্তর খুণ্ডর উপর প্রস্তর খণ্ড তুলিক্না এইস্তানে ইহাতে 
পয়সা টাক দিবে তাভার কৈলাস বৈকুণ্ঠ লাঁভ হইবে । এমন দানের ফল আর কোন 
স্থানে নাই । এই ফলেব কণা গুনিয়া ছুই মাড়াই হাজার গৃহস্থ এবং সাধু যাত্রীর! 
পাথবেব উপব পাগর ভুলিশা এলং টাক পয়সা দিয় বাহার যেরূপ শক্তি পাগ্ডা 
দিগকে সেইকবপ দান করিতে লাগিল। দান কবিয়া সেখান হইতে অগ্রসর হইল? 
পগ্ডালামনে মনে এই বলিষা খুসি হইল যে যাত্রীদিগকে বেশ পশু পাইয়াছি। 
কাশ্মীব হইতে দুই চারি জন ইংবাক্ত ঘোড়া চড়িক্না সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। যাত্রীবা 
গিয়া! কি দেখ ইংরাজদেব ইহাই দেখিবার ইচ্ছা । অস্বরনাথে কতকগুলি মুসলমান ও 
যাত্রীদের মঙ্গে ছিল । তাহারা দেখিয়া দেখিয়া হাপিত ও পরস্পর ববাবলি করত ষে 
হিন্দুর গ্ঠায় অবোধ আর কোন দেশেতে নাই। কেন না পাশারা ইহাদিগকে ফাঁকি 
দিয়া ঠকাইয়া টাকা, পস। লইতেছে-ইহারা বুঝ্ধিত্ধেছে না, ইহারা সরল লোক, 
ইহাদের ছল কপট নাই। পবে ধাত্রীরা এক পাহাড়ের উপর আসিল। সেই 
থানে চারিদিকে পাহাড়, মধো জল। জঙ্গলেতে টোঁড়া ঢেম্না সাপ অনেক, 
দুই একটা নজরেও পড়ে। এ পাগার! যাত্রীদিগকে বলে ষে এখানে শিব 
আছেন। শীপ্র টাকা পয়সা এখানে দিয়া দর্শন কর। এখানকার তুল্য ফল 
কোন থানে নাই। শব সাপেক রূপ ধরিয়া মাথা তুলিয়া আছেন, শীঘ্র 
দর্শন কর, নতুবা জলে মাথা ডুবাইয়্া লইখেন। সাধু গৃহস্থ যাত্রীরা ততকালে 
সেই কথা গুনিয়া সাপ দেখিয়া! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিল, ষে, 
হে সাপ শিব ভগবান, আমাদিগকে রক্ষা ককন। এবং পাণাদ্িগকে টাকা 
পয়ুস। দান করিতে লাগিল । *'দান করিয়া সেখান হইতে চলিক্বা প্রিয়া অস্বরনাথ হইতে 
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তিন ক্রোশ দুরে পাহাড়ের নিকটে ভৈরেগড্ডির নীচে যাইয়া আড্ডা করিল। 
সেখানে সকল ভ্রব্যাদি রাখিয়া যাত্রীদিগের অন্বরনাথ দর্শন করিতে যাইতে হয়। 
রাত্রিতে ভৈরেশাগজ্ডি পাহাড়ে যাত্রীদ্দিগকে উঠিতে হয়। 'প্রাতঃকাল হইলে স্র্যা- 
নারায়ণ না প্রকাশ হইতে হইতে অন্বরলিঙ্গকে দর্শন করিতে হয়'। নতুবা হৃর্ষযনারায়ণ 
প্রকাশ হইলে বরফের লিঙ্গ স্র্যনারায়ণের তেজে গলিয়া জল হইয়। যায় এই 
জন্য পাগ্ডারা যাত্রীদিগকে প্রাতে দর্শন করায়। রাত্রিতে শৈরেোগ ড্ড পৃভাড়ে যাত্রীরা 
উঠিতে লাগ্িল। উঠিতে উঠিতে ছুই চারি জন বরফের ভিতরে ডুবিয়া গেল এবং ছই 
চার জনকে মবা পাওয়া গ্রেল। প্রাতঃকাল হইলে ভৈরোগড্ডি পাহাড়ে উদ্তিরা পড়! 
গেল। এঁ পাহাড়ের উপর একট পাথরের টুক্বর! দাড় কপান আছে, আন্দাজ 5৫ হা্ড 
হইবে। সেই পাথরতক দেখাইয। পাগারা বলে যে এহ তৈরোঞ্ি দাড়াইরা আছেন । 
তোমর1 ইহাকে দর্শন কর এবং টাকা পয়সা দান করিয়। পুখ্য সপ্ধর কর। এই 
পাঁনের বড় মাহাম্ত্া ও ফল আছে। যাত্রীরা এই কথা শুানয়া দাণ করিষ| পাহাড় 
হইতে চলিল। যাইবার সময় পাগার। যাত্রাদগকে দ্রেখাহযা দিল যে এথ এ মঙ্থর 
নাথ গুহার মধ্য হইতে ছুইট। কপোত (পায়রা) উড়িয়া যাইতেছে । বে পুখ্যবান হইবে 
সেই ব্যক্তিই উহ! দর্শন করিবে । যেঘ্যক্তি পাপী হইবে সেদশন পাইবে না। এই 
কথ! শুনিয়া গৃহস্ত এবং সাধু সকলে বলিতে লাগিল যে আমি দশন পাইয়াছি। মনে 
ইচ্ছা যে কেহ পাপী নাবলে। আর কেহ বলিল যে উহ সাদা এবং কেহ বলিল উহ! 
কাল। পাণ্ডা?। তখন যাত্রীদ্িগকে বণিল যে দর্শন করাইব।র পষনা দাও। যাত্রীরা 
দ্রশন করাইবার পয়লা দিয়া পাহাড় হইতে নীচে নামিতে লাগিল। অন্বরনাথ গুহার 
মদ্য হইতে যে ছুইট] পায়রা উড়িতেছে ইহার সাব অর্থ এইযে অন্বগনাথ গুদ্ধ চেতন 
কারণ পরব্রহ্ম। তাহা হইতে ছুইট। পায়রা অর্থাৎ প্রক্কাত পুঞ্ষ জ্যোতিমুরর্ত এই 
আকাশ গুহ! হইতে উদয় অস্ত হইতেছেন অর্থাৎ দিন রাল গ্রকাশমানণ আছেন । 
চন্ত্রমা ও সুধ্যনারায়ণ জেগতিঃস্বরূপ ঈথরকে পায়ব1 শৰে জানবেন। পার়রাকে পুণ্য 
বান্‌ ব্যক্ত যেদ্দেখিতে পায় আব পাপী ব্যক্তি যে দেখিতে পাষ না, ইহার সার অর্থ 
এই যে পূর্ণ পরব্রন্গ জ্যেতিঃম্বর্ূপের প্রির ভক্তজন অর্থাৎ পুথাবান্‌ অর্থাৎ জ্ঞানবান 
পুরুষ এই পায়র1 চন্দ্রম1 ক্্যযনারায়ণ ঈশ্বরকে চিনিতে পারেন এবং জানেন যে তিনি 
সকল পাপ ও ছুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া সদা আনন্দর্ূপ থাকেন। আর পাপী শব্দে 
অজ্ঞানী ব্যক্তি। পূর্ণ পরব্রন্ম জ্যোতিঃন্বরূপ গুরু হইতে যে বিমুখ মেই ব্যক্তি। 
ইহার! জ্যোতিঃস্বব্পকে দেখিতে পাম্ব না অর্থাৎ চিনিতে পারে না। 

অস্বরনাথ প্র্শন করিবার পথের মধ্যে পাহাড়ের পাথর ফাটিয়া গিয়াছে । তাহার মধ্য 
দিয় একজন মনুষ্য আসিতে যাইতে পারে একধপ পথ আছে । তাহার মাম পাওারা কল্পন। 
করিয়াছে গর্তযোনি। যে এই গর্তনোশিতে দান পুণ্য ক্রিয়া পার হইয়া অগ্লনাধ 
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যাইবে তাহার আর জন্ম মুত্যু হইবে না। সেই কথা শুনির যাত্রীর! এই গর্তুযোনি 
মধ্যে দান পুণ্য করিতে লাগিল এবং ক্রয়] সেই গর্ভযোনির পথ দিয় বাহির হইয় 
গেল। একটা নুসলমান' গত্তষোনির দ্বারের আগেথাকে ও আর একজন" পিছনে 
থাকে । আগে পয়সা দান লইর1 তবে গর্ভতযোনি হইতে বাহির হইতে দেয় এবং 
এক এক মুষ্টি বিচৃতি দেয়। যাত্রীরা -স্ত্রী পুরুষ এবং সাধু মহাত্মা লৌক সেই বিভৃতি 
গায়ে মাখিন1 অন্বব্নাথকে দর্শন করে। কিন্তু যে ব্যক্তির কাছে পয়সা না থাকে 
তাহাকে গর্তযানির পথ হইতে বাহির হইতে দেয় না, তাড়াইয়! দেয়। এক পরম! 
মাত্র দিলে গর্তষোনি হইতে মনুষ্য সুক্তি পায় কিন্তু শিবনারায়ণের কাছে পয়সা ছিল 
না সেই কারণে মুসলমান এবং পাগুাবা শিবনারায়ণকে গর্ষোনির পথ পিয়া 
যাইতে দিল না। শিবনারায়ণ অন্য রাস্তা দিয়া চলিয়া গেলেন। তীঁহাঁর গ্ত- 
যোনি দিয়া যাইবার কোন মাবশ্যক ছিল না। তিনি কেবল পরমাম্মার লীলা 
এবং ক্ছট্টিৰ কু দেখিয়া বেড়াইতেন। 

গত্তযোনি কাহাঁকে বলে? ইহার পার মর্থ এইযে এই মাধাঁপ্রপঞ্চ অহংকাঁব 
আশা, ভষঞা, লোভ, মাহ রূপই গর্ভযোনি । এবং এই গর্তযোনি হইতে ষিনি উত্তীর্ণ 
হন তান গর্তযোনি পার হইয়া যাঁন অর্থাৎ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃশ্বরূপ গুরু আহ্মাতে 
ধাহাঁর নিঠ। শ্রদ্ধা ভক্তি আছে এবং অসৎ পদার্থে ধাহার চিন্তে আসক্তি জন্মে 
নাতিনিই লাভ মোহরূপ গর্ভতষোনি হইতে মুক্ত হইগা সদা অনাদিকান আনন্দরূপ 
থাকেন এখং গে ব্যক্তি অহংকার ইত্যাদি অজ্ঞানেতে অন্ধ হইয়া আজ্মা পরমান্্াকে 
নাচিনে ঠন অগ্ধকারবপ অজ্ঞান গর্তষোনিতে পতিত হইয়া থাকেন, এইরূপ 
বুঝিরা লইবে। 

পরে মেখান হইতে সকল থাত্রী অন্বরনাথ গুহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 
মেখানে গুহার ।শকটে পাহ।ড়ের উপর হইতে বরফ গলিয়া জল পতিত হইতেছে। 
তাহাকে পাণ্ডারা অম্রগঙ্গ। নামে কল্পনা করয়াছে। উহারা যাত্রীদিগকে বলিন 
যে তোমবা জ্্রী পুরুষ ইত্যাদি সকলে উলঙ্গ হইয়া এই অমরগঙ্গাতে ক্নান করিয়া! 
মুসলমান যে বিভৃতি দিয়াছে তাহা অঙ্গে লেপন করিয়া এখানে টাকা পরন। দান 
কর। ইহার বড় মাহাম্ম্য আছে এবং এখানে শিবের আজ্ঞা আছে যে এখানে 
উলঙ্গ হইগ্না গুহাতে যাইয়। তাহাকে দর্শন করিতে হয়। এই কথা শুনিয়া! যাত্রীরা স্্। 
পুরুষ সাধু মহাক্সা উলঙ্গ হইয়া! অমরগঙ্গাতে ক্নান করিয়! বিভূতি মাখিয়। দান পুণ্য 
করিয়া অন্বপনাথ গুহাতে যাইয়া অন্ববনাথকে দর্শন করিতে লাগিল এবং পাণার। 
দান পুণ্য করাইতে লাগিল। পেই গুহার চারিদিকে মুসলমানগণ বঁসিবার জন্য 
গর্ভ করিয়া গুহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয্না পাকে এনং পাগারা যাত্রীদিগকে বলিক্ন। 
দেশ যে এই মুসলমানদের লিকট হইতে পর্নসা দিয়া বিভূতি কিনিয়া লও। ইহার 
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বড় মাহাত্া আছে। কিন্তু সেই বিভূতি বাবসায়ের পয়সার মধ্যে হইতে পাগারা 
অংশ পায়। পাগ্াদের মুসলমানদের সহিত এই সর্ত আছে যে, ঘত টাকা পরসা 
অন্বরনাথে' যাত্রীরা দিবে তাহ চারি অংশ করিয়া দুই অংশ মুসলমানেরা লইবে, এবং 
এক অংশ হইতে যাইবার পথ পরিষ্কার করাইয়া! দিবে-_আর এক অংশ পাগ্ডাদের 
প্রাপ্য। এইরূপ সিন্ধু দেশে হিংলাজ নামে এক তীর্থ আছে। সেখানেও মুল: 
মানের এইরূপ পয়লা লয় । এবং এক এক জন স্ত্রীলোক যাহারা বুদ্ধিমতা, 
যাহারা উলঙ্গ হইতে পারে না, তাহারা লঙ্জা নিধারণার্থ এক একটা ভূর্জপত্র 
কোমরে জড়াইয়! লইয়া থাকে । কিন্বা যদি কোন স্ত্রীলোক লজ্জাবশতঃ কাপড় 
ছাড়িতে না পারে তাইাকে সকলে সাধু গৃহস্থ ইত্যাদি যাত্রিরা পাপী খলে। অশ্বরনঠে 
যে মুসলমানরা থাকিত তাহার এবং যে ছুই জন ইংরাজ কাশ্শীর হইতে দেখিতে 
আসিয়াছিল তাহার। পরম্পর গল্প কারিয়া তালি দিয়া হাপসিত। বলিত ইহারা কি 
করতেছে । 
এইরূপ তীর্ঘযাত্রা দেখিয়া শিবনাবাঘণ যাহ বাঁলয়াছেন শুন। গঅন্ববনাথ গুহার 
মধ্যে যাইয়া কি দর্শন পাওয়া যায়? এ নকল পাহান্ডের উপর কেপণ বার মাস 
বরফ জমিয়া থাকে । অন্বরনাথ গুহাব সল্গুখে পাহাড়ের ভিতব কয়েক স্তান ফাটিয়া 
গিরাছে। সেই ফাটা পাথরের টপনূ হইতে বরফ গলিয়া গলিঘা গুহার মধ্যেও 
কয়েক স্থানে বরফ জমির়া ধার । কোন স্থানে ছোট কেন স্কানে পড় কোন স্থানে 
নীচু কোন স্থানে উশ্চু। পাখার ইহার মধ্যে ছুইটি চুঁডাকাণ খধধকে সেই দিবস 
চন্রমরূপে পালিস করিনা মন্ববনাথ এবং পান্বতী কল্পনা কবিণা রাধে এবং যাত্রী- 
দিগকে বলিয়া দের যে, তোমরা ইহাদের দশন কর। যাত্রীরা সেই কথা শুনিয়া 
সেই বরফের পার্ধতী এবং শিবলগ্গের কাছে পাষ্টাঞ্টে প্রণাম করে এবং ভক্তি 
পূর্বক স্পর্ণ করিয়া চরণ ধুনি লইতেছে এইরূপ জ্ঞান করে। পাগারা যাএীদিগকে 
বলে যে, আমি কেমন তোমাদের ইষ্টগুর শিব ও পার্ধতী ঈশ্বরকে তোমাদিগকে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করাইলম। বাএীরাঁও প্রমন্ন হইয়া ধন্যবাদ এবং টাকা পত্মসা 
দেয় । 
ক্রমশঃ | 


মহাযত্ঞ-আহুতি । 
শুক্রবার, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮৯। 


দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


মহাঁযনজ্বব মঙ্গলময় উদ্বোধন অবসানে ম্বদেশ-ভক্ত সম্ভতানগণের হৃদয় বিপুল তেজ 
প্ত উৎসাহে পঞ্সিপুর্ণ হইয়াছে । আজি তাহার প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে পরস্পরের 
পঁভীণ পাতি ও অনুরাগ আকর্ষণ পুর্বক স্বদেশের কল্যাণকর বিবিধ বিষয়ের 
আ।1লউণ।য় নিথুক্ত হইয়াছেন । পুর্ব্ব দিন যে সকল প্রতিনিধি ও দর্শক দূরবর্তী 
স্কান হইতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, আজি তাহারা গুত্াষকাল হইতে দলে 
দত. চগস্তিও হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। অপরাহ্ন একটার সময় জননীর পুজার 
জন্য নির্দিষ্ট হইখাছে। প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গ একান্ত উৎসাহ পূর্ণ গদয়ে নিরূপিত সন- 
য়ের দ।গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

পূর্ব দিন উদ্বোধন শেষ হইলে কলিকাতা, ঢাকা, রাঁজসাহী, ভাগলপুর, ছো'টনাগ- 
পুর, বেহার, নেনারস, উত্তব পশ্চিমাঞ্চল, অযোধ্যা, লাহোর ও দিল্লী, সিন্ধু, গুজরাট, 
ধোম্বাই, দাক্ষিণাঁতা, কানাড়া ও খান্দেশ, বেরার, মধ্য প্রদেশ, এবং মান্দ্রীজ প্রভৃতি 
ক্যানের সব্বন্ডদ্ধ ১০৯ জন সভ্য প্রস্তাব নির্ধারক সমিতির জন্য নির্বাচিত ও নিয়ো; 
জিত হইয়াছিলেন। ইহার সকলে এবং সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক বেল! ১০টার 
সময় মহাযজ্ঞের আলোচ্য অবশিষ্ট প্রস্তাব নিদ্ধারণ জন্য একত্র সমবেত হইলে প্রস্তাব 
নির্ধারক সমিতির পুনরায় অধিবেশন হইল। সমস্ত প্রস্তাবগুলি নির্দিষ্ট হইলে পরে 
জাতীয় মহাসমিতির ভবিষ্যৎ আকার নিরূপণ ও কাধ্য পরিচালন উদ্দেশে ত্রয়োদশ 
প্রন্তাব পরিগঠনের জন্য একটি বিশেষ সব্-কমিটি নিয়োগ পূর্বক ১টার পুর্বে উক্ত 
লমিতির কার্ধয শেষ হইল। 

১টা৷ বাজিবার বহুক্ষণ পুর্ধেই সুবিশাল যজ্-গৃহ জনজআ্রোতে পরিপুর্ণ হইতে 
লাগিল। বহু সংখ্যক নূতন প্রতিনিধির সমাগমে যক্জভূমির নির্দিষ্ট আপনে সন্কুলান 
হইল না, যে স্থানে অল্প পরিমাণে শুন্য স্থান ছিল সেই খানেই নুতন নৃতন আদন 
সংস্থাপিত হইল। দর্শকের সংখ্য। পুর্ব দিনের সংখ্য। অপেক্গণ প্রচুর পরিমাণে অধিক) 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই উপবেশনের উপযোগী স্থান অভাবে দণ্ডায়মান হইয়! 
গভীর উৎসাহের সহিত নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। আজি ব্যবস্থা- 
পক সভা সমূহের সংশোধন ও পরিবর্তন বিষয়ক শ্রীযুক্ত ব্র্যাডল সাহেব প্রণীত পাওু- 
লিপির সমালোচন ও তৎ্সন্বন্ধে সর্বসাধারণের মত গ্রহণ পূর্বক উহার সংস্করণ ও 
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পরিবদ্ধন সাধিত হইবে, এই উৎসাহে প্রতিনিধিবর্ণের হৃদয় পরিপুর্ণ। কি গ্রাতি- 
নিধি, কি দর্শক সকলেরই স্থির সন্কল্প-উদ্দীপ্ত, গম্ভীর ও চিস্তামগ্র মুখমণ্ডল এবং 
উত্সাহ পরিপূর্ণ চক্ষুর জাতিম্ময ভাব দর্শনে মৃতবতৎ অসাড় প্রাণ নবজীবনে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পৃথিবীতে এমন হৃদয়বান অসাপারণ প্রতিভা-শালী চিত্রকর 
কোথায় যিনি অপূর্ব মভানাধনায় দীক্ষিত এই বিরাট মগুলীর তদানীস্তন অনির্কাচ- 
নীয় উদ্দীপনা-পূর্ণ জীবস্তভাঁব যথাযথ পর্ধাঙ্কনে স্বকীয় অত্তত চিত্র-নৈপুণ্যের পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে সক্ষম? শত শত বর্ষের কঠোর অধীনতার তীব্র কশাঘাতে 
যাহাদের হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে, যুগযুগাস্তরের নিদারণ অবনতির ছুর্ধবহ 
লৌহ-শৃঙ্খল-ভার গলদেশে বহন করিয়! যে জাতির বিকশিত মনোবৃত্তি নিচন্ন একাস্ট 
হীন প্রভ ও লৌহের ন্যায় ঘোর মপীবর্ণ ধারণ কবিয়াছে, তাহাদের মধো এই জ্বলস্ত 
এক প্রাণতা-উদ্দাপ্ত মহাসাধনার ভাব কেমন গভীর আশ্বাস ব্যঞ্জক। এই স্থৃহুর্লভ 
একাগ্রতা তাহাদের ভবিষ্যৎ অভ্যদয়ের পথে সমুজ্জল আলোকবন্তকার ন্যায় কাধ্য 
করিবে । 

একটা বাজিবার অব্যবহিত পুর্বেই প্রাধানাচার্্য মহাশয় উপাস্থত হইলেন 
অমনি প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গ সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইয়া গগন-ভেদী আনন্দ-.কালা- 
হলে তাহাকে অন্তরের সহিত অভিবাদন দান করিলেন। ক্ষণকালের জন্য এই গভীর 
আনন্দ-ধ্বান নিশুন্ধ হইতে না হইতেই ভারতবন্ধু ব্র্যাডলর আগমনে উহ1 পুনরায় 
উচ্ছনিত হইয়া গভীরতর ভাব 'ধারণ করিল -ছুঃখিনী জননীর পারচর্ধ্যার নিয়ো- 
জিত সহজতর সহজতর স্ুুসম্তানগণ তাহাকে যথোচিত অভিবাদন দান ও তাহার ন্মান্তর্িক 
অন্নরাগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ জন্য নৃতন তেজ ও নৃতন উত্সাহ সহকারে আনর্ধ৮নীয় 
আনন্দ-কোলাহলে নিমগ্ন হইলেন। [তিন উপাবিষ্ট হইলে বিশাল যজ্ঞ-মন্দির ক্রমশঃ 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। 

প্রায় দেড় ঘটিকার সময় সভাপতি মহাশয় স্বীর নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলে পর 
মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আর্ভলে নর্টন্‌ শযুক্ত সমাসুন্মরমের (?) সমব্যহারে 
বেদীর সম্মুখে উপস্থিত হইযা মহাসমিতির নিয়মাগুসারে মান্দ্াজ কেন্দ্রের (নিদিষ্ট 
সমিতির (36873017)6 00201010696) বার্ষিক কার্যাবিবরণ সভাপতি মহাশয়ের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। 

অনস্তর অভার্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ফেরোজ সা মেটা দণ্ডায়মান হইয্পা 
বলিলেন ষে শ্রীযুক্ত চালস্‌ ব্র্যাড্লর প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ ও তাহার অভ্যর্থনার জন্য 
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে রাশি রাশি টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন পত্র আসিতেছে । 
উহ্থার সংখ্যা এত অধিক “য ততসষস্ত তাহার হস্তে অর্পণ করা একাস্ত অসম্ভব। তৎ 
সমস্ত পাঠ করিতে এক পক্ষ সময়ের আবশ্যক না হইলেও *নিঃসন্দেছহ এক সপ্তাহ কাল 


১৫$ মভাপজ্ঞ ক্গাহুতি। (সভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


অতিবাহিত হইবে। এই সহত্র সহ্ম্র টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন. পত্র পৃগক পৃথক ভাবে 
তাহার ভন্তে অর্পণের পরিবর্ভে সকলের শ্ববিধার জন্য সমস্তগুলি একটি বৃহৎ টেবি- 
লের উপর স্থাপিত হউক এবং ততৎ্সমস্ত পঠিত স্বরূপে গৃহীত হউক । যখন এই সমস্ত 
টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন পত্র সমষ্টি শ্রীযুক্ত ত্র্যাড্ল সাহেবের সম্মুখে স্তাপিত হুইনে, 
তৎক1লে সমস্ত দেশর প্রতিনা স্বরূপ এই মহাসমিতির পক্ষ হইতে একখানি পৃথক 
অগিনন্দন পত্র পঠিত ও ভাহাব হস্তে প্রদত্ত তওবা উচিত। 

মানশীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথ এই প্রস্তাবের অন্তরমোদন' এবং মান্দরীজের প্রতিনিধি 
শ্রীঘুক্ত জন্‌ য্যাডাম্‌ উহার সমর্থন করিলেন । অনন্তর সর্ব-সম্মতিক্রমে স্ডিরীকত 
£ইল $--অগ্র সমবেত এই মভাসমিতির পক্ষ হইতে ওযুক্ত চার্লস্‌ ত্র্যাড্ল, এম, পি, 
সাহেবকে একথানি অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হউক, উল্লিখিত অভিনন্দন পঞ্জ পঠনের 
জনা হ।খুন্ধ ম্যাডাম্‌, উ।সুক্ত ফেরোজ সা মেটা ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার) 
এই [5ন জন একট কণিটি স্বপে নিষে।জিত হউন । 

স্তর সভাপতি মহাশন্ন বপিলেন দ্র মহোদরগণ, প্রথম এনং অত্যাবশাক বিষ্ষ 
যাহ। আজ আপনাদগের আলোডনাগ জন্য উপশ্থিভ হইবে তাহা ব্যবস্থাপক পলভা 
নিচয়ের সংস্কার প্রণাশী খিষয়ক প্রস্তাব। আপনারা দকলেই অবগত আছেন যে 
উক্ত সভ।গুলির সংস্কার সন্ধে শুযুক্ত ব্র্যাডল সাহেব পাণুলিপি প্রস্তত করিয়াছেন, 
উহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত শুইয়াছে। আমরা সকলেই উহা দেখিরাছি এবং 
আম বিনেচনা করবি যে 'আমাদের মধ্যে সকলেই উহা পাঠ কনিয়াছেন, উক্ত পাঞু- 
লিপি পরস্তৃত হইবার পুর্ন পর্ধান্ত ব্যবস্তাপক সভাব সংস্কার সম্বন্ধে জাতীষ মভাসামতি 
যে সকল মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন তৎ্সমস্তই আইনের ভাষায় উহাতে সন্নিবেশিত 
হহয়াছে। কতকগুলি অত্যাবশ্যক বিষয়ে ভারতবাঁসিগণের স্িরতর মত পংগ্রহ করাই 
প্র্যাডল সাহেবের অভিপ্রায় । আমি তাহার পক্ষ হইয়া বলিতে সমর্থ বে উক্ত পারু- 
পপিতে 'ঘ নকল ব্রি সানখিষ্ট হইয়াছে তাহাদেন্র মধ্যে একটিও তাহার হচ্ছাঙ্গমার্জে 
উহাতে স্তান প্রাপ্ত হয় নাই। সাধারণতঃ ভারতবা(সগণের অভিপ্রায় স্ম্পষ্ট ও বিশদ 
রূপে লিপিবদ্ধ করিবার জন্যই উহা! লিখিত হইয়াছে ! উক্ত বিষয়ে আইনের ভাষার 
যেসকল প্রস্তাব লিখিত হইথাছে তাহাদের অবতারণ। বর্তমান অভিপ্রেত নহে কারণ 
উহা একান্ত অনাবশ্যক, উহাতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয় সন্গিবিষ্ট হওয়া উচিত, তাহার মূল 
নাতি সাধারণতঃ বিশেষরূপে উল্লেখ করাই বর্তমান উদ্দেশ্য । অতএব বিশেষ বিবেচনা 
ও ঘুক্তি পূর্বক তদ্দিষযয়ে যে সকল প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে তৎ্সমুদায় আপনাদের 
বিবেচনার জন্য এক্ষণে উপস্থাপিত হইবে। উহার অবতারণাঁর জন্য মামি শ্রীযুক্ত 
'আর্ডলে নটন্‌ সাহেবকে প্রথম প্রস্তাব উল্লেখ করিতে অনুরোধ করি। 

অনস্তর শ্লযুক্ত নটন্ দণ্ডায়মান হইয়া নিক্লিখিত .প্রস্তাবের অবতার” 


ভা ও বা! চৈত্র ১২৯৬) মহাষজ্ঞ --আছুতি। ৬৬৩ 


করিলেন এবং উহার উপযোগিতা ও আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একটি 
সুদীর্ঘ, তেজী সা'রগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী বক্ততায় সমবেত-প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গের 
উৎসাহ বর্ধন করিলেন । 


দ্বিতীয় গুতভ্তাব। 


গবর্ণর জেনারলের আইন ও রাজস্ব সংক্রান্ত বিধান-প্রণষণের সভা! এবং 'প্রা্দে- 
শিক ব্যবস্তাপক সভাগুলির সংস্কার ও পুনর্গঠনের জন্য নিম্নলিখিত স্থুল মণ্তব্য গুলি 
গৃহীত হউক এবং এই মহাঁসমিতিব সভাপতি উহ! শ্রীযুক্ত চার্গদ্‌ ব্রাড্ল, এম, পি 
মহাশয়কে অর্পণ পূর্বক মহাপমিতির পক্ষ হইতে সম্মান পুধঃসব এই প্রাথনা করেন 
যেতিনি অনুগ্রহ পূর্বক উক্ত মন্তব্য নিচয়ের মন্ান্থুনারে একখান আইনের পাু- 
লিপি প্রস্তুত করিযা উহ? বৃটিশ হাউস্‌ 'অব্‌ কমন্দ সভায় উপন্গাপিত কবেন। 


মত্ত | 


(১) গবর্ণর জেনারলের সভা ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাঁনমুহে এন্ূপ ভাবে 
সঠ্য নিয়োজিত হওয়া আবশ্যক যে উহার অন্যান অদ্ধেক সভা নির্াচিত, অনাথক 
এক চতুর্থাংশ গবর্ণমেন্টের নিদিষ্ট কন্মচারা (119 স6৮ ৪৯০৩০) এবং অবশিষ্ 
গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীত হইবেন। 

(২) প্রতোক জেলাই নির্বাচন বিষয়ে সাধারণতঃ রাজ্যের এক একটি অংশবূপে 
পরিগণিত হইবে । 

(৩) ভোট দানের উপযোগিত। ও অন্ুপযোগিতা (যাহা পরে নিরূপিত হইবে) 
বিবেচনা পুর্বক ২১ বত্সরের অধিক বয়প্ক ভারতীয় সমস্ত পুরুষ-জাতীয় গ্রজাগণ ব্যব- 
স্থাপক সভার সভ্য নির্বাচন জন্য ভোট দানে সক্ষম হইবেন। 

(৪) প্রত্যেক জেলার ভোট দাতৃগণ স্তানীর অবস্থান্ুমারে একটি বা তদধিক 
নির্বাচন সমিতির (1219০69 7১০৭19৪) প্রতিনিধি নির্বাচন জন) এতি দশলক্ষ অধি- 
বাসীর মধা হইতে ১২ জন লোক নির্ধাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এই সকল প্রতি- 
নিধিগণের (ব্যবস্থাপক সম্ভার সভ্য মনোনীত হইবার পক্ষে) উপযোগিতা পরে শিরূপিত 
হইবে। 

(৫) নির্বাচন-মমিতির অন্তর্গত জেলা নমূহ কর্তৃক এইরূপে নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণ গবর্ণর জেনারলের ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন স্থানের অধিব[মীগণের প্রতি ৫* 
লক্ষে একজন ও প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভায় প্রতি ১* লক্ষে একজন, এই নিয়মে 
সভ্য নির্বাচনে সক্ষম হইবেন; এবং যখনই দেখা যাইবে যে পার্সি, থৃষ্টয়ান, মুসলমান 


অথব। হিন্দুর সংখ্যা অল্প, তখনই এইরূপ নিয়মে নির্ব্ধবাচন,অবশ্য কর্তব্য ষে, নিন্নাচন 
৯৩ 


৬৫৪ সহাষজ্ঞ _-আহুতি | (ভাও বা চৈত্র ১২০৬ 


স্থানের পার্সি, খৃষ্িক্কান, মুনলসান অথব। হিন্দুর. সংখ্যার তত্রত্য, দমস্ত, অর্ধিবাসীগণের 
সহিত যে অন্গপাত, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত পার্সি, খৃষ্টিয়ান, হিন্দু মথব। 
মুনলমান প্রতিনিধির সংখা সমস্ত সভ্য সংখ্যার সহিত সেই মন্ুপাতের অনল্প না হয়, 
উভয় ব্যবস্থাপক ভার সভ্যগণের যোগ্যতা ও অষোগ্যতা পরে নির্পিত হইবে । 
* (৬) সমস্ত নির্বাচন “ব্যালট্‌” (7811০) দ্বারা মুর্তি খেলার প্রণালী অনুসারে 

অপ্রকাশ্য ভাঁবে) সম্পাদিত হইবে। 

মাননীয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত অযোধ্যানাথ তেজপূর্ণ বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অন্ধ- 
মোদন করিলেন, এবং অযোধ্যার প্রতিনিধি পণ্ডিত বিষ্ণনারায়ণ ধর, লক্ষৌর প্রতি- 
+নধি রেভরেগু রামচন্দ্র বস্থু, মান্দ্রাজের প্রতিনি ধি শ্রীযুক্ত জি, স্ুত্রহ্ষণ্য জয়ার, শ্রীহট্ের 
প্রতিনিধি বাবু বিপিনচন্দ্র পাল, পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লালা লজিপত্ রায়, উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিনিধি পণ্ডিত মদনমোহন মালবিয় এবং বাঙ্গালার প্রতিনিধি 
শ্রীধুক্ত বাবু স্থুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয় মহাশয়গণ একে একে বহুবিধ স্ুযুক্তি পূর্ণ সার- 
গর্ভ বক্ত তায় উহার সমর্থন করিলেন । 

অনন্তর সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “ভদ্র মহাঁশয়গণ, আপনারা মকলেই এই প্রস্তা- 
বের অবতারণা, অনুমোদন ও সমর্থন শ্রবণ করিলেন। অতঃপর আমি উহার ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ পাঠ করিতে ইচ্ছা করি, আপনাদের মধ্যে কেহ কোন সংশোধন প্রস্তাব 
করিতে ইচ্ছা করিলে প্রস্তাবটির ষে অংশের সংশোধন তীহাঁর অভিপ্রেত তিনি তাহা- 
রই উল্লেখ করিতে পারিবেন, প্রথম প্রস্তাবাংশ সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশো. 
ধন প্রস্তাব করিবার আছে কি? 

চতুর্দিক হইতে সকলে বলিতে লাগিলেন “নাই” নাই” । 

অনন্তর প্রস্তাবের প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইল । 

তৃতীয় অংশ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের প্রতিনিধি বাবু ারকাঁনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলিলেন, 
“এই প্রস্তাবাংশে “বৃটিশ প্রজার” পুর্ববস্তী “পুরুষ” এই শব্দটি পরিত্যক্ত হউক । 
আমি সম্পূর্ণ রূপে জানি আমার প্রস্তাব ইংলগুবাপিগণের নিকট গ্রাহ্য হইবে নাঃ 
কিন্ত আমি এই গ্ররূত বিষয়টিতে আপনাদের মনোফোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ। করি 
যেআমরা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজ জাতির অপেক্ষা কিছু অগ্রগামী । আপনার৷ 
অবগত আ'ছন আমরা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার আমাদের দেশীয় স্ীলোকগণের 
জন্ত উন্মুক্ত করিয়াছি, কিন্তু লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত ইংলগ্ডের অপর কোন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রকৃত প্রস্তাবে তত্রত্য স্ত্ীলোকদিগের জন্য উন্মুক্ত নহে । আর একটি বিষয় 
আমি আপনাদের নিকট জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করি; আপনারা এই বৃহৎ সমিতিতে 
এ দেশীয় কতিপয় স্প্রসিদ্ধ জ্্রীলোককে প্রতিনিধি রূপে প্রবেশাধিকার দান করিয়া- 
ছেন। আমি দাহন করিস! ললিতে পারি ষে আপনার যদি আমার প্রস্তাব অগ্রাহঃ 
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করেন তাহ! হইলে আপনাদের কার্যে সামঞ্জস্য থাকিবে না। ইংবেজ জাতি আজিও 
তাহাদের ললনাগণকে ভোট দানের অধিকার দান করেন নাই, কিন্তু আমাদের 
উদ্দেশ্য ও কার্ষ্যে একত্ব প্রদর্শন করাই যদি আমাদের অভিপ্রেত হয় তাহ! হইলে আমি 
আপনাদিগকে আমার সংশোধন-প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি। যতকালে 
আমরা অপেক্ষারৃত অল্প ষোগ্য পুরষগণকে ভোট দানের অধিকারী করিতে প্রস্তত 
তখন যদি আমর! স্ষোগা স্ত্রীলোকদিগকে উক্ত অধিকার দানে সঙ্কুচিত হই তাহ 
হইলে আমাদের কার্যে সামঞ্জদ্য থাকিবে না। 

মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সুত্রক্ষণ্য আয়ার এই সংশোধন প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন। তাহার বিবেচনায় লিখন পঠনে ক্ষমতা, সম্পত্তির অধিকার, গবর্ণমেণ্টে 
রাজস্ব অথবা কোন নিদিষ্ট পরিমাণে কর দান, এই গুলিই সাধারণতঃ নির্াচকগণের 
থাক! আবশাক। পুকষগণের এই সকল ক্ষমতা থাকিলে যদি তাহাদেব ভোটদানের 
অধিকার জন্মে, তবে এই এসকল ক্ষমতাঁশালিনী রমণীগণ কি জনা ভোটদানের অধি- 
কারিণী না হইবেন, তাহ! তিনি বুঝিতে অক্ষম । 

অনন্তর উক্ত সংশোধন প্রন্তাঁব সমবেত প্রতিনিধিগপের অনুমোদন অভাবে অগ্রাহা 
এবং মূল 'প্রস্তাবাঁংশ সর্ধ সন্মতি ক্রমে গৃহীত হইল । তৎপরে চতুর্থ প্রস্তাবাংশ উত্থা- 
£পত হইলে বিনা আপক্তিতে গৃহদত হইল। তৎপরে পঞ্চম প্রস্তাবাংশ পণ্ঠিত হইল 
পণ্ডিত অযোধ্যানাথ হিন্দী ভাষায় উহার অনুবাদ পূর্বক সকলকে বুঝা ইয়া দিলেন । 

দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বি,জি, তিলক এই বলিক্া উহঠাঁব সংশোধন 
প্রস্তাব করিলেন থে গভর্ণৰ জেনারলের ব্যবস্থাপক সভায় সত্য নির্বাচন বিভিন্ন 
স্ভানীয় নির্বাচন সমিতি কর্তৃক সম্পাদিত হইবার পরিবর্তে প্রাদেশিক ব্যবস্তাপক 
সভার নির্বাচিত সভ্যগণ দ্বার সংসাধিত হউক । 

দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত পোথেল এই নংশোধন প্রস্তাবের অনুমোদন 
এবং মান্্রাজের প্রতিনিধি শ্ীযুক্ত রাজা বাঁমরাও উহার প্রতিবাদ করিলেন; অনন্তর 
সর্ধসাধারণের অনভিমতে উহ অগ্রাহ্য হইল ॥ 

অনন্তর অধোধ্যার প্রতিনিধি যুক্সি হিদায়ৎ বসল, পতর্ণর জেনারলের ব্যবস্থাপক 
সত1 ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু ও মুসলমান সভ্যের সংপ্যা ভুল্যাংশে 
থাক? উচিত, এই সংশোধন প্রস্তাবের অবতারণা উপলক্ষে উ্দ, ভাঁষায় একটি বক্তা 
করিলেন। বক্তৃতা কালে তাহার মুখ হইতে অনেক অপার বাক্য নির্গত হইয়াছিল, 
এজন্য তত্নময়ে চারিদ্দিক হইতে বক্তার মতের প্রতিবাদ স্থচক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য 
শ্রুতি গোচর হইয়াছিল । 

বোস্বাইর প্রতিনিধি স্ুপ্রসিদ্ধ আলি ষহম্মদ তীমজী উক্ত প্রস্তাবের অনুষোদন 
করিলেন 'এবং সকলকে বুঝাইয়! দিলেন দ্য তাহার পুন্বন্তী বক্তা কোন নিদ্বেষ ভাৰ 
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প্রণোদিত হইয়া উক্ত প্রস্তাবের অবভারণ! করেন নাই-হিশুু ও মুসলমান সকল 
বিষয়ে তুপ্যা*ংশে "অধিকার লাভে সমর্থ হন, ইহাই তাহার আন্তরিক অভিপ্রায়। 
অনস্তর অণোধ্যার প্রতীনধি শ্রীযুক্ত হামিদ আলি দণ্ডায়মান হুইয়। উল্লিখিত সংশোধন 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ কঁরলেন। তিনি স্বয়ং মুনলমান এবং মুসলমান ও হিন্দু উভয়ের 
প্রতিনিধি রূপে মহাসমিতিতে যোগান করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বাঁললেন 
যে ভারতবর্ষে ফুনণমানের সংখ্যা অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অনেক আঁধক, অতএব ব্যব- 
স্থপক সভান্ধ উভয়জাতীয় প্রতিনিধির সংখ্যা কখনই সমান হইতে পারে না। এরূপ 
প্রস্ত।ণ একান্ত যু!ক্ত-বিরদ্ব_--উহার অভ্যন্তরে অনৈক্য ও জাতি-বিদ্বেষের বীজ নিহিত 
ধৃহিয়াছে, কারণ, উহ হইতে হিন্দু ভ্রাতৃগণের প্রতি মুসলমান ভ্রাতৃগণের অনাস্থা ও 
অবিশ্বাসের পরিচয় পাওগ্ব। যাইতেছে । এরূপ প্রস্তা জাতীয় সমিতির মঙ্গলময় উদ্দে- 
শোর নিভান্ত বাঁহভূতি। উক্ত মহা সমিতি হিন্দু, মুনণমান এবং অশঠান্য সকল সম্প্র- 
দায়ের স্বার্থের গ্রাত মমাননভাবে দৃষ্টি রাখির। এই বিশাল ভারত ভূমিকে সংযুক্ত 
একপ্রাণভূত সাম্রাজ্যে পরিশত করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু বক্তা ওরূপ অপার প্রস্তা- 
বের অনতারণায় যাহ একাস্ত অপস্ভব ও অসাধ্য তত্সাধনাভিপ্রায় প্রকাশে অন্যাষ 
করিয়াছেন, অতএব তাহার বিবেচনায় উহ। সন্ব স্ম্মতিক্রমে অগ্রাহ্য ও পরিত্যক্ত 
হওয়া উ[চিত। 

অনন্তর ণহিপ খণ্ডের অন্তর্গত মুরদাবাদের প্রতিনিধি পৈয়দ ওয়াহিদ আলি রিজউই 
দণ্ডায়মান হইয়া উদ্দ, ভাষায় বঁললেন-“সভাপতি মহাশয় এবং প্রতিনিধি ভ্রাতৃগণ, 
আমি মুন্ি ইদ!যৎ বন্থলের সংশোধন প্রস্তাব অনুমোদন অথবা সমর্থন করিবার জনা 
দণ্ডায়মান হই নাই। উক্ত প্রস্তাবে বাবস্থাপক সভা সমূহে হিন্দু ও মুসলমান সভা 
হ্যা ভুল্যাণশে নিষে।গের ব্যবস্থা উল্লেখিত হইয়াছে, আমি উহার ছুই একপদ 
বাহিরে অগ্রনর হইতে ইচ্ছা করি। ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান সভ্য সংখ্যা হিন্দু সভা 
সংখ্যার সমান হয় উচিত তাহার এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব আমার বিবেচনায় সন্তোষ- 
জনক নহে। উল্ভাতে মুসলমানগণের স্বার্থের প্রতি আশানুরূপ উপযুক্ত পরিমাণে 
অনুরাগ এ্রাদর্শিত হয় নাই। বর্তমান সমিতিকে আমি কখনই '“াতীয় সমিতি? 
এই আথা। প্রদান করিতে পারি না। উহাতে হিন্দুর প্রাধান্য অধিক--অনেক বিষয়ে 
উহাকে মুসলমানেব পরিবর্তে হিন্দুর সমিতি জ্ঞান করাই উচিত। পক্ষান্তরে যদি 
উহাকে যথার্থই জাতীয় সমিতি জ্ঞান করা হয়, এবং যদি সমস্ত জাতির সর্বোৎকুষ্ট 
সম্প্রদায়ের স্বার্থেত প্রতি উপযুক্ত পরিমাণে আস্থ' প্রদর্শনই উহার উদ্দেশ্য, তাহা 
হইলে উদ্তে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের প্রাধান্য রক্ষা করা বিধেয়।” বক্তা আর 
অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই চতুর্দিক হইতে গর্ভীর প্রতিবাদ চক বাক্য উখিত 
হইতে লাগিল। তাহার 'অপীর পাকো হিন্দু প্রতিনিধিগণ একাজ ব্যথিত এবং সদ্দি- 
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বেচক মুসলমান প্রতিনিধিগণ নিতান্ত বিরক্ু ছইলেন। চারিদিকে অনস্তোষ ও বিরক্ত 
জনক মহ গোলমাল উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল। এমন সময় সভাপতি মহাঁপ্ধ 
দণ্ডায়মান হইয়। বলিলেন, “ভদ্র মহাশঘগণ, আপনার। সকলে স্থির হউন; আমব। 
জগৎকে ইহ1 দেখাইতে চাহি যে, আমাদের প্রতিকুলে অয বিষয় শুনিতেও আমরা 
প্রস্তত আছি? বিষয়টি যতই অপ্রীতিকর হউক, আমরা ততই আধক সহিষ্ণণতার সহিত 
উহা শুনিব। আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে এই ভদ্রলোকটির কিছু বিশেষ বক্তবা 
আছে; অপরাপর ব্যক্তিবর্গের অন্তরে উহা আঘাত কাঁরতে পাত্রে তথ্িষয় বিবেচনা 
ন1 করিয়াও যদি তিনি উহ বলিতে ইচ্ছা! করেন, আমার স্থির বিশ্বাস এই বে আপ- 
নার তীহাঁকে তাহ! অবাধে বলিতে দিনেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে সৈয়দ ওয়া 
আলি পুনবায় বলিতে লাগিলেন,--“মআমি বলিতেছিলাম যে উহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে 
জাতীর সমিতিনে পরিণত করিতে হইলে উহ্বাতে ভিন্দ অপেক্ষা মুনলমাঁনের প্রাধান্য 
রক্ষিত হওয়া আবশ্যক । বস্তৃতঃ হিন্দদিগের নায় মুসলমান সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক 
যদি এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইতেন তাহা হইলে হিন্দুর অপেক্ষী অধিক সংখাক 
মুদলমান আজি এই সভাস্থলে উপস্থিত হইতেন। মুসলমানগণ হিন্দিগের অপেক্ষা 
অধকতর স্বাধীনতাপ্রিয়, তেজস্বী ও স্বাবলম্বী, কুড়ি কোটি হিন্দু যে পরিমাণে এই 
সমিতির প্রতি আস্থা ও সহায়তা প্রদর্শন করেন, পাচকোটি মুসলমান বদি ইহাতে 
সেই পরিমাণে আশ্ক। ও অনুরাগ প্রদশন করিতেন, তাহা হইলে আপনারা আজি এই 
স্থানে হিন্দু অপেক্ষা অনেক অধিক মুসলমান দেখিতে পাইতেন। আমার এমন বিশ্বাস 
হয় না বে সমবেত প্রতিনিধিগণের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর পঞ্চমাংশের 
একাংশ হহাব। এই সমিতির উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহ উত্তম । হহার মুলনীতির সহিত 
আমার কোন বিবাদ নাই, কারণ উহ্থাতে ভারতবর্ষের সমগ্রজাতির উদ্দোশ্য, অভাব ও 
অভি প্রা সম্পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত হইবার জনাই উহ্থার অস্তিত্ব। কিন্তু আমি ইহাই 
বলিতে ইচ্ছা করিধে হিন্দুগণ উহাকে সমুন্নত, সমলক্কৃত ও গৌরবাম্বিত করিবার 
জন্য যতই কন যত্ববান হউন না, উহ! আজিও প্রাণ শুন্য দেহের ন্যায় অবস্থিতি 
করিতেছে এবং ঘতদিন মুসলমানগণ সম্পূর্ণরূপে উহার পৃষ্ঠপোষক না হইবেন ততদিন 
উহা মুতবৎ অবস্থিতি করিবে ! এই মৃত দেহে জীবন সঞ্চার করা মুনলমাঁনগণের 
কাধ্য হইবে, এবং যদি কখনও উহার কার্ধগতি সফলত। লাভ করে, তাহ! হইলে 
মুসলমানগণ নিঃনন্দেহে উহাতে প্রধান যন্ত্রের ন্যাস্স কার্যকর হইবে ৮ তিনি এইরূপে 
স্বজাতির গৌরব ও প্রাধান্যের বিষয় উল্লেখ ও হিন্দুর অধোগ্যতা প্রদর্শন পূর্বক উপসং- 
হারে এই যুক্ত বিরুদ্ধ হাস্য জনক মত প্রকাশ করিলেন যে, যদি ভারতবর্ষের জন্ত 
ব্যবস্থাপক সভার প্রয়োজন থাকে, তবে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য জাতির পরিবর্তে উত্কুঈতম 
জাতির দ্বার] উক্ত সভার উদ্দেশ্য সাধিত হউক । তদন্ুদরে এবং মহৎ ও প্রাচীন মুসল- 
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মান জাতির পূর্বগৌরব ও মহত্বের প্রতি তদীয় অনুরাগবশতঃ তিনি মহাঁপমিতিকে এই 
নিয়ম অবলম্বন করিতে অন্থুরোধ করিলেন যে, ব্যবস্থাপক সভার সর্বদ| হি্পু ও মুসল- 
মানের সংখ্যা সমান হইধার পরিবর্তে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা সতত তিনগুণ 
অধিক থাকিবে । এই বিরুত্ধবাদী মুললনাঁন প্রতিনিধির জাতি-বিখেষ ভাবাপন্ন 
অপার গর্ষোক্তি শ্রণে জাতীয় মহাতীর্ধে সমবেত সহৃদয় হিন্দুসস্তানগণ মহ1 ব্যাকুল- 
তায় আক্রান্ত হইলেন। হিন্দু, মুসলমান ও অন্যান্য জাতীয় প্রতিনিধিগণ এক মনে 
একপ্রাণে জননী জন্মভূমির মহাযজ্ঞে সম্মিলিত হইয়া বিধি মতে তাহার পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন, আজ অগুভক্ষণে সহমা কোথা হইতে এই অমঙ্গল বাক্য উত্থিত হইল 
এখং উহার পরিণাম কিরূপ শোচনীয় ভাব ধারণ করিবে, এই চিন্তায় তাহাদের 
হদয় বিবিধ সন্দেহে আন্দোলিত ও উদ্বেলিত হইয়। স্তম্তিতভাব ধারণ করিল। 
দেবতার আশীর্বাদ এই বিষাদময় ভাব অচিরে তিরোচিন্ত হইল। পূর্ববন্তী 
বস্তা দপৰিষ্ট হইবামাত্র বেহারের প্রতিনিধি সৈয়দমীর উদ্দীন আঙেদ বল্থি 
দণ্ডায়মান হইয়া জলন্ত উর্দ, ভাষায় তাহার যুক্তিবহিভূততি প্রস্তাবেন অসারতা 
প্রতিপন্ন করিলেন এবং সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইয়! দিলেন যে বুথ! গর্ধ মূলক 
অপার জাত্াভিমান প্রদর্শনে মহাসমিতির অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট সাধিত হইবে না। 
অনন্তর তিনি হিন্দু মুসলমান, শার্সী, খুষ্টিয়ান এবং অপরাপণ ধর্মীবলম্বী ব্যক্তি- 
বর্গকে সম্বোধন পুর্ধক বাঁললেন যে, ধর্মান্ধতা ব! স্বার্থপরত। প্রণোদিত হইয়া কার্ধ্য 
করিলে কেহ কখনই অভিলধিত রাজনৈতিক অধিকার লাভে সমর্থ হইবেন ন1। 
উপসংহার কালে তিনি মঙ্গলময় বিধাতাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া 
বলিলেন, তাহার করুণা প্রভাবে এদেশে এমন সৌভাঁ-গার দিন আসিয়াছে বে 
আজি বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত লহৃদয় সন্তানগণ পরম্পবের সহা- 
সুভৃতি ও অনুরাগ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; তাহার অতুল কপার অভাবে 
এতগুলি হিন্দু, মুসলমান, পাসী ও খুষ্টিরান কখনই একত্রে এরূপ অনুরাগ ও 
প্রীতির সহিত সম্মিলিত হইতে পারিতেন না। পরিশেষে তিনি শ্রীযুক্ত আর্ডলে 
নর্টন সাহেব প্রস্তাবিত মুল প্রস্তাব গ্রহণ জন্য সকলকে অনুরোধ করিয়া উপবিষ্ট 
হইলেন । 

অন্স্তর বাঁরাণসীর প্রতিনিধি মুন্সি নসিরুদ্দীন আমে স্ত্যুক্তি পুর্ণ বক্ত তাঁয় পুর্ব 
বর্তী বক্তা সৈয়দ মীর উদ্দীন আমেদের অনুমোদন ও সৈয়দ ওয়াহিদ আলি রিজউইর 
অসার বাকোর প্রতিবাদ করিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে বোম্বাইর প্রতিনিধি সেখ 
কুমারুদ্দীন €ফরখি, দাক্ষিণাতোর প্রতিনিধি সুন্নি সেখ হোসেন, এবং ঢাকার প্রতিনিধি 
সুন্নি হিদায়ং বক্স একে একে দপণ্ডায়মীন হইয়া অযোৌধ্যার প্রতিনিধি মুন্ি হিদায়ৎ 
রস্থালের সংশোধন প্রস্তাবের প্প্রতিবাদ এবং উত্তর পশ্চিমাথখলর প্রতিনিধি দৈয়ৰ 


ড1 ও ₹ চৈত্র ১২৯৬) মহাধজ্ঞ.-আন্তি ! ৬৫৯. 


ওয়াহিদ আলি রিজউইর তেজ গর্ব-পূর্ণ অদার যুক্তি খণ্ডন পুর্ক শ্রীযুক্ত নর্টন পাহেব 
কৃত মূল প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন । 

তদনস্তরূ সভাপতি মহাশয় উল্লিখিত সংশোধন প্রস্তাব আর অধিক বাদানুবাদ 
বিনা মহাসঞ্িতির অন্ুমোদনীয় হইতে পারে কি না তন্বিষয়ে সকলের অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিলেন । মুল প্রস্তাব পরিগৃহীত হইবার জন্য অনেকেই আগ্রহ সহকারে মত প্রকাশ 
করিলেন। সংশোধন প্রস্তাবের মন্প্ পুনরায় উর্দ,ভাষায় সুস্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হইল। 
সভাপতি মহাশয় মুসলমান প্রতিনিধিগণকে হস্ত উত্তোলন পূর্বক উক্ত প্র্তাব সম্বন্ধে 
স্বন্ব মতামত প্রকাশ করিতে বলিলেন। ১৬ জন মুসলমান উহার অগ্কুলে এবং 
২৩ জন উহার প্রতিকূলে মত প্রদান করিলেন। বহু সংখ্যক মুসলমান প্রতিনাঁধ 

শোধন প্রস্তাবের অসারত। উপলব্ধি করিয়া যে সকল সমধন্মীবলম্বী প্রতিনিধি স্বজা- 

তীয় স্বার্থের জন্য নিতান্ত উৎসাহের সহিত মত প্রদান করিয়াছিলেন তাহাদে বিরাগ 
ভাঁজন হইবার আশঙ্কায় কোঁন পক্ষে নত প্রদান করিতে বিরত তইলেন। 

পরিশেষে সংশোধন-প্রস্তাব মহাসদিতির সমবেত প্রতানধিগণের বিবেচনার জন্য 
স্থাপিত হইলে প্রায় সমস্ত প্রতিনিধিগণ কর্তক উহ! পরিত্যক্ত হইল । এই সময় পুরে 
যে মকল মুসলমান প্রতিনিধি উহাতে কোন মত দান করেন নাই তাহারাঁও উহার 
প্রতিকূলে মত:প্রকাঁশ করিলেন । চারিদিকে জয়ধ্বনি স্চক গভীর আনন্দ কোলা. 
হল উখিত হইতে লাগিল। সমবেত প্রতিনিধিগণের উচ্ছপিত আনন্দ ধ্বনির 
মধ্যে শ্রীযুক্ত নর্টন সাহেব কৃত প্রস্তাবের পঞ্চমাংশ মহাপসমিতি কর্তক পরিগৃহীত 
হইল । + 

তৎপরে ষষ্ঠ সংশোধিত প্রস্তাবাংশ বাদানুবাদ ব্যতিরেকে সর্দসম্মতিক্রমে পরিগু হীতত 
হইল। 

তদনস্তর সভাপতি মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়ী বলিলেন, “মহাশয়গণ, আপনারা 
এক্ষণে সম্পূর্ণ প্রস্তাবটির সমস্ত অংশগুলি অনুমোদন ও সমর্থন পূর্বক গ্রহণ করিলেন ।” 
উপসংহারকালে সমবেত প্রতিনিধিগণের নিকট উল্লিখিত প্রস্তাব পুনরায় পাঠ পূর্বক 
অবশিষ্ট কার্য তৎ্পরদিবসের আলোচনার জন্য রাখিয়৷ সভাভঙ্গ করিলেন। চতুর্দিক 
হইতে গভীর 'আনন্দধ্বনি উিত হইতে লাগিল। 


উপসৎহার। 


২৮শে ডিসেম্বর-_-শনিবার। 


আজি জানি 





র পুজার শেষ দিন। অন্যান্য বর্ষে চারি দিনে মহাযজ্ঞের সমস্ত কার্ষ্য 
ছে, কিন্ধকু এ বৎসর সকল সম্প্রদায়স্থ এঞ্রতিনিধিবর্গের সুবিধার জন্য 


৬৬০ ' ম্হাধজ্ঞ_ ছাহুতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


তৃীত্ব দিরসেই মহাষজ্ঞের উপলংহার স্থিরীরূত হইয়াছে । এগারটা বাজিব। মাত্র 
মহাসমিতির পুনরধিবেশন হইল। সর্বাগ্রে সভাপতি মহাশয় দণ্ডায়মান হণ” সকলকে 
জ্ঞাপন করিলেন যে মহার্মিহির আপোচ্য অনেক অতা1বশ্যক বিষয় এখনও অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, সময়ের অ্পতাবশতঃ অবশিষ্ট প্রস্তাবগুলির বিস্তুত রূপ 'আন্দেসনের পরি- 
বর্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রার্থনীয়। "জাতীয় মহাসমিতির ভবিষ্যৎ আকার ও কার্য্য- 
প্রণালী নিরূপণ ল্ষয়ক কতকগুলি প্রস্তাব ধার্ধ্য হইয়াছে, তত্সমুদায় আলোচিত 
হইতেও অনেক সময় অতিবাহিত হইবে, অতএব সমস্ত বিষয় যথা ্স্তব সংক্ষেপে 
আলোচন।র জন্য সকলকে প্রস্তুত হইতে অন্রোধ করিলেন । 

* অনন্তর ধ্গদেশের সুবক্কা শ্রীধুক বাবু কালীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাঁষ দণ্ডায়মান হইয়। 
সুযুক্তিপূর্ণ হর গ্রাহী বক্তার নিম্মলিখিত একত্র গ্রথিত প্রস্তাব নিচয়ের অবতারণ। 
করিলেন। 


ওয় পত্তন । 


গত কয়েক বত্পরের টুনা নি্নলিখিত যে সকল প্রস্তাব ৪ উর 
বর্তমান মহাঁসমিতি এতত্্বারা তৎ্সমুদায় পুনরহ্থমোপিত ও নিদ্ধারিত কষ্ট ঃ 

(ক) শাসন-বিভাগ (ফৌজদারী) হইতে বিচার-বিভাগ দে গয়ানী) স্কৃ্ণরূপে পৃথক 
করণ একান্ত আবশ্যক, কোন ক্রমেই এই ছুহ বিভাগের ভার একজন কার্মচারীর হস্তে 
ন্যস্ত না হয়। 

(খ) দেশের যে সকল স্থানে এক্ষণে জুরির বিচার প্রথা গ্রবস্তিত হয় নাই, তথার 
উহার প্রচলন । 

গ) ১৮৭২ সালে সব্দ প্রথমে জুরির বিচার দ্বার অপরাধীদিগের নিষ্কৃতি রহিত 
করিবার যেক্ষনত হাইকোর্টের উপর প্রদ্দত্ত হইয়াছিল, তাহার অপনয়ন। 

(ঘ) ওয়ারেন্ট মকর্দামায় আসামীর ইচ্ছান্ুসারে ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক বিচারের 
পরিবর্তে সেন আদালতে উক্ত মকর্দামার বিচার জন্য ফৌজদারী কার্য্বিধি আইনে 
নুতন ব্যবস্থা প্রবর্তন । 

(উ) পুলিস বিভাগের বর্তমান অসস্তোষজনক অবস্থার অপনয়ন এবং উহার আমুল 
স্থসংস্কার । 

(চ) ভারতবাঁসিগণ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার জন্য যে স্থানে বুদ্ধ 
বিদ্যায় অভ্তান্ত হইতে পারে, ভারতবর্ষে এরূপ সামরিক বিদ্যালয় $সংস্থীপনঃ এবং 
যাহাতে কোন বিপদের সময় ভারতবাসিগণ গবর্ণমেন্টকে সাহাযাদানঃ/র্করিতে সমর্থ 
হয়, উপযুক্ত নিম ও নিষেধের দহিত তদনুকূপ ভবনটি বার টন প্রথ্‌। গ্রবর্তন। 


ভা ও ব চৈত্র ১২৯৬) মহাঁধজ--মাঁছতি। ৬৬১ 


(ছ) আয় কর (1075 (9) বিভাগের বিশেষতঃ এক হাজার টাঁকার নান আক্ম 
সম্বন্ধে উহ&:কার্ধ্য প্রণালীর বর্তমান একান্ত অসন্তোষ জনক অবস্থা পরিবর্তন এবং 
উক্ত পরিমাণ টাক] অর্থাৎ এক হাজার টাকার উপর আয়ের প্রতি তি উক্ত কর স্থাপনের 
ব্যবস্থা প্রবর্তন । 

(জ) শিক্ষা! বিভাগের সমস্ত অংশে ব্যয় সঙ্কোগের পরিবর্তে উহ! বৃদ্ধির একান্ত আঁব- 
শ্যকতা, এবং উহার একটি অত্যাবশ্যক বিভাগ শিল্প শিক্ষার উন্নতি বিধান এবং 
দেশের শ্রমজীবীদিগের বর্তমান অবস্থ। নির্ধারণের জন্য সরকারী ও বেসরকারী লোক 
লইয়! একটি অন্ুপন্ধান সমিতি সংগঠন । 

(ঝ) দেশে সাধারণতঃ গতীর শান্তির লময় ইতিপুর্ববে লবণ শুষ্ক অবিচার পূর্ব 
অন্তায়রূপে প্রবর্তিত হইয়াছে সুতরাং প্র করের অবাবহিত হ্রাস সম্পাদন, এবং তজ্জন্ত 
আয়ের যে ক্ষতি হইবে তাহা! পূরণের জন্য পুনরায় তুল্যাংশ আমদান শুল্ক প্রচলন। 

(ঞ) দেশের সৈনিক বিভাগের জন্য পুনঃপুনঃ ব্যয় বদ্ধনের পরিবর্তে উহ হাস 
করণের আবশ্যকত। বিধান । 

বক্তার সুমধুর ও তেজম্বী বক্তৃতায় সমবেত প্রতিনিধি বর্গ অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে বোষ্াই নগরের স্ুপ্রসিদ্ধ নারায়ণ গণেশ চন্ত্রবরকার এইঈ 
প্রস্তাবগুলির অনুমোদন করিলেন এবং স্তুম্প্ রূপে জ্ঞাপন করিলেন যে গবর্ণমেন্ট 
উল্লিখিত প্রস্তাবের অনেক বিষয়ের আবশ্যকতা স্বীকার করিরাছেন; বোগ্াাইনগরের 
সেনাপতি মহামান্য ডিউক-অব-কনট ভারতবর্ষে দৈনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উপ- 
যোঁগিতার অনুকূলে স্বাভিষত প্রকাশ করিয়াছেন এবং তত্রত্য ভলন্টিয়ার দৈন্যদলের 

অধিনায়ক মাননীয় জষ্টিশ বেলি সাহেব ভারতবাদীকে ভলশ্টি়র নৈন্য দল ভুক্ত করিবার 
জন্য গভর্ণমেণ্টকে পরামর্শ দান করিয়াছেন। অনন্তর তিনি গভর্ণমেণ্ট প্রবর্তিত লবণ 
করের অপকারিতা প্রদর্শন পুর্বক বলিলেন যে ইংলগুবাসীর পক্ষে 91, চিনি, কাফি, 
ও কো কে? প্রভৃতি দ্রব্য যেমন নিত্য ব্যবহার্য ও আঁদরণীয় ভারনবাদীর পক্ষে লবণ 
তদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয়। ইংলগ্ডেব কোন রাজস্ব সচিব পুর্নোক্ত দ্রব্যগুপিব 
প্রতি কব স্থাপনে সাহলী হইবেন না, কিন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট ব্যবস্থাপক সভা প্রথম 
অধিবেশনেই শেষোক্ত দ্রবোর প্রতি অযথাকর স্থাপন বিধিবদ্ধ করিয়া লইরাছেন। 
গবর্ণমেণ্টের সৈনিক বিভাগ সন্বন্বীয় ব্যয় দিন দ্িন বাড়িয়া যাইতেছে_-পূর্বে বে 
বিভাগে ১৬,০৯৮,০০* পাউও ব্যয় নির্ধারিত ছিল, এক্ষণে তাহ! ২০,০৭০১০** পাউও 
মুদ্রায় পরিণত হইয়াছে! দেশের ছুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য যে নর্থ সঞ্চিত হইতেছিল 
তাহাও এই শবিভাগে বৃথা অপব্যয়িত হইয়াছে। 


তদনন্তর খীন্রাজের অন্তর্সন্তী তিনাবেলীব প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত এস, বি, শঙ্কররাম এই 
| ৯১ ূ 


৬৬২ মহাধজ্ঞ--আঁহুতি। (ভণ ও বা চৈত্র ১২৯$ 


এই প্রস্তাবের সমর্থন জন্য দণ্ডায়মান হইয়! বলিতে লাগিলেন 'ষে তিনি স্বপ্নং উত্তর 
সরকারের পুরোহিত বংশোদ্তত ব্রাঙ্ষণ। অল্প দিন হইল তিনি মান্দ্রার্জুরর সৈনিক 
কর্মচারিগণের অনুগ্রহে তত্রভ্য তণপ্টিরার সৈন্য দলে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। তাহার 
ভার আরও অনেক নিরীহ ত্রাঙ্গণ সন্তানকে সেনাদলে প্রবেশাধিকার দান করা 
হইয়াছে। এন অন্পনকাল মধ্যে তিনি নামরিক বিদ্যায় এমন নিপুণতা লাভ করিধা- 
ছেন ঘে, তিনি উত্ত সৈনিক বিভাগে একটি সন্মান জনক পদ লাভ করিয়াছেন। 
সেনাপতি তাহার গুলি চালনার দক্ষতা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছেন। তিনি 
ভলপ্টিয়রগণকে গুলি চালনা শিক্ষা দরিয়া থাকেন। অল্প সময়ের মধ্যে যদি শান্তি- 
প্রিয় পুরোহিত বংশোদ্তত কোন ব্যক্তি যুদ্ধ বিদ্যার এরূপ পারদর্শী হইতে পারে 
তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতীর সন্ভতানগণ রীতিমত শিক্ষা পাইলে কেন না উক্ত 
বিদ্যায় নিপুণতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে? 

তিনি উপবিষ্ট হইলে সর্বসম্মতিক্রমে তৃতীয় প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল ! 

অনন্তর মান্ত্রীজের প্রতিনিধি রেভরেও্ড জি, এম, কোব্যান্‌ দণ্ডায়মান হইয়। চতর্থ 
প্রস্তাবের অবতারণা করিলেন। 

চতুর্থ প্রস্তাব £-শ্র,যুক্ত কেন্‌ ও স্বিখু এবং অন্যান্য ষে সকল সভ্য হাউস্-অবৃ- 
কমন্স” সভায় ভাঁরতবর্ধীয় আবকারী ও এক্‌সাইস্‌ বিষয়ক মাদক দ্রব্য সম্বন্ধীয় আন্দো- 
লনে তাহাদের সঠিত মত দান করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে এই মহা সমিতি অস্তরেব 
সহিত ধন্যবাদ প্রদ্দান করিতেছেন, এবং স্কানীয় গবর্ণমেণ্ট আবকারী বিভাগে ঘষে সকল 
উন্নতি জনক প্রথ! প্রবর্তন করিয়াছেন, তজ্জন্য সম্পূর্ণরূপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেও 
মহাসমিতির আন্তরিক আশা এই যে, “কমন্স” সভার মন্তব্য অনুসারে কাধ্যারস্ত 
হওয়ার পক্ষে আর অধিক বিলম্ব না তয়। তিনি স্যুক্তিপূর্ণ বক্ততাঁয় স্থুরা ও অন্যান্য 
মাদক দ্রব্যের অপকারিতা বিশেষ রূপে প্রকাশ পুব্বক স্বীয় প্রস্তাবের পোষকত। 
করিলেন । 

বোশ্বাইনগরের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দিনস1 ইদল্জী ওয়াচা এবং দাক্ষিণাত্যের প্রতি- 
নিধি রেভরেও্ড আর, এইচ হিউম্‌ সংক্ষিপ্ধ সারগর্ভ বন্ত তায় উক্ত প্রস্তাবের অনু. 
মোদন ও সমর্থন করিলেন। অনন্তর স্থপ্রসিদ্ধ সুরাবৈবী রেভরেও্ড ইভান্স সাহেব 
উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন জন্য দণ্ডায়মান হইয়া গম্ভীর স্বরে তেজস্বী ভাষায় একটি 
সুদীর্ঘ সাগগর্ড বক্তৃতা দান করিলেন। প্রবল স্থরাক্োতে দেশ কি রূপে প্লাবিত 
হইতেছে, উহার অনিবার্ধ্য প্রতাপে দেশের কি ঘোরতর সর্বনশৈ সাধিত হইতেছে-- 
লক্ষ লক্ষ নর নারী উহার বি্ষময় গ্রাসে পতিত হইয়া কি রূপ শোচনীর় ছুর্গতি ও অব- 
নিব চরম পীমায় উপস্থিত হইয়াছে -উহার করা আক্রমণে কত শত পরিবার কি 
রূপে ধনে প্রাণে বিনঈ হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা তিনি জলস্ত ভায়া ঘোরতব 


ভগ ৰ! চৈত্র ১২৯৬) মহাঁধজ্ঞ _আহৃতি। | ১৬৩ 


উৎসাহের সহিত ব্যক্ত করিলেন। তাহার উদ্দীপন। পুর্ণ বক্কতাঁষ মহাসমিতিতে 
কখনও গতীর অষ্টহাপ্য, কখনও বিকট ত্বণা এবং কখনও বা মন্্রভেদী ক্ষোভ, বেদন। 
ও অন্ুতাপের কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। বক্তূতাঁর উপসংহারে তান উল্লেখ করি- 
লেন মে ইংলগ্ডে সর্বশুদ্ধ ৫১০০*,০০ পঞ্চাশ লক্ষ নরনারী স্থরা বাকোন রূপ মাদক 
দ্রব্য সেবনে সম্পূর্ণ রূপে বিরত। হাউস্‌ অব্‌ কমন্স সভায় ত্রিশ জন্য সভ্য সম্পূর্ণ 
রূপে সুরা ও মাদক দ্রব্য দেবনের বিরোধী, 'হাউস্‌ অব্‌ লর্ডস্, পভাতেও এরূপ 
অনেক লোক আছেন। ইংলগুবানীর দৌষগুলি কাহার অন্থকরণ করা উচিত নভে, 
তাহাদের গুণ গুলির অন্ককরণই একান্ত প্রার্থনীয়। তাহাদের মধ্যে মহৎ গুণরাজি 
বিদ্যমান আছে -তাহার। স্বাধীনতা প্রিয়, সত্যবাদী ও বিশ্বানী-_তাহাদের 'এই সক 
ধর্ম অনুকরণ করাই উচিত, তাহাদের দোষ ও অপকার্ষ্য সকল অন্নকরণ কথ- 
নই বাঞ্চনীয় নহে। সকলে যাহাতে স্ুরাবিদ্বেষধী হন এ৭ং সুরা ও মাদক দ্রব্যের 
প্রভাব চূর্ণ ও উহার গতিরোধ পুর্বক যাহাতে সকলে আপন আপন সন্তানগণের 
উন্নতি ওস্বস্ম গহের পবিত্রতা সাধন করেন তচ্জন্য মকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে 
অন্তরের সহিত অনুরোধ করিলেন । ততৎপরে সর্বসক্মতিক্রমে চতুর্থ প্রস্তাণ পরিগৃহীত 
হইল। 

অনন্তর মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সালেম রামস্বামী মুদ্পিয়ার পাব্লিক্‌ সাভিশ 
কমিসনের ফল অপন্তোষজন্ক হইয়াছে এবং তদ্থারা ভারতবার্সীর কোন বিশেষ 
হিতসাধিত হইবার সম্ভবনা নাই, এই বিষয় সকলের নিকট জ্ঞাপন করিব।র জন্য 
নিয়লিখিত পঞ্চম প্রস্তাবের অবতান্রণা করিলেন । 

পঞ্চম প্রস্তাব ঃ-ভারতবর্ষীন পিভিল্‌ সার্ভিশ পরীক্ষার জন্য পরীক্ষ।িগণেৰ 
বয়ঃক্রম ১৭৯ বৎসরের পরিবর্তে ২৩ বৎসর ধার্য করণ জন্য যদিও এই মহাপমিতি 
ভারতেশ্বরীর গবর্ণমেণ্টকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন, তথাপি পাবৃলিক্‌ সাঙিশ 
সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের অবশিষ্ট নিয়মাবলীর স্থুল মন্মান্থদারে ভারতবানগণের পুর্ধতন 
রাজনৈতিক অবস্থ(র ষথেষ্ট অবনতি হইয়াছে বলিয়া এই মহাসমিতি আগ্তরিক ছুঃখ 
ও নৈরাশ্য প্রকাশ করিতেছেন, এবং পাবলিক সার্ভিশের সমস্ত সিভিল্‌ বিভাগের 
জন্য ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষে সমসাময়িক পরীক্ষা গ্রহণের প্রথা গ্রবন্তিত না হইলে কোন 
ক্রমেই ভারতবর্ষের প্রতি প্রকৃত প্রস্তাবে ন্যায় বিচার প্রদর্শিত হইবে না, মহাসমিতি, 
এই জাতীয় দৃঢ় বিশ্বাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন । | 

শ্রীযুক্ত মুদলিয়র স্বয়ং পাব্লিক সার্ভিশ কমিসনের নির্দিষ্ট সত্যগণের মধ্যে একজন 
সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তৎকালে তাহার সহযোগী সভ্যগণের সহিত বুক্তির 
সহিত বিবেচনা পূর্বক যে সকল বিষয় পরিবর্তন ও প্রবর্তন জন্য গবর্ণমেপ্টকে অন্ু- 
বোধ করিয়াছিলেন সেক্রেটারি অব্‌ স্টেট তাহা অগ্রাজ্য করিঘাছেন |, ইহাতে ঘোর 


৬৬৪ মহাধজ্ত--আছতি। ( ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


নৈরাশ্য অন্ধ ভব করিয়! আজ তিনি প্রাণ খুলিয়৷ উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন জন্য বহুবিধ 
নুবুক্ষিপুর্ণ বক্ততার নকলের অনুরাগ আকর্ষণ করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে পুনার প্রতিনিধি শ্রযুপ্ত গোথেল, মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত 
জন্‌ ঘ্যাডাম্স্‌ শ্রীযুক্ত খপর্দি এবং ঝোম্বাইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আলি মহম্মদ ভীমজা 
একে একে দণ্ডারমান হইয়। হৃদয়গ্রাহী সংক্ষিপ্ত বক্ত.তায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অনুমোদন 
ও সমর্থন করিলেন। তংপরে সর্বসম্মতি অন্ুদারে উহ! পরিগৃহীত হইল । 

অনস্তর মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত জে, য়্যাডাম দণ্ডায়মান হইয়। নিম্নলিখিত যষ্ঠ 
প্রস্তাবের অবতারণা করিলেন । 

« য প্রস্তাবঃ-_ভারতবাসিগণ একান্ত রাজভক্ত, অথচ অস্ত্র আইনের বর্তমান কঠোর- 
তায় তাহাদের যে অনর্থ ধটিরাছে এবং তাহাদের প্রতি অন্যায় রূপে যে কলঙ্ক আরো- 
পিত হইরাছে, তচ্জন্ত উল্ত আইনে অন্ত্ররক্ষণ ও উহার বাবহার সম্বন্ধে যে সকল নিষেধ 
আছে, তাহা ভারতের অধিবাসিগণের ও পধ্যটকবর্গের উপর সমভাবে প্রবর্তিত 
করিবার অভিপ্র।য়ে উক্ত আইনের পরিবর্তন জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন কর! 
হউক, এবং যে সকল স্থানে হিংল্র জন্তগণ প্রায় সর্বদাই মনুষ্য হত্যা, পশু হত্যা, 
অথব। শপা নাশ করে, তথায় অস্ত্র রক্ষণ ও ব্যবহার জন্য বিনা আপত্তিতে যথেষ্ট পরি- 
মাণে লাইসেন্দ প্রদত্ত হয়, একবার এই নিয়মানুসারে প্রদত্ত লাইসেন্স” চিরকালের 
জন্য নির্দিষ্ট ও যে প্রদেশে উহ। প্রদত্ত হয় তথাক।র সর্ধত্র উহ! সমানভাবে সর্বদ। 
ব্যবহৃত হইন্ে পারে, উহার অআপব্যবহারে উহ! প্রত্যাহ্হত হইবে, এবং বতৎসবাস্তে 
অথব। ছয় মাসাস্তর উহ পরিবর্তন ও পুনঃ গ্রহণ করিতে না হয়, এই মন্ম্মে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট প্রার্থন) করা হউক। 

অস্ত্র আইনের কঠোরতার প্রাছ্র্ভাবে ভারতের যেকি অশেষ অমঙ্গল সাধিত হুই- 
তেছে এবং ভারতবাসিগণ কিরূপে দিন দিন নিত, উদ্যম শুন্য ও মনুষ্যত্ব বিহীন 
হইয়! পড়িতেছেন, তাহ।তিনি সার গর্ভ বক্তৃতায় বিশদরূপে প্রদর্শন করিলেন । 

তিনি উপবিষ্ট হইলে পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লাল! ভগবান দাস অযোধ্যা 
প্রতিনিধি হিদ্দায়ৎ রস্থল, মাননীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথ এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিনিধি টৈয়দ ওয়াহিদ মাশি প্রিজিউই একে একে দণ্ডায়মান হইয়। সংক্ষেপে উল্লি- 
খিত প্রস্তাবের অনুমোদন ও সমর্থন করিলেন। অনস্তর উহ সর্ধ সক্্তিক্রমে পরি- 
গৃহীত হইল । পুর্ব দিনে যে মুসলমান প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সন্বন্বীয় 
প্রস্তাব উপলক্ষে স্বজাতীয় গর্ব প্রকাশ ও হিন্দুর নিন্দাবাদ পূর্ব্বকু অনেক ভ্রান্তি মূলক 
অসার কথার অবতারণা করিয়াছিলেন, আজি তিনি তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এবং 
তাহার ভ্রান্ত মত অধিকাংশ মুসলমান সভ্যের মত,বিরুদ্ধ জানিয়! অস্ত্র আইন বিষয়ক 
প্রস্তাবের সমর্থন উপলক্ষে তাহার পুর্বদিনের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলেন এবং সুস্পষ্ট 
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রূপে প্রকাশ করিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সত্যের সংখ্যা অধিক হইলেও তীহা- 
দের দ্বার মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন অনিঞ্ঠ লাভের আশঙ্কা নাই। সহসা মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশমগুল উজ্জ্বল আলোক-ছটায় উদ্ভাসিত হইলে যেখন চারিদিক নয়নরঞ্জন সুবি- 
মল কাস্তিধারণ করে, আঞ্জি তাহার এই অচিস্তাপূর্বব প্রস্তাবে মহাসমিতির চতুর্দিকে 
সেইরূপ জ্যোতিশ্নয় প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল--চারিদিক' হইতে অপ্রতিহত বেগে 
আনন্দের লহরী উথলিয়৷ উঠিতে লাগিল । এমন সময় একজন সন্বদয় হিন্দু দণ্ডায়মান. 
হইয়। আনন্দের সহিত বলিলেন, “হিন্দ্ুগণ মুসলমানদিগের নাম লইয়া আনন্দ ধ্বনি 
করিতেছেন | তিনি উপবিষ্ট হইতে না হইতেই একজন মুসপমান প্রতিনিধি দণ্ডায়- 
মান হইয়া! বলিলেন, “মুসলমানগণও হিন্দুর নাম লইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন”, 
হিন্দু ও মুসলমানের উচ্ছ,সিত আনন্দ কোলাহলে বিরাট মণ্ডপ কম্পিত হইতে লাগিল__ 
উহার গভীর প্রতিধ্বনি আকাশমগ্ডল ভেদ করিয়। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
পূর্বদিনে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মতভেদ জনিত যে অনৈকা ও বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
জন্মিয়াছিল, আজি তাহ! সম্পূর্ণরূপে অন্তথিত হইল। ইহার পর অর্দধণ্টার জন্য সমি- 
তির কার্ধ্য স্থগিত রহিল। 

অর্ধ ঘণ্টাকাীলের বিশ্রামের পর বঙ্গদেশের প্রতিনিধি ঞ্বুক্ত বাবু বৈকুঞ্নাথ সেন 
দণ্ডায়মান হইয়া ভারতবর্ষের অন্ান্য প্রধান প্রধান বিভাগে বঙ্গদেশের ন্যায় ভূমির 
রাজস্ব সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথ। প্রবর্তন উদ্দেশে নিম্নলিখিত প্রস্তাবের অবতারণ। 
করিলেন । 

৭ম প্রস্তীবঃ- ভারতবর্ষের যে যেস্থানের লোক সংখ্যা অধিক এবং যেখানে কৃষি- 
কার্ধ্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হয়, তত্তৎস্থলে প্রজা বশে স্থবিধার জন্য গভর্ণমেন্টের 
প্রাপ্য রাজস্বের চিরস্থায়িত্ব রক্ষা! হেতু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথা প্রচলন জন্য গভর্ণমেপ্ট 
পুনরায় উহ1 অবিলম্বে সম্যক্রূপে কাধে পরিণত করিবার অভিগ্রায়ে উহার আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হয়েন, এই মন্মে গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা হউক। 

তিনি সুন্দর যুক্তি সহকারে উহার আবশ্যকত। প্রদর্শন করিলেন, এবং ১৯৯৩ খুঃ 
অবে উক্ত প্রথা বঙ্গদেশে প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে তত্রত্য ভূম্যধিকারী এবং 
কৃষিজীবী প্রজাবর্গের কিরূপ স্খ শ্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হুইয়াছে তাহা বিশেষ রূপে উল্লেখ 
করিলেন। অনস্তর অযোধার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত হামিদ আলি উর্দুভাষায় উল্লিখিত 
প্রস্তাবের মন্দ ও উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলেন। 

তৎপরে মান্দ্রাজের প্রত্তিনিধি এবং ব্যবস্থাপক সভার তৃতপুর্ব সভ্য শ্রীযুক্ত এস, 
সুত্রহ্মণ্য আয়ার নুযুক্তি পূর্ণ সারগর্ত বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অন্থমোদন করি- 
লেন। অনন্তর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিনিধি মুন্ি বদরুদ্দীন আমেদ তেজন্বী উর্দু- 
ভাষায় একটি স্থদীর্ঘ ও দার গর্ভ বক্ত.তায় উক্ত প্রস্তাবের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করি- 
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লেন, চিনি উপবিষ্ট হইলে বারাণসীর প্রতিনিধি নসিরান্বীন আমেদ; উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিনিধি মুন্নি মহণ্মদ সথাবং হুসেন উর্দভাষায়, এবং দ্বাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি রেও 
সাহেব জনাদ্দন রবুনাথ নিমকার মারহান্রী ভাষায় হদক্গ্রাহী বক্তৃতা সহকারে উক্ত 
প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন | তদনস্তর উহ সব্ব সম্মতি অনুসারে পরিগৃহীত হইল। 

ভারতবর্ষ হইতে যে নকল রৌপ্য নির্মিত বাসন বিলাতে রপ্তানি হয় তত্প্রতি অবথ! 
পরিমাণে মাস্তুল ধার্য করাতে ভারতবর্ষের যেক্ষতি হইতেছে তাহা উল্লেখ করিবার 
জন্য বোণাইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দিনসা ইদলজী ওয়াচ নিয় লিখিত ৮ম প্রস্তাবের 
অব্ঠাবণা কন্িলেন। 

পু ৮ম প্রস্তানঃ -ইাতপুর্বে রৌপ্োের মূলা যেরূপ হাস হইয়াছে, এবং তজ্জন্য ভার- 

তীয় রৌপা মুদ্রার বিনিময় মূল্য যে পরিমাণে কমিয়াছে, তাহাতে দ্রব্যাদি প্রস্তত 
করণ জনা লৌপ্য ব্যবহার পক্ষে গভর্ণমেন্টের কোনরূপ বিদ্ব উৎপাদন করা একান্ত 
অবৌ। লুক; এতহং সম্বন্ধে শুদ্ধ ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায় বিচার প্রদর্শন উদ্দেশে নহে, 
(যাহ! পুনঃ প্নঃ ভারতেশ্ববীর মন্ত্রীবর্গের গোচর কর] হইয়াছে) কিন ভারত সাত্রাজ্জীর 
বুটিশ ও ভারতীঘ্ন উভর প্রঞ্জাগণের মর্গলার্থে রৌপ্য নির্মিত পাঁন-ভোজন-পাত্রের 
শুক্ক অধিলধে রহিত করা একান্ত কর্তব্য, এবং উক্ত বাসনাদির অকৃত্রিমতা ও মুল্য 
নিদ্ধারণ জন্য হল্‌ মার্ক --011.1110)210)6) প্রস্ততকারিগণের স্থবিধা ও ইচ্ছান্থসারে 
প্রদত্ত হইবার ব্যধস্থা দান করা প্রার্থনীয়। 

অযোধ্য।র প্রতিনিধি যুক্ত হামিদআলি উর্দংভাষায় উক্ত প্রস্তাবের অর্থ ও উদ্দেপ্য 
আভিব্যক্ত করিলেন। 

গুজরাটের প্রতিনিধি শ্যুক্ত রামটাদ লাল ছোটে লাল উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন 
পূর্বক বলিলেন যে স্বাধীন বাণিজ্যে উত্সাহ দান ও উন্নতি সাধন জন্য ভারতবর্ষজী-5 
দ্রব্যের প্রতি ইংলশ্ীয় অবৈধ শুল্ক রহিত হওয়া সর্বধতোভাবে প্রার্থনীয়। অনন্তর 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আর 'বাদান্বাদ উখিত ন1 হইয়] সর্ধ সম্মতি ক্রমে উহ! পরিগৃহীত 
হইল। 

অনন্তর ভারতবর্ষের আর ব্যয় বিষয়ক হিসাব অসময়ে পার্লামেন্ট মহাঁসভায় উপ- 
স্তাপিত ন1 হইয়া যাহাতে যথা সময়ে উহার সন্বন্ধে রীতিমত আলোঁচন। ও আন্দোলন 
হয় ততবিষয়ক প্রস্তাবের অবতারণা জন্য বঙ্গদেশের স্থপ্রপিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও মহাক্সা! 
হিউমের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ মাননীয় শ্রীবুক্ত উমেশচন্দ্র ধন্দেঠাপাধ্যায় দণ্ডায়মান হইলেন; 
অমনি সভা গ্রহে বিপুল আনন্দধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল। ,তিনি সংক্ষিপ্ত হৃদয়- 
গ্রাহী বস্তায় নিম্নলিখিত নবম প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 
. ঈম প্রস্তাব £--এই মহাসমিতি' বিনীতভাবে এই অভিপ্রান়্ প্রকাশ করিতেছেন 
যে ভাঁরতবাসিগণের মঙ্গলার্ধে, “কমন্স” সভার বক্তা আদন পরিস্যাঁগ করিবার পূর্বে 


ভা ও বা টচত্র ১২৯৬) মহাধজ্ঞ - আহুতি । ' ৬৭ 


ভাবতীয় ব্যক্তিগণের অভাঁবমোচন জন্য কোন আবেদন উক্ত সভায় উপস্থাপিত করি- 
বার এবং কমিটিতে ভারতবর্ষের বার্ষিক আয় বার সংক্রান্ত বিবরণ (401) 1301891) 
প্রদর্শন করিবার যে ক্ষমতা পুর্ব সভ্যগণের ছিল, সেই ক্ষমতা উক্ত সভার বর্তমান সভা- 
গণকে এক্ষণে পুনরায় অবিলম্বে প্রদত্ত হউক, এবং ইহ্বাও মহানমিতির আন্তরিক আশ 
যে, “কমন্স সভা এমন সময়ে ভারতীয় বার্ষিক আয় ব্যয়ের বিববণ সমন্ধে মালোটন। 
আরম্ভ করেন যাহাতে তদ্বিষয়ে সমাক্রূপে যথোচিত আন্দোলন হইতে পারে, এবং এই 
প্রস্তাবের মর্মানুসারে একখানি স্বতন্ত্র আবেদন পত্র 'কমন্ন* সায় উপস্থাপিত করিবার 
জন্য মহাসমিতির মাননীয় সভাপতি সার্‌ উইলিয়ম ওয়েডার্বাঁরণকে উক্ত আবেদন 
পত্রে মহাসমিতির পক্ষে স্বীয় নাম স্বাক্ষর করিবার ক্ষমত। প্রদত্ত হইল। * 

বেহারের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সরিফুদ্দীন এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চমের গ্রতিনিণি প্ডিত 
হীযুক্ত মদনমোহন মালবিয় উক্ত প্রস্তাবের অগ্রুমোদন ও সমর্থন করিলেন। পাও 
মদনমোহনের উদ্দীপন! পূর্ণ বন্ততাঁয় সমবেত প্রতিনিধি বর্গ বিশেষ আনন্দ আন্ুভব 
করিয়াছিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে সকলের সম্মতি অনুসারে উক্ত প্রস্তাব পরি" 
গ্ৃহীত হইল । 

বোম্বাই প্রেসিডেন্সির শাসনকর্তা লর্ড বিয়ের স্থশাঁদন গুণে তত্রত্য অধিবাপিগণের 
যে কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তজ্জন্য উক্ত ন্যার়পর, সমদশ্শী ও সুদক্ষ শ।সনকর্ভার 
গ্রাতি কৃতজ্ঞতা ও সমুচিত সম্মান প্রদর্শনার্থে বোম্বাই নগরীর ভূত পুর্ব সেরিফ শ্রাঘুক্ত 
জাঁবেরীলাল উম্িয়াশঙ্কর যাঞ্জিক নিয় লিখিত প্রস্তাব উল্লেখ করিলেন । 

১০ম প্রস্তাব £--লর্ড রিয়ের ভারতবর্ষ পরিত্যাগের সময় নিকটবণ্ডী হইয়াছে, এই 
স্থযোৌগে, তিনি ভাঁরত-শাসন কার্ষে ষেৰপ কারধাদক্ষতা ন্যায়পরত। ৪ অপক্ষপাতিতার 
পরিচন দান করিয়াছেন, তচ্জন্য শুদ্ধ বোম্বাই বিভাগের নহে, লমগ্র ভারতবর্ষের 
গভীর আনন্দ, এবং তিনি ভারতবাসিগণের প্রতোক মহত আশাঘ ও অনুষ্ঠানে সব্বদ। 
যেরূপ উত্পাহের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তচ্জন্য সমগ্র ভারতবর্ষের 
আন্তবিক কৃতজ্ঞতা এই মহাসমিতি চিরম্মরণীয় রূপে লিপি বন্ধ করিতেছেন। তত্পরে 
তিনি তাহার সৎ্কার্ধ্য ও মহৎ গুণগ্রামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান এবং তাহার প্রতি 
সমুচিত সন্মান প্রদর্শন পূর্বক উপবিষ্ট হইলেন। 

বঙ্গদেশের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বাবু নফরচন্দ্র পাঁল চৌধুরী গভীর আনন্দের সহিত উল্ত 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন এবং মান্দ্ররজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সি, শঙ্কর নেরার, 
রাজকোটের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত হরমস্জী এ, ওয়াদিয়া, বোঁশ্বাইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত এ, 
এম, ধরমসি, ও পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রাযুক্ত লাল মুরলিধর একে একে দণ্তায়মান 
হইয়া বিশেষ উৎসাহ ৪ আনন্দ সহকারে উহার সমর্থন করিলেন; অনস্তব সকলের 
সম্মতি অনুসারে উল্লিখিত প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল। * 


৬৬৮: মঙ্কাধজ্ঞ__আঁহুতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬, 


মান্্রাজের প্রতিনিধি সুবিখ্যাত নর্টন্‌ সাহেব দণ্ডারমান হইয়! ব্যবস্থাপক সভ। 
সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় প্রস্তাবের অনির্দিষ্ট বিষয় স্থিরীকরণ উদ্দেশে নিম্নলিখিত প্রস্তাবের 
অবতারণা করিলেন । 

১১শ প্রস্তাব £-_ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার ও পুনর্গঠন সঙ্বন্বীয় ১য় প্রস্তাবে যে 
একটা স্থৃ্ প্রণালী গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে যে যে কাবণে ভারতবাপ্সিগণ (১) ভোটদাতা, 
(২) প্রতিনিধি (৩) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং (8) গভর্ণর জেনারলের 
সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত কিন্বা অনুপযুক্ত হইবেন, প্রস্তাব-নির্বাচন-কমিটি 
(381১19018 0017771699) তাহ! স্থির করিবার জনা, এবং পার্লামেন্টের সভ্য শ্রীযুক্ত 
চার্লস্‌ ব্রযাডল সাহেব উক্ত সভা সম্বন্ধীয় যে পাওুলিপি প্রস্তত করিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া. 
ছেন তাহ! গঠনের মবিধার জন্য তাহাকে উক্ত কমিটির এতদ্বিষয়ক রিপোর্ট অর্পণ 
করিতে উপদেশ দান কর! হউক । 

স্থবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত প্রস্তাবের অঞ্ছমোদন 
করিলেন। সর্ব সম্মতিক্রমে উহ! পরিগহীত হইল। 

অনন্তর মাননীয় শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যা্থ পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া আনন্দের 
সহিত বলিলেন, “ভদ্র মহোদরগণ, এক্ষণে আমি এমন একটা প্রস্তাবের উল্লেখ করিতে 
দগ্ডায়মাঁন হইয়াছি যাহা বিনা অনুমোদনে সর্ধদ1 গভীরতম উত্সাহ আনন্দের 
সহিত পরিগৃহীত হইয়া! থাকে। উহা! আমাদের সকলের পুরাতন সহ্ৃদয় ও সুদক্ষ 
নেতা শ্রদ্ধাম্পদ হিউম্‌ সাহেবের সাধারণ সম্পাদক-পদে পুনর্নিয়োগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব। 
প্রস্তাব কর্তী আর অধিক অগ্রসর হইতে ন। হইতেই মহাসমিতির মধ্যে মহা আনন্দ 
কোলাহল উখ্িত হইল-_বহু সংখ্যক প্রতিনিধি শিরস্ত্রাণ ও পাগড়ী উন্মোচন পুর্ব্বক 
মহাত্মা হিউমের নাম উচ্চারণে তাহার জয়ধ্বনি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অনন্তর 
নিয়্লিখিত দ্বাদণ প্রস্তাব মহোত্সাহের সহিত পরিগৃহীত হইল । 

১২শ প্রস্তাব 3 -শ্রীযুক্ত এ, ও, হিউম, সি, বি, আগামী বর্ষের জন্য ভারতীয় 
জাতীয় মহাসাঁমতির সাধারণ দম্পাদকের পদে পুনরায় নিযুক্ত হউন । 

অনস্তর সভাপতি মহাশয় জাতীয় মহাসমিতির আকার নিরূপণ, উহার ভবিষ্যৎ 


“ কার্য্যপ্রণালীর উৎকর্ষ সাধন এবং কার্ধয-পরিচালন বিষয়ক বিবিধ হিতকর প্রস্তাবের 
অবতারণার জন্য বঙ্গদেশের স্ুুবিখ্যাত বক্তা শ্রযুক্ত বাবু স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
অয়োদশ প্রস্তাথ উল্লেখ করিতে অনুরোধ করিলেন। [তিনি আনন্দের সহিত বেদীর 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! জলন্ত উৎ্লাহ ও গভীর উদ্দীপন। পূর্ণ তেঞ্জস্ী বক্ত.তার সহিত 
নিম্নলিখিত প্রস্তাবের অবতারণ। করিলেন । 


১৩শ অত্তাব। 
(ক) বর্তমান বর্ষে প্রতিনিধির নংখ্যা যেব্নপ বৃদ্ধি হইয়াছে :এবং পূর্ব কয়েক বত" 


ভ] ও ব" চৈত্র ১২৯৬ ), মহাঁষজ্ঞ আত । ৬৬৯, 










সরে উহা! যেরূপ ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে দেখা গিগ্পাছে, তাহাতে ভবিষাত ত্ী 
ত্র রা প্রাপ্ত হইবে এই বিবেচনায় স্থিরীক্ৃত হয় যে ভবিষ্যতে, নং সমতি- 


(খ) শ্রীযুক্ত হিউমের ইংলগু-গমনের দিন হি মাননায় বি ।অযোধ্যানাগ 
সহকারী সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হইবেন এবং তর্হাকে আরুহি কাছে অন্ত নং 
কারী সম্পাদক নিয়োগ, কেরাণী, ডাক খরচ, টেলিগ্রাফ, সুগুরণি ইত্য রদ অতাবশ্াক 
কার্যের ব্যয় নির্বাহার্থে ৫,০০০ টাক] প্রদত্ত ভয়, এবং, প্লতডিন্ সিযুত্ত উমেশচন্তী 
বন্দ্যোপাধার বঙ্গদেশের জন্য, শ্রীযুক্ত ফেরোজনা মেউ। নাই দেশের অন্য, এবং 
আধুক্ত আনন্দ চালু: মান্দ্রজের জন্য, সহকারা সাধারণ ও নান্ষ্ট পরামশুপাতা 
(3680917)8 0903১91) নিযুক্ত হয়েন। 

(গ) মহাসমিতির প্রকৃতি ও কার্য অবধারণ জু্ন্য যেসকল পরীতশীয় নিয়মানলী 
সর্ব প্রথমে মান্দ্াজে বিবেচিত হইয়াছিল, এবং টাক সময়ে বিনিধ নূতন শিয়ম 

ংযোজিত হইয়াছে, তৎসমস্ত বিষয় নির্দিষ্কংগ্রেস কমিটি (361000001110৬৯ 
00770169০) দ্বারা আগামী বর্ষে সম্পূর্ণক্র্প বিবেচিত হইয়া মৃহাসাসতিন পন অধি- 
বেশনে নিশ্চিতরূপে অবধারিত হয। 

(ঘ) ইংলগ্ডে ভারতীয় রাজনৈতিক কার্ধ্যালয়েব কার্য প্রণালী পৰিঢানন, উত্ান্ 
ব্যয় নিদ্ধীরণ এবং আবশ্যক বোধে কার্যানির্বাহুক কমিটির সভ্য-সংখ্যা নৃদ্ধিকপণ এই 
মহাসমিতি, মাননীয় সার্‌ উইলিয়ম্‌'ওয়েডারবাঁরণ, শ্রীযুক্ত কেন, এম, পি, শী ্ ম্যান, 
লারেন্, এম, পি, শ্রীঘুক্ত এলিস্‌, এম, পি, শ্রীযুক্ত দাদাভাই নারোজী ও যুক্ত জর্জ 
ইয়ল, মহাঁশয়গণকে কমিটির সভ্যস্বূপে নিয়োগের অনুমোদন € অনধারণ এবং 
এই সমজ্ত মহাশয়গণ ও কাধ্যালয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত উইলিয়ম্‌ ডিগ্বী মহাশর ভীশ্বত- 
বর্ষের বে অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছেন, তচ্জন্য ভ্রাহাদিগকে অন্তরের সহিত ধগ্যধাদ 
প্রদান করিতেছেন । ৃ 

(উ) জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্যনিচয় ইংলগ্ডে বিশেষরূপে প্রকাশ করিলাত্র 
জন্য এবং উহার সন্কল্পিত রাজনৈতিক সংস্কারসমূহের আবশ্যকতা ইংলগডের লোক 
সাধারণের বিবেচনার জন্য সম্যক্রূপে প্রদর্শন উদ্দেশে, এই মহাসমিতি হযু্ত জর্জ 
ইয়,ল্‌, শ্রীযুক্ত হিউম্‌, শ্রীযুক্ত র্যাডাম্‌, শ্রীযুক্ত আগলে নর্টন্‌, তীযুক্ত ফেখো জ্রমা মেস 
শ্রীযুক্ষ স্থুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরিফুদ্দীন, এ।যক্ত 
মুদ্ধলকার এবং শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশররগণকে ভারতের প্রতিশিবি 
নিযুক্ত করিতেছেন। 


৯ত 


৬৭. মহাষজ্ঞ _আহতি। ( ভও বা টচত্র ১২৯ 


(চ) আগামী বর্ষে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে মহাসমিতির কার্ষ্যনির্বাহের জন্য 8৫১" রঃ 
টাক। সংগৃহীত হউক এবং ভিন্ন ভিন্ন নির্দি্ট কমিটি সকল (3৮500105 (010100106995) 
আপন আপন দেয় অংশের অদ্ধেক পরিমাণ টাকা তিন মাসের মধ্যে এবং অবশিষ্ট মংশ 
ছয় মাস মধ্যে সাধারণ সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করবেন। 

'তাহার বক্ত.তার এমনই আকর্ষণী শক্তি যে উহা সমবেত প্রতিনিধিবর্গের মর্ম ল 
স্পর্শ করিয়৷ সকলকে উন্মাদিত ও স্বার্থত্যাগে প্রস্তত করিয়াছিল। বক্তৃতার শেৰ ভাগে 
তিনি আগামী বর্ষের জন্য'মহাসমিতির এবং ইংলগুস্থ ভারতীয় রাজনৈতিক কার্ধ্যালয়ের 
অত্যাবশ্যক ব্যয়ভার নির্বাহার্থে অন্যুন ৪৫,০০০ হাজার টাকার প্রয়োজন এবং তদভাবে 
সংখস্ত কার্য বিফল হইবে, এই কথা সকলকে বিশেষরূপে বুঝ।ইয়। দিবার জন্য বাগ্মীবর 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন ১--“মহাঁশয়গণ, আমাদের স্থবিখাত সাধারণ 
সম্পাদক (যুক্ত ছিউম্‌) প্রতি বর্ষে এই সমিতির কার্ধ্য সৌকর্ধযার্থে দশ সহত্র হইতে 
পঞ্চদশ সহত্ত্র মুদ্রা স্বীয় ধন ভাগুার হইতে ব্যয় করিলেন, ইহা কখনই ন্যারানুমো, দত 
হইতে পারে না। আমার স্দেশীয় দেশানুরাগী বাক্তিগণের পক্ষে ইহা বড়ই অগৌ- 
রবের বিষয় যে এই অন্যায় প্রথা বর্ষে বর্ষে প্রবন্তিত হইবে । অতএব আমি আশা! 
এবং ভথষা করি য, অতঃপর ভারতীয় রাক্নৈতিক কার্ধযালয়ের ব্যয় নির্প্াহার্থে 
প্রয়োজনীঘ অর্থ সহজেই সংগৃহীত হইবে । মহাশয়গণ এতদ্বিষয়ে আমি আপনাদের 
নিকট বিনীতভাবে এই প্রার্থনা করি যে, আমাদের সকলেরই আম্মোৎসর্গের শিক্ষা 
লাভ করা উচিত। মহাসমিতিতে সুদার্থ বক্তুতাদান এবং মন্তব্য-পরিগ্রহণ করিলেই 
যথেষ্ট হইল না, স্বদেশের মঙ্গল উদ্দেশে স্বার্থ ত্যাগ, এবং আমর! যে পবিত্র ব্রতে মন- 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছি তৎসংসাধনার্থে আত্ম-বিসর্জন শিক্ষা কর। সকলেরই একাস্ত 
কর্তব্য। অধম নিগ্রো জাতির কৃতদাসগণের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য ইংলগ্ড অকা- 
তরে বিশ কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন, আর আমরা বিদেশীয় কতদাসগণের শ্বীবীনতা 
রক্ষার জন্য নহে, কিন্তু স্বন্ব রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য ৫০,০০০ পঞ্চাশ সহশ্্ 
মুদ্রা দানেও কি কাতর হইব? যদি আমরা উহাতে অদমর্থ হই, তাহা হইলে এই 
জাতীয় মহাসমিতি 'একটী অর্থ শূন্য বৃথাড়ম্বর স্বরূপে পরিগণিত হইবে, যদ্্ারা অভি- 
লধিত কোন মহৎ উদ্দেশা সংসাধিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। কিন্তুআমি 
আশা ও ভরস। করি যে, আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহে কোন অসুবিধা! জন্মিবে না। *** 2 

মান্্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আলে নর্টন্‌ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তা- 
বের অনুমোদন করিলেন। 

অনন্তর সভাপতি মহাশয় বলিলেন, '“বিবেচনা করি আমি এক্ষণে উত্ত প্রস্তাব 
সর্ববাদী সম্মত জ্ঞানে গ্রহণ করিতে পারি। তাহার কথায় একক্রন প্রতিনিধি 
বলিলেন, অগ্রে অর্থ গ্রহণ করুন পরে প্রস্তাব পর্িিগৃহীত হইবে ।, এই কথা বলিবা- 


ড)ও বা ট্চত্র ১২৯৬) মহাযজ্ঞ--আহর্তি | ৬৭১ 


মাত্র সর্বাগ্রে পঞ্জাৰের প্রতিনিধি ডি টা সভাঁগ্রতি মহাশয়ের স্মুখস্থ 


ওয়েডার বারণ, শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র দ্যোপণ 
অর্থে পরিপূর্ণ হইল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে নগদ ৯৪১৫ ৰ 
টাকা প্রতিশ্রুত ও স্বাক্ষরিত হইল! এক উদ্যণ [কার পরিবর্তে ৬৫ টি 
টাকা সঞ্চিত হইল! ৬২ ঘটিকার সময় মহাত্মা ভূবাভূল ন্লাহেবকে অভিনন্দন পত্র দান 
করিবার জন্য নির্দষ্ট হইয়াছিল, এ জন্য সকর্ো স্বর অর গ্রহণ বন্ধ করিতে বাধ্য হই- 
লেন? অনাথা আর অর্ধ ঘণ্টা কাল এ জন্ন্ন মতিব্টহিত হইলে, এই মহা স্থযোগে 
লক্ষাধিক টাকা সংগৃহীত হইত, তেবয়ে সর্পহ বাই 

অনন্তর সমবেত প্রতিনিধিবর্গের ঃ সান উল্লিখত প্রাস্তাব পরিগহীত 
হইল। 

তৎপরে মাননীয় যুক্ত হিউম সাহেব বেদীর সম্মুথে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি 
দণ্ডায়মান হইবামাত্র চতুর্দিক হইতে গভীর আনন্দধ্বনি উখিত হইতে লাগিল - 
সকলে প্রাণ খুলিয়া প্রীতির প্রবাহ দানে তাহাকে অভিবাদন করিলেন। আনন্দ 
কোলাহল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলে তিনি বলিলেন,“মহাশয়গণ, আমি প্রচাঁলত প্রথান্ধু 
সারে আপনাদের নিকট আমার ক্ষুদ্র বার্ষিক প্রস্তাবের অবতারণার জন্য দণ্ডারমান 
হইয়াছি; কিন্তু উহা পাঠ করিবার পুর্বে আপনার আমাকে যেরূপ সদয়ভাবে অভি- 
বাধন দান করিয়াছেন, তজ্জন্য আমি আপনাদিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দান 
না করিয়া থাকিতৈ পারিতেছি ন|। যদি মামি আপনাদেরই জন্য কঠিন পরি- 
শ্রম করিয়া থাকি _-আ'মি সত্য সত্যই গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছি -যদি আমি আপনা- 
দের কার্যেই অত্যন্ত খাটিয়া থাকি, যদি আমি আপনাদ্িগকে ভালবাসির। থাকি, 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, আপনাবা আমার প্রতি হৃদয় খুলিয়। এই যে গভীর 
সম্মানের চিহ্ব প্রদর্শন করিলেন তন্বারাই তাহার যথেষ্ট প্রতিশোধ দান করিয়াছেন। 
চারিদিক হইতে সকলে পুনরায় গভীর আনন্দের সহিত বলিলেন “কিছুই প্রতিশোধ 
দান করা হয় নাই!” তিনি বলিলেন, “মহাঁশয়গণ, আমরা এই বিষয় লইয়া তর্ক 
করিব না; আমর! সকলে পরস্পরের ত্রাতৃত্থানীয় 1১ 

সময়ের অল্পতাবশতঃ বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত ব্রাড্ল সাহেবকে অভিনন্দন পত্র দানের 
সময় আগত-প্রায় দেখিয়া আর অধিক কিছু না বলিয়াই নিম্নলিখিত চতুর্দশ প্রস্তাবের 
অবতারণা করিলেন । ৯ 





৬২ মছাযজ্ঞ_ মাঁছতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২০৬ 


১৪শ প্রস্তাব £--আগামী ১৮৯০ সালের ২৬শে ডিদেম্বর তারিখে বঙ্গদেশের কোন 
স্থানে ভারতীয় জাতীয় মহাদমিতির ষষ্ঠ অধিবেশন হইবে; অধিবেশন স্থান পরে নির্দিষ্ট 
হইবে। 

সর্বলম্মত প্রমে উক্ত প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল । 

অনন্তর জাতীয় মহাবজ্ঞের প্রধানাচাধ্য শ্রীযুক্ত সার উইপিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ 
সাহেবকে মহাসমিতির পক্ষ হইতে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদানার্থে মান্দ্রাজের প্রতি- 
নিধি হুঘুক্ত আনন্দ চান বেদীর সন্মুথে দণ্ডায়মান হইয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবের অব- 
তারণা করিলেন। 
এ ১৫শ প্রস্তাব £--ইংলগু হইতে ভারতবর্ষে আগমন জনিত রাজনৈতিক কার্ষ্য- 
ক্ষতি ও স্বর্ধার় বিস্তর ত্যাগ-্বীকার, এবং এতহদ্েেশের জনৈক প্রধান রাজ কর্মচারী 
স্বরূপে মমায়কতা, অপক্ষপাতিত্ব ও অক্ষ সহানুভূতি প্রভৃতি যে সকল মহৎ গুণের 
জন্য [৩।ন সকলের সম্মান ও শদ্ধাভাজন হইয়াছেন, বর্তমান মহাঁসমিতির কার্যাবলী 
পাঁরচাণনে দেই মকল অপাধারণ গুণের পরিচয় দান হেতু এই পঞ্চম মহাসমিতি, 
উহার মাননীয় মভাপতি শ্রীযুক্ত সার উইলিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ মহাশয়কে অন্তরের 
সহিত ধনানাদ প্রধান কপিতেছেন। সকলে গঠীর আনন্দের সহিত উল্লিখিত প্রস্তাব 
অনুমেদন ঝাঁরপে সাধারণ সম্পাদক কর্তৃক উহা পরিগৃহীত হইল। 

অনন্তর মহাবজ্ঞের প্রধানাচাধ্য দণ্ডায়মান হইয়া মহাসমিতির প্রতিনিধিগণকে 
আনন্দের সাহতও ধন্যবাদ প্রদান পুর্বক, এই তিন দিন উহার কার্য্য পরিষ্ঠীলনে এবং 
উহার প্রধান প্রধান নেতৃগণের জলন্ত অন্থরাগ এবং প্রতিনিধিবর্গের উত্সাহপুর্ণ 
একাগ্রতা দর্শনে যে গভীর তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, তজ্জন্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
এবং উহা 'ভপিযাতে আচ্লাকময় হইয়া এদেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে, এই 
আশা প্রকাশ পুর্বক আনন্দের সহিত ব্যক্ত করিলেন যে তিনি যতর্দিন জীবিত থাকি- 
বেন ততদিন তিনি এই মহাসমিতির পঞ্চম মহাবজ্ঞের প্রধান-আচাধ্য স্বরূপে যে সম্মান 
লাঁভ করিয়াছেন, তাহার গৌরবময় স্মৃতি চিরকাল হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে পোষণ 
করিবেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে মাননীয় শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, 
তদীয় স্বদেশবাী ভ্রাতৃগণের মুখপাত্র স্বরূপে বঙ্গদেশে জাতীয় সমিতির আগামী বর্ষের 
অধিবেশনে উপস্থিতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় সমবেত প্রতিনিধিগণকে সাদরে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। 

পরিশেষে প্রধান আচার্য মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া বোম্বাই নগরের অভ্যর্থনা 
সমিতির, যে সকল ভদ্র মহাশয়গণ প্রতিনিধিগণের অভ্যর্থনার জন্য সুন্দর রূপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান পুর্বক মহাযজ্ঞের উপসংহার করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। ত্খন সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলী মুক্তকঠে ভারতে- 


ভা ও বা চৈত্র ১১৯৬) প্রেম। প্রাচ্য ও পাশ্চত্য। ৬৭৩ 


শ্বরীর জয় গান ও আনন্দ কোলাহলে নিমগ্ন হইলেন.। আনন্দ কোলাহল প্রশান্ত ভাব 
ধারণ করিতে না৷ করিতেই পঞ্চম মহাষজ্ঞ পরিসমাপ্ত হইল। 

মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার অপার করুণায় নবভারতের বিভিন্ন জাতীয় পঞ্চম মহাযজ্ঞ 
অবাধে মহ! সমারোহে সম্পাদিত হইল। তাহার মঙ্গলময় আশীর্নাদের অব্যর্থ ফল 
স্বরূপ বর্তমান বর্ষে উহার সমধিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। স্বদেশ প্রেমিক সন্তান- 
গণ এক মনে তাহারই অনন্ত করুণা ও অত্যাশ্চর্য্য মহিমা ধ্যান করিলে পুনরায় 
সকলে এক বৎসর পরে প্রানে প্রাণে মিলিত হইক্ ছুঃখিনী জননীর পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত 
হইতে পারিবেন। কবে এমন সুদিন আসিবে, যেদিন কোটি কোটি সন্তান এক প্রাণে 
মিলিত হইয়া ছুঃখিনী জননীর চরণতলে জলন্ত আম্মবিসজ্গনের পরাকাষ্ঠী প্রদর্শবে 
সমর্থ হইবেন এবং তাহাদের মহাসাধনার প্রভাবে তাহার হদয়ের বিষাদ বিলুপ্ব 
ও ললাটের কালিম। প্রক্ষালিত হইবে! ছুর্বলের বল, অসহায়ের সহায়, বিপন্নের বন্ধু, 
ছিন্ন ভিন্নের নেতা, করুণাময় পরমেশ্বর, করযোড়ে সকাতরে প্রার্থনা করি, একবার 
এই হতভাগা দেশের অধম সন্তানগণের প্রাত কৃপা কটাক্ষ প্রদ্দান কর-_-তোমার আশী- 
ব্বাদে আমাদের প্রাণের বাসন পূর্ণ হউক! এদেশের অস্তমিত গৌরখ রবি পুনরায় 
অভিনব উজ্জল ছটায় সমুদিত হইয়। দিকৃদিগন্ত উদ্ভাসিত করুক ! 

সমাপ্ত। 
শবিজযলাল দত্ত। 


প্রেম । প্রাচ্া ও পাশ্চাতা । 


আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাবাগ্রন্থ দেখিতে পাওয়! যায় 
তাহার অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া। প্রেমের বৈচিত্র্য, তরঙ্গভঙ্গ এদেশের 
কবিরা যেরূপ স্রন্দররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেরূপ বুঝিতে 
পারেন নাই । আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য 
কাব্যে কোথায়? পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয়না? 
প্রণয়িনী কি ভূলিয়াও মান করিয়া! বপিয়! থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ- 
বিলাপ-ধ্বনিময় নহে কেন? মানভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়া পাশ্চাত্য কবি গীত- 
রচনা করেন নাই কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা, স্বাধীনতা, এবং অন্যান্য নানা অবস্থাতে 
পাশ্চাতা দেশে বোধ হয় বিরহের এরূপ জ্বালাময়ী দারুণতা নাই । ইংরাজদিগের 
মধ্যে যে ভালবাসার অভিনয় খেল! প্রচলিত আছে, তাহাই*হয়ত আমাদের নানতঞ্জনের 
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কফতকটা অন্তরূপ। কিন্তু মানভগ্রন অনুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের যথার্থ অনুরাগ প্রচ্ছন্ন, 
আর ইংরাজ জাতির 191105৮0% প্রেমের অত্রীনয় মাত্র- তাহাতে সতোর সম্পক 
নাই। স্বৃতরাং মানভঞ্জনে স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠীভূমি হইতে পারে। 

ইংরাজী সাহিন্ে বিলহের ভাবপ্রকাশক একটাও কথা শুন! যায় না। বিচ্ছে- 
দের শংরাজী প্রতিশব্দ খুঁজিন্না মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব্ষ নাই। বিরহের 
অভাবে সুতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশবন্দের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। 
আমাদের মিপনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্রজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাশ্যের 
রুদ্ধ নিশ।স সমাহিঠ। পাশ্চাত্য মিপন কেবল মিলন মাত্র -তাহার মধ্যে বিরহের 
কাবা পচিত হয নাই, পথ পানে চাহিয়া কাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, 
আমা.দর মিলনের মত সে মিলন অতীতের অগাধ পমুদ্রমথিত নহে। আমাদের বিরহ 
মিলনে এ দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হ্য়। অপরদেশে সুনরাং ঠিক সেইক্প 
কিছু এশ। করা ঘায় না। 

০প্রামবাটক শব্দও আমাদের ভাষার আধক মিলে। স্বেহ; ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাব কল বাদ দিয়াও কত কথা-_প্রেম, প্রণর, অন্থরাঁগ, ভালবাসা, প্রীতি, পিরীতি। 
ইহারা সব যে সম্পূণ এক ভাবই ব্যক্ত করে তাহা নহে। কিন্ত ইংনাজীতে একমাত্র 
প্রতিশব্দ -15)5০1 প্রেম, ঈথর-বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিষ্ষাম। 
প্রেম ইংরাজ। 1,০%৩ শব্দের মত বিস্তুত এবং সঙ্কীণ উভব ভাবেই ব্যহত হয়। প্রণয়ের 
প্রেমের মত বিস্তুতি নাই । প্রণর মানবের উদ্ধে উঠিততে পারে না। প্রোমের বিশাই- 
যাহ গ্ুথ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অনুরাগ প্রণয়ের মূলে । প্রণয় অন্ুরাগাপেক্ষা 
গাঢ়। প্রীতি হইতে পিবীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কাশক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর 
প্রভেদ হহয়। পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরীতির প্রীতির মত গাম্ভীর্য্য নাই। প্রেমের, 
প্রতোক হুশ ভাবগুলি আমাদের ভাষায় দমাধক পরিস্ফট। ইংরাজী 1,০৮6 শব্দ 
কোথ।ও অনুরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে। 

কেহ না মনে কবেন যে, পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কর্তা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে। বিশেষতঃ ইংরাজ কবির! £প্রমিকের হৃদয় বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতে যত্ত্রেব্র ক্রট করেন নাই। কিঞ্ত প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংরাজীতে আমাদের দেশের মত বিচিত্র প্রেম-কাবোর অভাব মাছে বোধ হয়। এ 
দেশের কবির! প্রেমকে সমগ্রভাবে এক করিয়া এবং স্বতন্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গ ভাগ করিয়। বিশেষরূপে আলোচন। কাঁরয়া তদখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিরা 
গ্রেমের 'প্রত্যেক অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদ্িগের 
সঙ্গীতে প্রেমের অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাঙ্ষার ভাব সুন্দর পরিস্কট। শুধু তাহাই 
নহে, প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেষের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহারা সুন্দর 
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বুঝিতেন। তাহার! প্রেমের সুব ধরিয়াছিলেন? সেরূপভাঁবে কোনও পাশ্চাত্য, কবি 
বোধ করি প্রেমের স্বর ধরিতে পারেন নাই। প্রেমকে তাহারা সর্ধাঙ্গীন আয়ত্ত 
করিয়াছেন। সেই জন্যই ত বংশীধবনির সহিঠ প্রেমভাবের নীরব সপ্দ্ধ এমন দক্ষ- 
তার সহিত গাথিয়। দিতে পারিরাছেন। এদেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে। 
প্রেমেই আমর পাশ্চাত্য লাহিত্যকে ছাড়াইয়! উঠিতে পারি'। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনী বৈচিত্র বিস্তর - নানা ঘটনাব সমাবেশ । 
কিন্ত তাহাতে [প্রমভাবের মাধারণ বৈচির্য তেমন ব্যক্ত হর নাই। মানন-চপিশ্রেব 
বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাটঢতাব তারতন্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায। পাশ্চাহা 
প্রেমেও অধীরতা, উৎকঞ্চা দেখা যায; কিন্ত প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্া কম্বি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । তাহাব কারণ [বাধ হয়, অধীরত1 উতৎ্কগ্ান সহিন্ত 
বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । বিরহ-বিষয়ে আমাদের কবি অন্বিতীর। নিরহ বেদন! 
সকল দেশেই আছে--প্রণয়ীবিরহে প্রণমিনী অবীরা। না থাকিবে কেন? অন্য 
দেশেও ত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হাদনও ত মানবেরই মত। কিন্তু মামার 
কাব্য বিরহাচ্ছন্ন। বিরহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থ। 
পর্য্যন্ত বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

প্রেমের মূলে সৌন্দর্য উভয় সাহিতোই । আমাদের বৈষ্ণব কপিরা এই সৌন্দর্য্য 
তন্ময় । সেই জনাই ত তাহাদের প্রেম-সপদীতে তবর্গে তরগ্গে সৌন্দর্ধ্য। সৌন্দর্সোর 
হৃদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর মাশ মিটে নাই--যত ডুবিয়াছেন ততই শারও 
আরও । তাহারা কিছুতেই জুড়াইনে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দধ্যের 
গভীর অগাধে এরূপ নিমজ্জন দেখা যায় কনা সন্দেহ। বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি সৌন্দধ্যে আকুল হইয়া? গাহিয়াছেন বটে, 
কিন্ত সেআকুলতা আর এ আকুলতা পিস্তর্ণ তকাখ। সৌন্দরধা-প্রেমে নৈ?ব কৰি 
তুলনা রহিত। সে গভীরতা এবং বিস্তুতি অন্যত্র ছুষ্প্াপ্য। 

বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্ময়। প্রেমে ঠাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন । প্রেম জীব 
নের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি । তাহাদের প্রেমচর্চায় প্রেমের সকল রদ ধরা দিয়াছে। 
তাহা কেবলই স্খ-প্রধান নহে। নৈষ্ণব কৰিব সঙ্গীতে প্রেমের সহিত ছুঃখ, জালা, 
সহিষ্ণুতা । প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্রেম-জাল] পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল। আমাদের 
কবি প্রেমের সহিত জ্বালার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ব্যক্ত করিয়ছেন। যত তাত্র জালা, 
তত গভীর প্রেম । প্রেনকে সহিতে হয়। সে স্থখ চাহে না, বিনিনন্ন নহিলে মরিরা 
যায় না, কেবল ভালবাসে । তাহার আইন আদালত নাই, কুলমপ্যাদা নাই ; থেখানে 
তাহার আবির্ভাব হয়, অনিবার্ধয বলিয়া-না হইলে নয় বলিয়া। পাশ্চাত্য কবিও 
এ ভাব অবশ্য বুঝেন। কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি গরিস্ফ,ট ! 
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পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একটা অনির্দেশ্যতা অনুভব করা হায়। এই অনির্দেশা 
অনুভবনীয় ছায়া-ভান আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে। আমাদের বংশীধবনিময়ী 
আকুলতার় এ ভাব তরঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের 
কবিরা একট! আকুল অনির্দেশ্য কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য কবি- 
তায় এভাব অনেকস্থলে দেখা যায়। ভারতের কবিইত প্রথম মিলনের মধ্যে সুখ কি 
ছুঃখ ঠাহরাইয়! উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয়া উঠিরাছিলেন। সে ভাবের 
প্রতিধ্বনি বর্তমান শতাব্দীর পাশ্চাত্য পাহিত্যেই খুজিলে মিলিতে পারে। অনাত্র 
মিলেকি নাজানি না। 

« প্রেমের একটা ভাব আমাদের ভাষায় সুন্পর ব্ক্ত। সেভাব আধ--মাধ চাহনি, 
আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হাস্োর ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেলিয়া! ছুলিয়া ঢলিষা পড়ার ভাব নাই; অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের 
ঢল ঢল সৌন্দধ্য পুর্ণ অভিবাক্ত। আড়নয়নের অপেক্ষা আধ চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহা স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাপির 
হৃদয়ে তীব্র বিছ্যু্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটী মাধুবীর সন্নিবেশ । 
পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অনুবাদ মিলে কিনা বল সহজ নহে । তৰে 
প্রেমের চাহনি, প্রেমের হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে । নহিলে 
অতবড় সাহিত্য টিকে ? 

প্রেমের বাশী কিন্ত আমাদের মত আছে কাহার? বাশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীরষ্ণের বংশীধবনির রাধামধী কাঁতরতা তাহার] বুঝিবেন 
কিরূপে ? বৈষ্ণব কবিই সেবাশীব মর্ম হাদয়ঙ্গম করিয়াছেন কারণ তাহার হৃদয়ে সে 
বাশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাশীর স্বরে বিষামৃতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহাব রন্ধে, রন্ষে, ষে ভাব ধ্বনিত হয় তাহার সন্ধান লইয়াঁছেন, স্বভাবের সহিত 
তাহার মধুব সামঞ্জস্য বুঝিগাছেন। প্রকৃতির সুর সম্বন্ধে তীহাঁদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল সন্দেহ নাই। শ্রীকৃষ্ণের নংশীধ্বনি লতাকুঞ্জের শিরায় শিরায় কেমন একটা 

[কম্পিত অধ্ীরতা বিকশিত করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য 

স্পর্শ দিয়া যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহ। ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে 
বাশীর প্রভাব? তাহ! আর বলিবার আবশ্যক নাই । প্রেমের শব্দ, স্পর্শ, সৌন্দর্যা, রস, 
সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীন্দ্রিতাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। বৈষ্ণব 
কবির কাব্যইপ্রেম। 

প্রাচা সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ' সম্বন্ধের পুর্কেই আভাস দেওয়া" 
হইয়াছে । কোকিল মলয় বসস্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ষা, ইত্যাদি উদ্দাহরণ। পাঁশ্চাতা সাহি- 
ত্যেও প্রণয়কাল 119) খু আমাদের বসন্তের সহিত, কতকট। মিচল। আমাদের 
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বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিতো ন। মিলিবারই কথা। এদেশের কবিরা খতুভে 
খতুতে প্রেমের ভাব আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত খউুভেদ 
বোধ কবি নাই, সুতরাং ভাবেরও প্রতিদিন পরিবর্তন হয় না। (কিন্ত যে কয় খতু আছে, 
তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পবিবর্ধন কি সে দেশে এরুপ মালোচিত 
হইয়াছে? জানি নাত। এ দেশে বসন্ত বর্ষার বিরহেব প্রভেদ অনেক দিন হইন্টেই 
আলোচনা হইয়া! আসিতেছে । কোঁন কোন বৈষ্ণব কবি সকল ্াহবই ভাব লই! 
অআলোচন। করিয়াছেন । , 

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্দর্শা -বাহা প্রকৃতির সহিন্ত ছদয়েব ভাবের 
সম্ষমিলনে । অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিবহের দূত না করিলে তাহার সকলই বার্থ 
হইত। কালিদাসের মেঘদূতে মধো মধ্যে বহিঃপ্রক্তিতে প্রেমেব মভিবাক্তি প্রায়ই 
দেখা যাঁয়। পাঁশাত্য সাহিত্যেও এতাঁৰ অনেক স্থলেই দেখা যায় । শেলীর প্রেমতত্ব ত 
এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয়া ঈীড়াইযাঁছে। পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদাঁহব্্থ 
মিলিতে পারে । বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত্ত হইলাম। 

প্রেমের স্বাধীন মুক্তভাঁব পাশ্চাত্য সাহিছ্যে ষেকপ মিলে, আমাদেরণড কি সেইরূপ ? 
বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমাদের মুক্ত ভাঁব অল্পই | সংস্কৃত কবিরাও দাম্পত্য- 
প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব যোগ কবিয় দিবাঁছেন। মুক্তভবে বৈচিত্র 
স্বব্যক্ত। ইদানীন্তন বঙ্গসাহিত্যের কবির “প্রমকে বদ্ধ করিয়া পঞ্কিল করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্চ1 প্রবল 3 সুতরাং স্বভাবতই উচ্ছৃঙ্খলতাব. 
আবির্ভাব 1 উদ্বাহরণ--বিদ্যাহ্থন্দর | মুক্তভাবে ষে সুগভীর সংযত শিক্ষা হয়, প্রাচীর 
বেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যই আমাদিগের মুখ রক্ষা করি 
বাছে। নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিতোব দুই চ'রিখানি প্রেম-কাবা লইয়াই আমাদের 
নাড়াচাড়া করিতে হইত। কুষ্ণচনগরের রাঁজসভা-বদ্ধিত সাহিত্যের তক্সার উল্লেখ কলির! 

আমাদের গৌরব কর চলিত না! 

প্রাচ্য সাভিত্ো প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লঙ্জাঁব ভাস জন্ডিত। পাশ্চাতা 
মাহিত্ে প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের মত তাহ! একেবারে লক্জা 
আচ্ছন্ন কি নাজানিনাত। হয়ত উতভযদেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্য 
আমাদের প্রেমকে যেরূপ সলঙ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেনপ মনে হয়,না। 
53109]) কর] কিন্তু উভয্ম দেশেরই সাধারণ গ্রক্কতি বলিয়া! বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণরাপেক্ষ! আামাদের প্রণয়ে সঠচরী সান্বনার বেন কিছু আধিক্য দেপ] 
বায়। বিরলবাঁদ উভয় সাহিত্যেই। সক্ীপমাঁগমে আমাদের দাহিতো কঠদবনিউ। 
অনেক সময় জমে তাঁল। সব্ীর1 থাঁকাঁয় অনুরাগ ব্যক্ত করিনার সুবিধ! মন্দ নব। 
তাই বলিপ্না .সকল সময়ে সখীসঙ্গ অসহা। মাঘাদের কবিরা কোন্‌ "বগা দধীকে 


৮৩, ক 


৬৭৮ অনাথিনী। (ভা ও বা টৈত্র ১২৯৬ 


রাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় কা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন। মানপিক অবস্থার 
উপরেই তাহ নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সধীবিবর্জিত তাহা 
বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট্‌ অধিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতটা নহে। | 

' প্রাচ্য সাহিত্যের কে জাঁনে-কাহাঁকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে আছে ? 
বোধ হয় না। আমাদের রাধার এ অনির্দেশ্য অথচ সুস্পষ্ট অভিশাপ অন্যত্র ছম্প,াপ্য। 
কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে, প্রেমের কতকগুলি সৃস্্ শিরায় তাড়িতম্পর্শ অনুভব করা ফাঁয়। 
তাহাতে প্রেমের মূ অব্যক্ত সৌন্দর্ধ্য অনেকট! প্রকাশ পায়। তাহা হইতে অবশ্য 
এঁমন প্রমাণ হয় না যে, প্রেমের সক্ষম ভাবগুপি এদেশের কবিরা আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক ব্যক্ত। 

ফে তরুণ সাহিতে) এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্র্যের শুভ-নন্মিলন, সে 
সাগরপঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যং না জানি কি উজ্জ্বল! সে সাহিত্য হইতে ষে প্রেম 
স্রোত প্রবাহিত হইয়া জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্ত 
চিহ্ন মুছিয়া গিয়া এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে। প্রেমের প্রতিষ্ঠা তিন্ন আর 
নব্য সাহিতেযর অভ্যুদয় সম্ভাবনা] নাই। এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি- প্রেম 
আন প্রেম। 

শ্ীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


অনাথিনী 


ভাঙ্গ। গৃহ ভাঙ্গ। ঘরে, 
ভাঙ্গ। বুক মনে পড়ে, 
মমে পরে তার সেই, বিষাদের অশ্রধার, 
মনে পড়ে অবলার মর্্দভেদী হাহাকার । 
সে ত নহে কঠিনক্হৃদয়? 
তার কেন নাহিরে আশ্রয়! 
কোমল লতিক। হতে, 
তার মায়া অধিক কোমল? 
উষ্ার আলোক হতে, 
'্ার ছামি অধিক উজল। 


ভ1 ও ব1 চৈত্র ১২৯৬), 


অনাথিনী। ও 


হাদয়ের গলা ধরে, 
সে শুধু কাঁদিতে চার, 
নাম করে ডেকে উঠে, 
দেখে যদি পরাণ জুড়ায় 
সব তায় আপনার 
যেতাছারে স্নেহ করেও 
মিলনের মন্ত্র যেন 

মুখখানি তার, স্বার্থের-সংসাকে । 
তার মুখ মলিন ভেরিলে, 
শ্রাণ যেন শুকাইয়1 যায় ; 
তাঁর বুক ছুঃখেতে কাদিলে, 
মুঙ্ছাইভে কেহ নাহি হায়! 
একবার চেয়ে দেখি, 
করুণ মুখানি পানে ! 
একটি সাস্ত,না কথা 
বলি তার কাণে কাঁণে! 
ধুলা নিয়ে খেলিতাঁষ, 
হাঁসিতাঁম সুখে, 
অশ্রজল তার শুধু 
বাজিত এ বুকে 
ঘুমন্ত মুখানি তার, 
ভাঁবিতাম কথায় কথায়, 
তাও আজ ঢেকেযাকে, 
আশাধারের ছাঁয়! 
হদয় হাদয়! শেষে, 
কি করিলি হায়! 
একটি আশ্রয় ছিল-_ 


ভাঁও তুমি ভেঙ্গে দিলে, একটি কথায় । 


জলম্ত পরাণ ভার, 

জলিবে রে রাঁতি দিন; 
কেহ না বুঝিবে ও গোঁ, 
কি হুঃখে সে দীন হীন । 


চিস্ত।-পাদপ। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


হৃদয় হদয়, শেষে, 

কি করিলি হায়! 

একটি আশ্রয় ছিল-_ 

তা'ও ভূই ভেঙ্গে দিলি--কঠোর কথার 
স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 


চিন্ত।-পাদপ। 


নির্জনে থাকিলেই ভাবন। আসে, আজ আমি একাকী শুইয়া কি ভাবিতেছিলাম-_ 
জান? ভাঁবিতেছিলাম যেমন বটের ক্ষুত্র বীজের মধ্যে তাহার প্রকাঁও কাণ্ড শাখা 
প্রশাথা, দীর্ঘ নমনা, ক্রোশ ব্যাপূত ছান্না লুক্কায়িত; ভাবুক ব্যক্তি মাত্রেই তেমনি 
অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন যে, নির্জনে মানব-হৃদয়োখিত এই ব্রহ্গাণ্ড 
ব্যাপী চিন্তা-পাদপের বীঞ্জও অতি সামান্য। হয় ত তাহা কোন সময়ে একটা ক্ষুদ্র 
পাথীর ডাক, কি একটা ক্ষুদ্র কথা, কি কাহারও একথানি ম্লান মুখ, কিম্বা একটা শুষ্ক 
পত্রের পতন । প্রথম, ইহ] হইতেই আরম্ত হয়, কিন্তু পরে এই চিন্ত। বৃক্ষের গোড়া 
হইতে আগা পর্যন্ত যদি দৃষ্টি চালনা কর যায়, তাহা হইলে বিন্মিত, স্তত্তিত, চম- 
কিত হইতে হয়, সময়ে সময়ে হাসিও আসে । কিন্তু বটের কাণ্ডের সহিত, তাহার 
শাখা-প্রশাখা, জটা, পল্লব, তাহার সকলের সঙ্গেই সকলের যোগ আছে দেখা যায়, 
আমাদের এই চিন্ত তরুর মূলের সহিত শাখার সংশ্লিষ্টতা কোথায়? এই ত কাণ্ড, 
কোথায় পুকুর পাড়ের আত্বৃক্ষের শুষ্ক পত্র পতন--আর কোথায়, আমার দূর প্রবাসী 
বন্ধুর কমল সন্নিভ আনন, কোথায় প্রাসাদের চব্বিশ কৌটার ভিতরে ক্ষুদ্র গৃহ মধ্যে 
শয়ন করিয়া পূর্ণিমার পূর্ণালোকে চন্দ্রলোকে পরিভ্রমণ? এই ত চিন্তা তরুর শাখ! 
কাণ্ডের ঘনিষ্টতা! ইহাকে অনেকেই ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ্টাকার ম্বপন, বলিতে 
পারেন, কিন্তু এই ছেঁড়। কাথার সঙ্গে লাখ্টাকার, শুষ্ক পত্রের সঙ্গে বন্ধুর মুখের, 
আর আমার ক্ষুত্র গৃহের সঙ্গে সৌর জগতের, যে বিশেষ ঘনিষ্টতা আছে তাহা নিশ্চিত 
বলিতে পারি, তবে, বুঝাইতে হইলে অনেক টীক, ভাষ্য ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
আবশ্যক, হর্ভাগ্যক্রমে তত ক্ষমতা আমার নাই। এখন যাঁহা বলিতেছি বল। যাক্‌, 
যেমন, পথিকেরা বৃহৎ বৃক্ষ মূলে আসিয়। কেহ র।ধিয়! খায়, েহ বা তাহার বিস্তৃত 
স্থশীতল- ছায়ায় বদিয়া শীতল সমীরণে ও বিহঙ্গ কুঙ্গনে শ্রান্তি দূর করে, আর কেহ 
বা তাহার শীতল মূলদেশে উত্তরীয় বিস্তুত করি! নিদ্রায় তাহ'র বাঞ্ছিত বা অবা- 
ছ্িত স্বপ্ন সমাগম লাভ করিয়া "থাকে, (কে জানে, এ ক্ষণপরিচিত "বান্ধবগণের জীবন- 


না ও বা চৈত্র ১২৯৬.)  মাঃকে। | ৬৮১ 


পথে আর কখনও দেখা। : হয় কি ন1? দেখা না হইলেও যেমন তাহাকে মিথ্যা বল 
যায় না) তেমনই আমরা এই জীবন মধ্যাছে শোক, ছুঃখ, ভয়, বিস্ময়, পরিপূর্ণ 
সংসার পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এই চিন্ত। পাদপের, ছায়ায় আসিয়া কখন বিশ্রাম, 
কথন স্বপ্ন, আবার কখন কখন অনাহুত অপরিচিত কপি বান্ধব সংমিলন লাভ করিয়! 
থাকি, (বোধ করি অনেকেই অন্গভব করিয়া! থাকির%ূুবন। | সেই যে, সময়ে সময়ে আমা- 
দের চিস্তামগ্রতার মধ্যে মুহূর্তমাত্র কোন. অর্চুষ্টপুর্ব স্থানের ছায়া, ছায়াবাজির 
চিত্রপটের মত আমাদের মনের সামনে, চোষে মনে, আসিয়া উপস্থিত 'হয় 
আবার চকিতে সরিয়া যায়, তাহা কি? এই ফ্ক্ষণিক্ক পূর্ববে অস্পষ্ট ছায়ার মত, 
বিস্বৃত স্বপ্র দৃশ্যের মত এক একটা অপরিচিত ৯ [নে আদিতেছিল উহার কে? 
উহাদের কি পুর্ব্বে কখন দেখিয়াছি ? ন!পারে কথন দে বা? ইহার মূলে কি কিছু 
মাত্র সত্য নাই? এক্ষণে দেখা যাউক, মিথ্যা কাহাঁকে বলে? ৬ স্বভাব, 
যা! ক্ষণিক, যাহা অদৃশ্য, তাহাকেই মিথ্যা বলিয়া তৃপ্ত। (এখানে ত্যরর অপলাপ 
মিথ্যার কথ। হইতেছে না। আমরা প্রত্যক্ষ বাদী স্থলবাদী যি হৃক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারি না। কিন্তু সময়ে সময়ে স্বতোদিত চিন্তামার্লার মধ্যে যে অনেক 
সত্য নিহিত আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, উহার মূলে রি কোন রত নাই এমনও মনে 
হয় না। জানি নাকে আমাকে হস্ত সঙ্ষেতে এই ঃকুহেলিকীচ্ছন্ন অভিনব জগতের 
দ্বারোদ্যাটন করিতে বলিতেছে। 
ক্রমশঃ 


মা্বে। 
কে তুমি একেলা দেবি দীঁড়ায়ে আধারে, 
গণিছ নিমেষ পল বিশ্রামের তরে ? 
(কহ কি চাহে না তোর মুছাতে ক্রন্দন? 
হেরিতে চাহেন। পুণ্য মলিন বদন? 
কেহ কি নাহি গে! তব হদ্দি-পার আর? 
সবাই কি গেছে ছেড়ে মারে আপনার ! 
তবে ওগো একেলা আমারি তুমি মা; 
ফিরায়ে ও মান মুখ মোরি পানে চ। 


৬৮২ মহিল। শিল্পমেল। (ভ্তা ও কা চৈত্র ১২৯৬, 


তবুও কি ফুটিবেন। হাসি ও বয়ানে ! 
তবুও কি চাহিবে না এ নয়ন পানে? 

যা কিছু আমার আছে ক্ষুদ্র এই হৃদে, 
ভক্তি মাল্য উপহার সাঁজায়েছি দিতে 
সকলি লহগে দেবি সকলই তোমার,-_ 
তবু ফুটিবে না হাসি? সেই অশ্রুধাঁর ? 
যার! গেছে ছেড়ে তোরে তাঁহাদেরি চাঁদ 
যাহ! কিছু আছে আর সকলি কি পাঁশ? 
তবে তুমি দেবি ওগো উদ্ধপাঁনে ধাঁও; 
সেইখানে পাঁবে গিয়ে যাহা কিছু চাও । 
পুণ্য সেই হস্ত হতে পাইবে সকলি; 
মিটিবে ও পরাণের বিমল ব্যাকুলি। 


মহিলা! শি্পমেলা । 


গত ১২রই চৈত্র হইতে ১৫ই চৈত্র পর্য্যন্ত ২৯৭ নং অপার সাঁবক্যলাব বোঁডের, 
বাগানবাটীতে মহিলাশিল্প মেলার দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 

এক বৎসরের মধ্যে শিল্পমেলা সন্ত্রান্ত মহিলাগণের কিরূপ আদবের কিরূপ উৎস- 
বের বস্ত হইয়। দ্রাড়াইয়াছে তাহা মনে করিতেও হৃদয় আহ্লাদ পুর্ণ হয়। 

মেলার বহুপূর্ব হইতে চারিদিক হইতে প্রশ্ন উঠিতেছিল “কবে মেলা হইবে ?” 
এই প্রশ্নে এবং শিল্পী মহিলাদিগের শিল্প প্রস্তত উদ্যমে__-অবশেষে মেলার মহিলা! সমা- 
গমে, মহিলাদিগের ইহার নিমিত্ত যে আগ্রহ যে উৎসাহ প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহাতে 
মেলার উদ্দেশ্য সফল জ্ঞান করা যাঁয়। এই উৎসাহের ফলে, এইবার মহিলাশিল্প- 
মেলা! প্রচুর ও উত্রুষ্ট মহিলাশিল্পে সজ্জিত হইয়া নিজ নামের সার্থকতা লাভ করিয়াঁছিল। 
ঝলিতে কি একটি স্ুপ্রশস্ত গৃহ এবার কেবলমাত্র মহিলাদিগের চারু শিল্প দ্বারা পূর্ণ 
হইয়! গিয়াছিল। 

গতবারের হ্যায় ধাঁনচালের, পুথির, কাগজের, কাপড়ের, খন্নেরের নানারূপ অলঙ্কার 
ও চিত্র” রেশম, পশম, জরী ও সভার সুম্ম কাঁরুকার্ধ্য ও স্থন্দর অস্কন-চিত্র ব্যতীত 
ক্কষ্ণ নগরের মৃত্তিকা চিত্রের অনুরূপ কতকগুলি পাহাঁড় পর্বত, পৌরাণিক ও প্রার্কৃতিক 
দৃশ্য যে কিরূপ সুনির্ম্িত হইয়াছিল তাহা না দেখিলে বুঝা যাঁয় না” প্রধান শিল্পী প্রীমতী 


স্কাঁ ও বা চৈর ১২৯৬) মহিল! শিল্পমেলা । | ” ৬৮৩ 


ভূব নমোহিনী ও গিবীন্ত্রমোহিনী দাসী । ই'হারাই শিল্পের নিমিত্ত প্রথম পুরস্কার 
পাইবেন । 

মহিলা নির্মিত কতকগুলি অতি উচ্চদরের মনোহারী অঙ্কনাচিত্রও মেলায় প্রদর্শন 
নয আসিয়াছিল। | 

এইথানে আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে আর ছুএকটি কথা বলির! আমরা প্রস্তাব শেষ করি? 

আমাদের দেশের রমণীগণের নিকট কেবল নহে; লেডি ল্যান্সডাউন দেডি বেলি 
প্রমুখ সন্তরান্ত বিদেশীয় মহিলাদিগের নিকটে পর্যানস্ত, এবং স্বদেশ্রীয় ও বিদে শীয় পুকষদি- 
গেব নিকট পর্য্যন্ত সনিতি ষে সহান্ৃভৃতি ও সহায়তা লা কবিয়াছে তচ্জন্য তাহাৰ 
আহ্লাদ ও কৃতজ্ঞতার সীম। নাই । রি 

লক্ষৌয়ের ডাক্তার বামলাণ চক্রবর্তী, আগরা কলেজের শ্রীযুক্ত হরিদাস শাস্ত্রী, 
চুনারের শ্রীঘুক্ত হনুমান প্রসাদ, মিউজিয়ামের শ্রীযুক্ত ত্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়, 
মিরার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেক্রনাথ সেন, পুলিন কমিসনার শ্রীধুক্ত ল্যান্বার্ট, কাশীপুরের 
হর্টিকলচরের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র মিত্র, ল্যাজারাঁম কম্পানির শ্রীযুক্ত লারমোর, 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত নর্টন, উইলসনের হোটেলের ম্যানেজার সাহেব, রায় শ্রীযুক্ত 
প্রসন্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাছুর, ভারতী ম্যানেজার শ্ধুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গঙ্গোপাধ ঢায়, নাঁরিকেলডাঙ্গার নর্শরীর অধিকারী শ্রীঘুক্ত শিব প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ধহাঁদের নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করা হইয়াছে তীাহারাই অকুষ্ঠিত 
ছিত্তে কেহ প্রাণপণ পরিশ্রমে কেহ বা দ্রব্যাদি দানে সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
শিবপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সর্ধাগ্রগণ্য রূপে এই মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ষে 
কেবল প্রাণপণ যত্বে মেলার আয়োজন করিয। দিয় ক্ষান্ত হইয়াছেন এরূপ নহে, 
নিজ ব্যয়ে আপন নর্শরি হইতে সরঞ্জাম দ্রব্যাদি আনিয়। মেলার ফুল-গুহ দাজাইয়। 
দিয়াছেন এবং তাহার ফুল-গাছ ও টব প্রনৃতি বিক্রয়ে শতাধিক পরিমাণ যে মুদ্রা লাভ 
হইয়াছে তাহাঁও মেলাকে প্রদান করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের লোকের মধ্যে কিরূপ উদারতা লুক্কায়িত দ্রেশহিতকর কার্যের 
জন্য তাহারা কিরূপ সব্বাস্তঃকরণে ঘত্ব করিতে পারেন এই-কার্যেই তাহার পরিচয় ; 
এবং এই পরিচয়ে সমিতি কিরূপ কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ প্লাবনে প্লাবিত তাহ! অব্যক্তব্ায। 

সর্বশেষে পুজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর . তাহার দীনবৎসলতার চিনু-স্বরূপ 
সমিতিকে ৫০* শত টাকা দান করিয়। ও উদার হৃদয় মহারাজ বিজয়ন্নগ্রাম মেলাশেষে 
৭০০ শত টাকারও অধিক মূল্যের দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া সমিতির যে উপকার করি- 
রাছেন সে জন্য তাহাদিগকে আান্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করি! প্রবন্ধ শেষ কবি। আমর! 
অনাস্থলে কঙজ্ঞ হৃদয়ে দান প্রাপ্রির তালক! প্রকাশন করিতেছি । 


জীবন জলের মত । 


' জীবন জলের মত.অবিরত চলে যায়, 
কালের সাগর নীরে সপিতে আপন কায় ) 
তীরে বমে অন্ধ নর! ঢেউ গুণে কিবা ফল? 
কত্ত কা আছে পড়ে কে করিয়ে দেবে বল ? 
উর্মির উপর উন্মি কত ওই গেল চলে, 
পশ্চাতে সাজিয়ে কত রয়েছে যাইবে বলে; 
ওই শোন, গগনের কোন দূর প্রান্ত হতে 
কি আদেশ আসিতেছে ভাসিয়ে সমীর আ্োতে। 
“বহে যাও, বহে যাও” গম্ভীরে ভাষিছে স্বর, 
পালিতে সে মহ আজ্ঞা ছুটিয়াছে চরাঁচর ; 
কেন তবে বসে এক ? বহিয়া যে যায় বেল। ! 
এই বেলা খেলে লও খেলিৰে তুমি যে খেল! । 
পশ্চাতে ফিরিয়ে চাও, মরণের চির নিশি, 
অগ্রসর হইতেছে আধারিয়ে দশদিশি। 
অন্তহীন মহাকাল, সাগর সদৃশ কায় 
প্রসারি” সন্গুখে ওই দাড়ায়ে রয়েছে হায় ! 
জীবনের শেষ ঢেউ আরপি” ও সিন্ধু পায়, 
মিশে যাবে তুমি নর ! মৃত্যুর আধার গায়। 
এই তো! রে পরিণাম ! তবে কি ভুলেতে ভূলে, 
শূন্যে চেয়ে বসে আছ জীবন নদীর কুলে ? 
করিতে এসেছ যাহ ত্বর1 করে শেষ কর; 
জীবন জলের মত চলে যায় নিরস্তর। 
শুবিনয়কুমারী বসু 


ৃ হারল্চ এও কোম্পানি । 
কলিকাত1 মিউজিক্যালডিপো” । 
দেশীয় গণ বাজাইবার মিউজিক্যাল, বাঁক । 


০ সে রে পে হু ৮ বশ জে 83: 7 
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হ্থারন্ড এণ্ড কোং সম্প্রতি দেশীয় গৎ বাঁজাইবাঁর বাদ্যযন্ত্রের যে নৃতন আমদানি 
করিয়াছেন, তৎপ্রতি সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আহ্বান করিতেছেন এবং ইহা! 
অপেক্ষা ভাল জিনিস ভারতবর্ষে যে আর কখনই বিক্রয়ার্থ আসে নাই--তাহাও মুক্ত 
কণ্ঠে বলিতে ভীহাঁদিগের কোন সঙ্কোচ নাই। 

এই সকল যন্ত্রে যেয়ে গৎ বাজে, তাহা উত্রুষ্ট সঙ্গীতপারদর্শাী বাক্তিগণ কর্নুক 
মনোনীত হইয়াছে, এবং তাহার! ইহাকে সম্পূর্ণরূপ নির্দোষ বলিয়া স্বীকার করেন। 

আঁমাদিগের মিউজিক্যাল বাক্সের বিশেষ তালিকা দেখিলেই মূল্য ও অন্ান্তি বিবরণ 
্গানিতে পারিবেন। উক্ত তালিকা পত্র লিখিলেই বিন! খরচে প্রাপ্ত হইবেন | 


হ্যারল্ড ফটস্‌ প্রতোকট! ১২৫২ টাকা হইতে-_ 
হারমনি ফুটস্‌ (বাঁকৃস হারমোনিয়ম)ট ৮» ৪০৬ , , 
হারমোনিয়ম (ফুল সাইজ) উই 2 ও 
ভাঁয়োলিন *** ০০ ছি: ডি ৮ 8 
ক্লারিওনেটা  .*। ডি এ 28. বিডি 2 2 


সর্বপ্রকারের বাদ্য যন্ত্র প্রচুর পরিমাণে সর্বদা মজুত থাকে । পত্র লিখিলে মুল্যে 
ভালিক! কোম্পানি ডাকমাস্থল দিয়! পাঠাইয়! থাকেন। 
হ্যারল্ড এণ্ড কোম্পানি । 


বাদ্য যন্ত্র ও তংসংক্রাস্ত পুস্তকারদি আমদানি-কারক। 
৩ নং ডেলহোসী স্বয়ার, কলিকাতা । 


তব 


শব 


যোগেন্দ্লালপাত্র কোম্পানির রে 
) 
অলঙ্কারের দোকান । 
ডু 
ভু 
১ 


র্‌ 
্ ( সংস্থাপিত ১২৮৫ সালে ।) 
£ ১৬ নং ওয়েলিৎটন স্রীট, কলিকাতা । রর 
র্‌ . ্ 


আমাদিগের উল্লিখিত দোকানে স্বর্ণ রৌপ্য ও জহরতের অলঙ্কার, চেন, অন্গুরী€ 
দপার বাসন প্রভৃতি সকল প্রকার জিনিস নমুনায় টৈয়ারি ও মেবামত হয় এবং বিক্রুয়ৎ 
প্রস্তত থাকে। আমাদিগের দোকানের কারিকরদিগের মধ্যে অনেকেই কলিকাতাশ্ব 
স্ববিখ্যাত ইংরাঁজ জুয়েলার হ্যামিপ্টন্‌ কোম্পানি প্রভৃতির দোকানে শ্রখ্যাতির সহিতে 
কার্ধ্য করিয়া আসিয়াছে । একারণ ইংরাঁজদিগের দোকান অপেক্ষা অনেক কম মন্জু 
রিতে আমবাঁও তাহাদিগেব ন্যায় সুক্ষ সক্ষম কার্ধ্য প্রস্তত করিয়। দিয়া থাঁকি। 

বিবাহার্থা কন্যার কম দামের আধুনিক পসন্দান্যায়িক ডায়মনকাটা অলঙ্কাব 
পাওয়। যায়। ৰ 

অর্ডারের সহিত কিঞ্চিৎ অগ্রিম মূলা পাঠাইলে যথা লময়ে মফঃস্বলে সকল প্রকার 
অলঙ্কারাদি ভ্যালুপেবল (৮৮1০ 1)৮৪119) ডাকে পাঠাইয়া দেওয়া যায । আমাদিগের 
দোকানের বিক্রীত জিনিসের অক্ুত্রিমতা সন্থন্ধে আমর দায়িক থাকি। অন্যান্য বিষয় 
আমাদিগকে পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন । 

যে সকল মহোদমগণ আমাদিগের নিকট হইতে অলঙ্কাঁরাদি খরিদ বা প্রস্তুত করাঁ- 
ইয়! লইয়াছেন, তাহাদিগের মতামত জ্ঞাত করিবার জন্য নিয়ে ২1১ খান! সার্টিফিকেট 


গ্রকাশ করিলাম । 

“[ 7150 60 0-081০8% 10195,9079 10 ০9110 010০6 0199975. ০৫০০৭7৪1৪,] 159178, 
27001 00. ০ ০16 ৬৮ 31111)2690 7666 10%8100015 9%90006 2৮ 010975 10) (67 
1009৭692181 [10101016009 10 0%:০0116770 চ্ 01100209111), 4881)010996 6108.086156 
খাও০11015 1] 1759 3020061 1970110] ৭1701) 2 1891)90681019 ঠি0 1110 0116118,. 1] 
119/6 (1.১3111)05 ৮১0) 0010 20996 6 ১০88১001100 ৮1010] 6009 6170 102৮9 ০৪6৮0- 
]1১1)90 50 79101) 07991৮01811 908,061 102৮9 61০ 87:010193 6৪১6৪] 1০7 ০061)919 
খখ1)]01) 27০ 1)161)791 0১5 01010. টড 21107987141 1168611৮৮19] 0900770897৮ 

(১৭. 1391)7713017877 13০৭৪--£9201100%7 92 উপ না।এাটিওা) ৪৯591 


[৮৮০৭ কী) 07০ 1867. 

শ্রীযুক্ত যৌগেন্দুলাল পার এণ্ড কোম্পানি পাঁচ বংসর কাল আঁমাঁদে র পরিবার বগের 
যাবতীয় অলঙ্কার নির্মাণ কবিতেছেন। তাহাদের নির্মাণ প্রণাপী নূতন এবং অতি 
স্রন্দর। অনেক অলঙ্কারের গঠন তাহাদের দ্বারা নবউদ্ভাবিত। আমরা তাহাদের কাধে 
বশেষ সন্ত আছি।” 


বহুবাজার দত্তবাটী। ৃ বির _ 
৪ঠ1 চৈত্র, সন ১২৯৩ সাল আগেোবন্দলাল দর্ভ। 


“]198515. ০০৫90019149] ৮৮0 0০৯ 2০190010119 &00. 09৮৮6119750 16 
ফুড 911108091) 5৮০৪৮ 10956 79917 10811778 % ৪1100871109 ০4 )০5/61121 81)0 91151 
11908118007 ৮৮ 0001] 51006 65৪ 1980 05169 78818 900 179০1008509 77095 04 
0900 ০০ 09 88015880000. 10565 0619708 ৪1698০60767 ৮০ ০ 0173672126 01555 07020 
675 010108 £€01981710)3 %770 79৮11679 10০609০০৪00 8150 95 9001) 1018 
00৮ ৪ 21] 001১198880৮ €0 01981 20) 00705 81001 0858, 00% 5৪৮ 108১০ 0 
1১9810 800 018178 2£2156 05912 0000930,-” 
পট জলিল লিল ক জর নগর ৮5৪ ৭১ 


*" ১২৯৬ মালের মহিল। শিল্পমেলার দানপ্রাপ্ত স্বীকার । 


শরম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কা লিকা ত1৫০০ 
শ্রীমতী প্রতিভা দেবী রী € 
, শিতীন্দরমোহিনী দাসী এ ৫ 
, সুশীল বস্থ ভবানীপুর ২ 


, কাদন্বিনী ঘোষ এ ৪ 
« দক্ষবাঁলা দেবী সাধুহাঁটা ১ 
কোন বন্ধু ভবাঁনীপুব ১৩ 


মিশেন আর, ভি, মেটা কলিকাতা ১০ 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী বাঁকীপুৰ ৫ 
এচ্‌ বেভারিজ এস্কনার আলিপুব ২৫ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কলিকাতা! ২৫ 
শ্রীমতী প্রমদা দেবী সাধুহাটা ৪ 
মিশেস পি, এন, বন্থু কলিকাতা ২০ 
১. এস্‌, এন, ঘোষ মেদিনীপুব ৫ 
১ বি, এল গুপ্ত ফবিদপুব ২৫ 
॥ এস, বি, মুখো ভাগলপুব ১, 
শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী কলিকাতা 


৪ 

দিশেদ আর, সী, দত্ত এ ২৫ 
শ্রীমতী নলিনীবালা রা পর ৫ 
, কুমুদিনী খাস্তগির এ ২ 

,, ম্ন্মোহিনী পাল রী ৫ 

॥ জুশীলাবাল। দেবী এ ৫ 


শ্রীযুক্ত পর্ডিভ অযোধ্যানাথ এলাহাবাদ ২০ 
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী কলিকাতা ৫ 
বাবু যজ্ঞেশ প্রকাশ গঙ্গোপাধায় এ ৪ 
আীমতভী বসন্তকুমারী দাস এ ৫ 


, হেমলত। দেবী তব ১০ 
» কুমুদিনী দেবী এ ৫ 
,, বিনোদিনী দেবী এ ২ 
,. শরৎকুমারী দেবী এ ৫ 
» মুণালিনী দেবী ্ ২ 
১) স্থরবাল৷ দেবী রী ৫ 
দান প্রাপ্ত--মাং মিশেস ও,সী,মলিক এ ২ 
শ্রীমতী মোহিনী সেন ৪ 


॥» হিরগ্ররী দেবী চুঁছুড়া ১৩ 
বাঁবু নবীনটাদ বড়াল কলিকাতা ২, 


মিশেষ জি, সী, রায় এ ৫. 


শ্রীমতী লালমণি বসু ত্র. ৫ 


মিশেল এম্‌ ঘোষ কলিকাতা 

,। ও, সী, মল্লিক 
বাবু দ্ীনেন্্রকুমাও | 
রায় ও কয়েকটি বন্ধু 
শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী কলিকাতা 


কৃষ্ণনগব 


' মিশেস সী, সী দত্ত প্র 
অীমতী বারাহি দ্রেবী রী 
মিশেদ হরিবল্পভ বন কট* 

, জানকীনাথ বনু 
বাবু লঙ্ষমীনাবাঁয়ণ রায়চৌধুবী শী 
শীমতী গোলাঁপ্ূষারী দানী 8 
কোন বন্ধু | প্র 
কোন বন্ধু প্র এ 
বাবু চন্্রকান্ত ঘোষ পাতুয়! (কট ক) 

, টতৈনলোক্যনাথ বিশ্বাস এ 

১ মহিমাঁন্দ্র বন্দোপাধ্যায় $ 

»। নিবারণচন্দ্র মজুমদার এ 
শ্রীমতী গ্ুকুমারী দেবী ভবানীপুর 
শ্রীযুক্ত রাজাবাহাদুর মুক্তাগাছ' 
মিশেদ এ, মিত্র কাশ্মীর 
আর, মুখুঙ্জি এস্করাৰ তর 
কোন বন্ধু ্ 
৬ বৈদ্যনাথ মন্নীরের প্রধান ম5গ্ত 

বৈদ্যনাথ 
শ্রীমতী নিন্তারিণী বস্তু এ 
বাবু গিরিঙজানন্দ ওঝ। তর 
) তিনকোড়ী রায় এ 
১ কানাইলাল দে এ 


জীমতী শিবন্ুন্দরী মিত্র কলিকাতা 
,, ভুবন্মোহিনী দাসী .এ 
,॥ ভূখনমোহিনী দানী .এ 
জনৈক বন্ধু রী 
শ্রীমতী চওঙীমণি দাসী ঁ 
মিশেন পি, ঘোষ ইটালি 
» আহাম্মদ কলিকাত। 
শ্রীমতী বিধুমুখধী বন্থু ও তাহার) 
ভণিনী [এ 
অল্পদানরী:দেরী ইনাতপুর 
, অশমোহিরী দেবী মিরট 


৯) 


৫ 


৪ 


৫ 


এজি করি এত 


২৮ 45 
৪৯ ৪ ৪ 


ক্টি সি গে 


শিল্প । 


জ্ীমতী গিরিবাল! দেবী লক্ষৌ পুতুল ৮ ডজন ২ হিঃ. ১৬ 
' বাবু সত্যেন্ছনাথ ঠাঁকুর | সোলাপুর লোলাপুরে কাপড় হও 
"শ্রীমতী প্রমীলাস্ন্দরী দেবী সাধুহাটা. পশমের শিল্প ও টি - 
শ্রীফতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী কলিকাতা বিবিধ শি ৫০ 
শ্রীমতী ভূবনমোহিনী দালী ঁ এ এ ৫০ 
শ্রীমতী হিরণারী দেবী চচুড়া ব্ এ& ২০ 
শ্রীমতী দ্বিক্বাসিনশী বস্ত [. ধরাহনগর এ ২ 
'ভ্ীয়্তী আমোদিনী দাসী মজিলপুর ১টি শিল্প 
মূল্য প্রাপ্তি 
বাবু কালীপ্রসন্ন রায় নড়াইল ৬ বাবু গুরুচরণ সেন তিল্লি. ৩০০ 


. নিখিলকাগ্ত নাগ ঢাক! ৩৭০ », নারায়ণচন্ত্র সেন কটক 817০ 
তেজেন্ত্রনাথ রায় আরা ৩০ » উপেক্্রনাথ সেন গৌহাটী ৩1৯০ 


ঞট 


মিশেস নবীনচন্ত্র দত্ত দ্বারভাঙ্ষা। ৩০.» রঘুনাথ দাস প্রহরাজ গোপীবল্লভঃ ১৭ 
বাবু নীলকমল মুখোপাধায় কলিকাতা ৩ শ্রীমতী ক্ষীরোদকামিনী ঘোষ 
, শ্রীনাথ পাল কাঁশীমধাজার ৬৭, বানিয়াজুড়ি ১৪৭, 


, নিমাইাদ ধন্দ্যোপাধায় উলা। ৩%* শ্রীমতী রাজবালা রায় হবিনাভী ৩1%০ 
কে, বি, মজুমদার এস্ককার কুচবিহার ৩1 বাবু যোগেক্্রনাথ মিত্র মধ্যহিংলি ১০৭, 
মিশেস জি, সি লাহা পাবনা ৩1০ রাজাশশিশেখরেশ্বর রায় বাহাঁছুর 
বাবু হ্বর্যনারারণ সিংহ ভাগলপুর ৩০৯ তাহেরপুর ৩1%০ 
ললিতমোহন সিংহ বাঁশবাঁড়ীয্বা ১৩1* বাবু খগেন্দ্রনাথ মিত্র মুঙ্গের ৩/খ-" 
সতীশচন্ত্র বনু বালেশ্বর - ৩%* কুমাঁর ভূবনরঞ্জন মুখোপাধাঁয় লক্ষৌ ৬ 
.সতীক্রমোকন ঠাকুর কলিকাতা ৩ বাবু ব্রজনাথ আচার্য্য শিমলা ৩1৩ 
* হেমচন্দ্র ভড় রী ২. » মোহনকিশোর রায় বালিপাড়া ২০ 
, চণ্ডীচরণ মিত্র ইন্দৌর  ৩%* ৮ যতীন্ত্রনাথ বস্থু ঘোড়ামারা ২ 
কুমার উপেন্ত্রন্দ্র চৌধুরী গোলকপুর ৬%*  » ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় টমনপুরী ৩ 
বাবু চন্দ্রনাথ ঘোষ কৃষ্ণনগর ৩৭%* ১» বিপিন বিহারী মিত্র কটক ৩1, 


» বীরেশ্বর পালিত কুচবিহার ১০ »» যহ্‌নাথ সেন জয়পুর  ৩।গ১ 
» কালীযোহন ঘোষ ডেরাডুন ৯ ৮, উপেন্দ্রনাথ বস্থ মুন্দীগঞ্জ ৩ 
»» কৃপানাথ দত্ত. টালা, ৩ ১, ক্ষেত্রনাথ সেন গুপ্ত কলিকাতা ১ 


কুমার গিরীন্দ্রুষ্ণ দেব বাহাছর কপিঃ ৩  +, মহেক্তনাথ রায় রামক্ৃষ্চপুর ও 
ীমত্ভী বিরাজমোহিনী চট্টোঃ তন্ত্র ৩।গ* ,১ কেদারনাথ বনু কলিকাতা 
'সবাবু প্রিয়লাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেরিলী ৩1%০ ক্রমশঃ | 


. গ্রাহকগণেপ গ্রুতি | .. 

স্ায়াদের গ্রেলের কম্পোছিটার ও প্রেসম্যানেরা প্রায় সকলেই ইন্ফ,গ্নো রোগে 

কান্ত "ওয়ার-বর্তমান সংখ্যক, “তারতী ও বালক” নির্মিত সময়ে প্রকাশিত হইতে 
'পঁধি দাই ।. পাঠকগণ অনুপ্রহ পূর্বক এই বিলম্ব দোষ মার্জনা করি বেন। 


৩ 


